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Agotadas las discusiones sobre el teatro del absurdo -quién pertenece al club, quién garantiza la
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pertenencia, hasta qué punto el club siquiera existe-, el dramaturgo franco-rumano Eugene lonesco
perdura como uno de los grandes alegoristas del pasado siglo. Casi todas sus obras, como noté en su
momento Martin Esslin, elaboran una Unica imagen poética, una metafora dominante. Tenemos, por
ejemplo, a un erudito que habla a varias filas de sillas vacias (Las sillas); o a dos parejas de conocidos
gue toman el té mientras conversan sobre puros lugares comunes (La cantante calva); o a un
profesor que imparte una leccién y acaba matando a su alumna (La leccion). El simbolismo suele ser
obvio, pero no asi sus repercusiones, ni menos aln los movimientos escénicos que suscitan. lonesco
anota en sus diarios que, en teatro, conviene «hacer que se materialicen los estados de ansiedad, las
presencias internas». En el propio, busca «dar vida a los objetos, animar el decorado, volver
concretos los simbolos. [...] Las palabras se continGian en el gesto, la accién y la mimica, que toman el
lugar de las palabras cuando estas fallan».

En la obra Rinoceronte, estrenada originalmente en 1959, la imagen rectora es el paquidermo del
titulo, y la situacion de partida, sumamente sencilla: un buen dia, por motivos que nunca se explican,
los habitantes de una pequena ciudad empiezan a transformarse en rinocerontes, hasta que toda la
poblacién acaba convertida en una manada que corre y barrita a sus anchas. En clave biografica, se
ha sefialado un paralelismo con la Rumania que lonesco abandoné a finales de los afios treinta,
cuando muchos ciudadanos se adherian irreflexivamente al nazismo. Y la interpretacion politica
amplia, avalada por el autor en distintas entrevistas, ha consistido en leer la obra como «una fabula
dramatica acerca de la propagacion y aceptacion social del totalitarismo», en palabras de Ernesto
Caballero, el director del montaje actual en el Maria Guerrero (y del Centro Dramatico Nacional). Ni el
texto ni la puesta en escena, sin embargo, son tan didacticos como esa descripcién haria pensar. De
manera mas interesante, autor y director pueblan el escenario de acciones gratuitas, atentados
contra la légica y fuertes dosis de un humor que hoy llamariamos absurdista, pero que antes entronca
con el nonsense verse y las greguerias. ;Dialogos disparatados? Muchos. ;De sordos? Mas aun. Y,
gracias a ellos, la sensacidon de una sociedad que se descalabra.

Montar el descalabro de manera inteligible es uno de los desafios de cualquier director de
Rinoceronte, y Caballero avanza desde el principio con paso firme. Oportunamente, ha elegido
romper con la distincidn entre el escenario y el lugar del publico: no sélo los actores utilizan el pasillo
central de la sala, sino que se ha construido una tarima alrededor de todo el patio de butacas por la
gue hacen sus entradas o se pasean segun lo requiera la accién. Por supuesto, hoy en dia nada hay
de verdaderamente rompedor en ello, pero la eleccién encaja muy bien con los aspectos ideoldgicos
de la obra, que cuestionan qué lugar le corresponde a cada cual, o simplemente dénde esta la
manada (respuesta a lo segundo: en el patio de butacas). Las metaforas visuales, o incluso
espaciales, prosiguen en el escenario, donde Paco Azorin ha montado una enorme estructura de
metal, con paredes de alambre y escaleras a los costados, que por momentos se parece muchisimo a
una jaula. Dado que ese espacio representa tanto la oficina donde trabajan unos personajes como los
casas de otros, no hace falta un gran vuelo interpretativo para concluir que varios viven encerrados.
La excepcidn es Berenguer (un fabuloso Pepe Viyuela), el inconformista que se niega a convertirse en
bestia. Pero en este punto las metaforas empiezan a complicarse. Y he ahi uno de los puntos fuertes,
enérgicamente antididacticos, de esta puesta en escena. Si al convertirse en rinoceronte los
personajes salen en libertad, jquerra eso decir que el que va por libre acaba enjaulado?
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En una vena similar, dice Esslin en su influyente El teatro del absurdo: «La obra transmite el absurdo
de la resistencia tanto como el absurdo del conformismo, la tragedia del individualista que no puede
unirse a la multitud feliz de las personas menos sensibles, la sensacién de desamparo del artista, un
motivo en escritores como Kafka o Thomas Mann». Aunque los términos son un poco sesenteros
(Esslin escribe en los afios sesenta), el juicio sigue siendo correcto. Y lonesco complica mas aun las
cosas: en la realidad de la obra, ningin personaje parece saber muy bien qué ni cdmo es un
rinoceronte. Tras la primera aparicién del animal, sobreviene entre quienes lo ven una discusién
bizantina en torno a si tenfa un cuerno o dos, si era asiatico o africano; y cuando, a los pocos minutos,
aparece un segundo, todo el mundo se pone a dilucidar de si se trata 0 no del mismo que antes.
Como sucede a menudo en lonesco, la farsa codifica la politica. Es evidente que la confusién apunta a
la dudosa identidad de los adoctrinados ideoldgicos, que no necesariamente se parecen entre si, ni
tienen idea de por qué se alinean con tal o cual doctrina.

La aparicion se produce mientras Berenguer y su amigo Juan (Fernando Cayo) toman una copa en una
terraza. Hasta ese momento, vemos a muchos personajes secundarios en el escenario, incluidos una
sefiora emperifollada, una camarera coqueta, un anciano en silla de ruedas y un profesor de Ldgica
que desgrana un silogismo falaz tras otro; pero, a partir de ahi, los nimeros de personas van
disminuyendo (hay cada vez mas rinocerontes) hasta que las escenas se limitan a diadlogos entre
Berenguer y sus allegados, a quienes intenta convencer de que no se arrinoceronten. Es licito
preguntarse si alcanza con eso para una historia de dos horas. ;No se quedara todo en una serie de
«cuadros»? Pero cuadros es justamente como los llama lonesco, y su concepcién dramatica prevé el
riesgo. También es cierto que Rinoceronte es mas narrativa que la mayoria de sus obras pero, aun
asi, cumple con la exigencia de ser «mas una construccién que una historia» y estar dotada de «una
progresion teatral por etapas, que son estados de animo diferentes, cada vez mas densos».

Lo que ello significa para los actores es que a cada uno le toca una intensidad propia, y que en su
conjunto deben echar mano de muy distintos estilos de interpretacién. Con un director menos seguro,
eso podria convertirse en una estampida de tonos diversos, pero Ernesto Caballero los mantiene a
todos en la recta via. Uno de los aciertos del director es orquestar la primera escena entre Berenguer
y Juan, cuando este le reprocha a aquel su dejadez y aficién por la botella, de manera completamente
naturalista, un registro para el que Pepe Viyuela posee un talento especial. Al leer la obra, el didlogo
de los amigos me ha parecido mas disparatado, pero bajarlo a tierra sirve precisamente para
introducirnos en la realidad interna de los disparates posteriores. Para cuando hace su entrada el
rinoceronte, Berenguer ha demostrado estar tan hastiado que parece incluso normal que no se
inmute. «Se habrd escapado del zooldgico», dice como si nada. Y cuando Juan le recuerda que el
zooldgico cerré hace afos, Berenguer postula un circo, cosa que tampoco convence a su amigo. La
escena acaba en una discusién provocada precisamente por el animal, lo que constituye la primera
indicacién de diferencias (ideoldgicas) irreconciliables. Cuando volvemos a verlos juntos, Juan esta en
plena transicién a la bestialidad. Es el gran momento de Fernando Cayo, que pasea de un lado a otro
y hasta se arroja contra los muros de reja, como un animal enjaulado, mientras resuella y se niega a
entender a razones.

Es también la escena de mayor tensidn fisica, pero la densidad dramatica sigue aumentando en torno
a Berenguer, que en medio de semejante debacle se las arregla para iniciar una historia de amor con
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su compafiera de trabajo Daisy, la Unica persona que no parece interesada en abandonar el bando
humano. La actriz que le da cuerpo, Fernanda Orazi, completa un trio de intérpretes en estado de
gracia, y su duo final con Viyuela, cuando sélo quedan Daisy y Berenguer, alcanza momentos
sobrecogedores. Mirenla detenidamente cuando, después de prometerle a Berenguer que nunca lo
abandonara, ella gira la cabeza y rie con felicidad instintiva al descubrir que los rinocerontes «estan
cantando». He ahi una clase de actuacion en miniatura. Es de notar también que Orazi es argentina, y
el director ha tenido el buen tino de dejarla hablar no sélo con su acento, sino con los modismos del
espafol rioplatense, lo que la sefiala desde un principio como diferente a la mayoria. De ese modo
nos tiende una pequefia trampa caracterioldgica, porque a continuacién la obra prueba que el
conformismo no sabe de fronteras, ni de dialectologia.

Tampoco se dirime si el inconformismo atrincherado de Berenguer («jNo me rendiré!») es una
muestra de independencia o una incriminatoria prueba de testarudez. En Gltima instancia, la obra
escoge una provocadora ambigledad. Hubiera sido facil sugerir que, por la cuesta de lo colectivo, nos
deslizamos indefectiblemente hacia el fascismo; una pieza como La ola, que se estrena a final de mes
en el Teatro Valle-Inclan, establece esa gradacién, con mucho menos chispa que lonesco, cuyos
animales son simbolos rugosos. Y es que lo interesante es la doble dificultad de las elecciones
cardinales. Esslin: «Si Rinoceronte es un tratado contra el conformismo y la insensibilidad (que lo es),
también se burla del individualista que aprovecha la necesidad para insistir en su superioridad. [...] La
obra trasciende la simplificacion de la propaganda y se vuelve una afirmacidn valida del enredo fatal,
la inevitabilidad basica de la condicién humana». O, por decirlo con metaforas animales afines a las
del autor, ;qué es preferible: sequir al rebafio, o declararse el Gltimo buey solo?
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