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Agotadas las discusiones sobre el teatro del absurdo –quién pertenece al club, quién garantiza la
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pertenencia, hasta qué punto el club siquiera existe–, el dramaturgo franco-rumano Eugène Ionesco
perdura como uno de los grandes alegoristas del pasado siglo. Casi todas sus obras, como notó en su
momento Martin Esslin, elaboran una única imagen poética, una metáfora dominante. Tenemos, por
ejemplo, a un erudito que habla a varias filas de sillas vacías (Las sillas); o a dos parejas de conocidos
que toman el té mientras conversan sobre puros lugares comunes (La cantante calva); o a un
profesor que imparte una lección y acaba matando a su alumna (La lección). El simbolismo suele ser
obvio, pero no así sus repercusiones, ni menos aún los movimientos escénicos que suscitan. Ionesco
anota en sus diarios que, en teatro, conviene «hacer que se materialicen los estados de ansiedad, las
presencias internas». En el propio, busca «dar vida a los objetos, animar el decorado, volver
concretos los símbolos. […] Las palabras se continúan en el gesto, la acción y la mímica, que toman el
lugar de las palabras cuando estas fallan». 

En la obra Rinoceronte, estrenada originalmente en 1959, la imagen  rectora es el paquidermo del
título, y la situación de partida, sumamente sencilla: un buen día, por motivos que nunca se explican,
los habitantes de una pequeña ciudad empiezan a transformarse en rinocerontes, hasta que toda la
población acaba convertida en una manada que corre y barrita a sus anchas. En clave biográfica, se
ha señalado un paralelismo con la Rumanía que Ionesco abandonó a finales de los años treinta,
cuando muchos ciudadanos se adherían irreflexivamente al nazismo. Y la interpretación política
amplia, avalada por el autor en distintas entrevistas, ha consistido en leer la obra como «una fábula
dramática acerca de la propagación y aceptación social del totalitarismo», en palabras de Ernesto
Caballero, el director del montaje actual en el María Guerrero (y del Centro Dramático Nacional). Ni el
texto ni la puesta en escena, sin embargo, son tan didácticos como esa descripción haría pensar. De
manera más interesante, autor y director pueblan el escenario de acciones gratuitas, atentados
contra la lógica y fuertes dosis de un humor que hoy llamaríamos absurdista, pero que antes entronca
con el nonsense verse y las greguerías. ¿Diálogos disparatados? Muchos. ¿De sordos? Más aún. Y,
gracias a ellos, la sensación de una sociedad que se descalabra. 

Montar el descalabro de manera inteligible es uno de los desafíos de cualquier director de
Rinoceronte, y Caballero avanza desde el principio con paso firme. Oportunamente, ha elegido
romper con la distinción entre el escenario y el lugar del público: no sólo los actores utilizan el pasillo
central de la sala, sino que se ha construido una tarima alrededor de todo el patio de butacas por la
que hacen sus entradas o se pasean según lo requiera la acción. Por supuesto, hoy en día nada hay
de verdaderamente rompedor en ello, pero la elección encaja muy bien con los aspectos ideológicos
de la obra, que cuestionan qué lugar le corresponde a cada cual, o simplemente dónde está la
manada (respuesta a lo segundo: en el patio de butacas). Las metáforas visuales, o incluso
espaciales, prosiguen en el escenario, donde Paco Azorín ha montado una enorme estructura de
metal, con paredes de alambre y escaleras a los costados, que por momentos se parece muchísimo a
una jaula. Dado que ese espacio representa tanto la oficina donde trabajan unos personajes como los
casas de otros, no hace falta un gran vuelo interpretativo para concluir que varios viven encerrados.
La excepción es Berenguer (un fabuloso Pepe Viyuela), el inconformista que se niega a convertirse en
bestia. Pero en este punto las metáforas empiezan a complicarse. Y he ahí uno de los puntos fuertes,
enérgicamente antididácticos, de esta puesta en escena. Si al convertirse en rinoceronte los
personajes salen en libertad, ¿querrá eso decir que el que va por libre acaba enjaulado?
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En una vena similar, dice Esslin en su influyente El teatro del absurdo: «La obra transmite el absurdo
de la resistencia tanto como el absurdo del conformismo, la tragedia del individualista que no puede
unirse a la multitud feliz de las personas menos sensibles, la sensación de desamparo del artista, un
motivo en escritores como Kafka o Thomas Mann». Aunque los términos son un poco sesenteros
(Esslin escribe en los años sesenta), el juicio sigue siendo correcto. Y Ionesco complica más aun las
cosas: en la realidad de la obra, ningún personaje parece saber muy bien qué ni cómo es un
rinoceronte. Tras la primera aparición del animal, sobreviene entre quienes lo ven una discusión
bizantina en torno a si tenía un cuerno o dos, si era asiático o africano; y cuando, a los pocos minutos,
aparece un segundo, todo el mundo se pone a dilucidar de si se trata o no del mismo que antes.
Como sucede a menudo en Ionesco, la farsa codifica la política. Es evidente que la confusión apunta a
la dudosa identidad de los adoctrinados ideológicos, que no necesariamente se parecen entre sí, ni
tienen idea de por qué se alinean con tal o cual doctrina.

La aparición se produce mientras Berenguer y su amigo Juan (Fernando Cayo) toman una copa en una
terraza. Hasta ese momento, vemos a muchos personajes secundarios en el escenario, incluidos una
señora emperifollada, una camarera coqueta, un anciano en silla de ruedas y un profesor de Lógica
que desgrana un silogismo falaz tras otro; pero, a partir de ahí, los números de personas van
disminuyendo (hay cada vez más rinocerontes) hasta que las escenas se limitan a diálogos entre
Berenguer y sus allegados, a quienes intenta convencer de que no se arrinoceronten. Es lícito
preguntarse si alcanza con eso para una historia de dos horas. ¿No se quedará todo en una serie de
«cuadros»? Pero cuadros es justamente como los llama Ionesco, y su concepción dramática prevé el
riesgo. También es cierto que Rinoceronte es más narrativa que la mayoría de sus obras pero, aun
así, cumple con la exigencia de ser «más una construcción que una historia» y estar dotada de «una
progresión teatral por etapas, que son estados de ánimo diferentes, cada vez más densos».

Lo que ello significa para los actores es que a cada uno le toca una intensidad propia, y que en su
conjunto deben echar mano de muy distintos estilos de interpretación. Con un director menos seguro,
eso podría convertirse en una estampida de tonos diversos, pero Ernesto Caballero los mantiene a
todos en la recta vía. Uno de los aciertos del director es orquestar la primera escena entre Berenguer
y Juan, cuando este le reprocha a aquel su dejadez y afición por la botella, de manera completamente
naturalista, un registro para el que Pepe Viyuela posee un talento especial. Al leer la obra, el diálogo
de los amigos me ha parecido más disparatado, pero bajarlo a tierra sirve precisamente para
introducirnos en la realidad interna de los disparates posteriores. Para cuando hace su entrada el
rinoceronte, Berenguer ha demostrado estar tan hastiado que parece incluso normal que no se
inmute. «Se habrá escapado del zoológico», dice como si nada. Y cuando Juan le recuerda que el
zoológico cerró  hace años, Berenguer postula un circo, cosa que tampoco convence a su amigo. La
escena acaba en una discusión provocada precisamente por el animal, lo que constituye la primera
indicación de diferencias (ideológicas) irreconciliables. Cuando volvemos a verlos juntos, Juan está en
plena transición a la bestialidad. Es el gran momento de Fernando Cayo, que pasea de un lado a otro
y hasta se arroja contra los muros de reja, como un animal enjaulado, mientras resuella y se niega a
entender a razones.

Es también la escena de mayor tensión física, pero la densidad dramática sigue aumentando en torno
a Berenguer, que en medio de semejante debacle se las arregla para iniciar una historia de amor con
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su compañera de trabajo Daisy, la única persona que no parece interesada en abandonar el bando
humano. La actriz que le da cuerpo, Fernanda Orazi, completa un trío de intérpretes en estado de
gracia, y su dúo final con Viyuela, cuando sólo quedan Daisy y Berenguer, alcanza momentos
sobrecogedores. Mírenla detenidamente cuando, después de prometerle a Berenguer que nunca lo
abandonará, ella gira la cabeza y ríe con felicidad instintiva al descubrir que los rinocerontes «están
cantando». He ahí una clase de actuación en miniatura. Es de notar también que Orazi es argentina, y
el director ha tenido el buen tino de dejarla hablar no sólo con su acento, sino con los modismos del
español rioplatense, lo que la señala desde un principio como diferente a la mayoría. De ese modo
nos tiende una pequeña trampa caracteriológica, porque a continuación la obra prueba que el
conformismo no sabe de fronteras, ni de dialectología.

Tampoco se dirime si el inconformismo atrincherado de Berenguer («¡No me rendiré!») es una
muestra de independencia o una incriminatoria prueba de testarudez. En última instancia, la obra
escoge una provocadora ambigüedad. Hubiera sido fácil sugerir que, por la cuesta de lo colectivo, nos
deslizamos indefectiblemente hacia el fascismo; una pieza como La ola, que se estrena a final de mes
en el Teatro Valle-Inclán, establece esa gradación, con mucho menos chispa que Ionesco, cuyos
animales son símbolos rugosos. Y es que lo interesante es la doble dificultad de las elecciones
cardinales. Esslin: «Si Rinoceronte es un tratado contra el conformismo y la insensibilidad (que lo es), 
también se burla del individualista que aprovecha la necesidad para insistir en su superioridad. […] La
obra trasciende la simplificación de la propaganda y se vuelve una afirmación válida del enredo fatal,
la inevitabilidad básica de la condición humana». O, por decirlo con metáforas animales afines a las
del autor, ¿qué es preferible: seguir al rebaño, o declararse el último buey solo?


