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Agotadas las discusiones sobre el teatro del absurdo -quién pertenece al club, quién
garantiza la pertenencia, hasta qué punto el club siquiera existe-, el dramaturgo franco-
rumano Eugene lonesco perdura como uno de los grandes alegoristas del pasado siglo. Casi
todas sus obras, como not6 en sumomento Martin Esslin, elaboran una Unica imagen
poética, una metafora dominante. Tenemos, por ejemplo, a un erudito que habla a varias
filas de sillas vacias (Las sillas); o a dos parejas de conocidos que toman el té mientras
conversan sobre puros lugares comunes (La cantante calva); o a un profesor que imparte una
lecciéon y acaba matando a su alumna (La leccién). El simbolismo suele ser obvio, pero no asi
Sus repercusiones, ni menos aun los movimientos escénicos que suscitan. lonesco anota en
sus diarios que, en teatro, conviene «hacer que se materialicen los estados de ansiedad, las
presencias internas». En el propio, busca «dar vida a los objetos, animar el decorado, volver
concretos los simbolos. [...] Las palabras se contintdan en el gesto, la accion y la mimica, que
toman el lugar de las palabras cuando estas fallan».

En la obra Rinoceronte, estrenada originalmente en 1959, la imagen rectora es el
paquidermo del titulo, y la situacion de partida, sumamente sencilla: un buen dia, por
motivos que nunca se explican, los habitantes de una pequena ciudad empiezan a
transformarse en rinocerontes, hasta que toda la poblacion acaba convertida en una manada
que corre y barrita a sus anchas. En clave biografica, se ha sefialado un paralelismo con la
Rumania que lonesco abandoné a finales de los afios treinta, cuando muchos ciudadanos se
adherian irreflexivamente al nazismo. Y la interpretacion politica amplia, avalada por el autor
en distintas entrevistas, ha consistido en leer la obra como «una fabula dramatica acerca de
la propagacion y aceptacién social del totalitarismo», en palabras de Ernesto Caballero, el
director del montaje actual en el Maria Guerrero (y del Centro Dramatico Nacional). Ni el
texto ni la puesta en escena, sin embargo, son tan didacticos como esa descripcion haria
pensar. De manera mas interesante, autor y director pueblan el escenario de acciones
gratuitas, atentados contra la ldgica y fuertes dosis de un humor que hoy llamariamos
absurdista, pero que antes entronca con el nonsense verse y las greguerias. ;Dialogos
disparatados? Muchos. ;De sordos? Mas adn. Y, gracias a ellos, la sensacién de una sociedad
que se descalabra.

Montar el descalabro de manera inteligible es uno de los desafios de cualquier director de
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Rinoceronte, y Caballero avanza desde el principio con paso firme. Oportunamente, ha
elegido romper con la distincién entre el escenario y el lugar del publico: no sélo los actores
utilizan el pasillo central de la sala, sino que se ha construido una tarima alrededor de todo el
patio de butacas por la que hacen sus entradas o se pasean segun lo requiera la accién. Por
supuesto, hoy en dia nada hay de verdaderamente rompedor en ello, pero la eleccién encaja
muy bien con los aspectos ideoldgicos de la obra, que cuestionan qué lugar le corresponde a
cada cual, o simplemente ddnde esta la manada (respuesta a lo segundo: en el patio de
butacas). Las metéaforas visuales, o incluso espaciales, prosiguen en el escenario, donde Paco
Azorin ha montado una enorme estructura de metal, con paredes de alambre y escaleras a
los costados, que por momentos se parece muchisimo a una jaula. Dado que ese espacio
representa tanto la oficina donde trabajan unos personajes como los casas de otros, no hace
falta un gran vuelo interpretativo para concluir que varios viven encerrados. La excepcién es
Berenguer (un fabuloso Pepe Viyuela), el inconformista que se niega a convertirse en bestia.
Pero en este punto las metaforas empiezan a complicarse. Y he ahi uno de los puntos fuertes,
enérgicamente antididacticos, de esta puesta en escena. Si al convertirse en rinoceronte los
personajes salen en libertad, ;querra eso decir que el que va por libre acaba enjaulado?

En una vena similar, dice Esslin en su influyente El teatro del absurdo: «La obra transmite el
absurdo de la resistencia tanto como el absurdo del conformismo, la tragedia del
individualista que no puede unirse a la multitud feliz de las personas menos sensibles, la
sensacién de desamparo del artista, un motivo en escritores como Kafka o Thomas Mann».
Aunque los términos son un poco sesenteros (Esslin escribe en los afos sesenta), el juicio
sigue siendo correcto. Y lonesco complica mas aun las cosas: en la realidad de la obra,
ningun personaje parece saber muy bien qué ni como es un rinoceronte. Tras la primera
aparicion del animal, sobreviene entre quienes lo ven una discusién bizantina en torno a si
tenia un cuerno o dos, si era asiatico o africano; y cuando, a los pocos minutos, aparece un
segundo, todo el mundo se pone a dilucidar de si se trata o no del mismo que antes. Como
sucede a menudo en lonesco, la farsa codifica la politica. Es evidente que la confusién apunta
a la dudosa identidad de los adoctrinados ideoldgicos, que no necesariamente se parecen
entre si, ni tienen idea de por qué se alinean con tal o cual doctrina.

La aparicion se produce mientras Berenguer y su amigo Juan (Fernando Cayo) toman una
copa en una terraza. Hasta ese momento, vemos a muchos personajes secundarios en el
escenario, incluidos una sefiora emperifollada, una camarera coqueta, un anciano en silla de
ruedas y un profesor de Logica que desgrana un silogismo falaz tras otro; pero, a partir de
ahi, los niUmeros de personas van disminuyendo (hay cada vez mas rinocerontes) hasta que
las escenas se limitan a dialogos entre Berenguer y sus allegados, a quienes intenta
convencer de que no se arrinoceronten. Es licito preguntarse si alcanza con eso para una
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historia de dos horas. ;No se quedara todo en una serie de «cuadros»? Pero cuadros es
justamente como los llama lonesco, y su concepcidn dramatica prevé el riesgo. También es
cierto que Rinoceronte es mas narrativa que la mayoria de sus obras pero, aun asi, cumple
con la exigencia de ser «mas una construccién que una historia» y estar dotada de «una
progresion teatral por etapas, que son estados de animo diferentes, cada vez mas densos».

Lo que ello significa para los actores es que a cada uno le toca una intensidad propia, y que
en su conjunto deben echar mano de muy distintos estilos de interpretacién. Con un director
menos seguro, eso podria convertirse en una estampida de tonos diversos, pero Ernesto
Caballero los mantiene a todos en la recta via. Uno de los aciertos del director es orquestar la
primera escena entre Berenguer y Juan, cuando este le reprocha a aquel su dejadez y aficién
por la botella, de manera completamente naturalista, un registro para el que Pepe Viyuela
posee un talento especial. Al leer la obra, el didlogo de los amigos me ha parecido mas
disparatado, pero bajarlo a tierra sirve precisamente para introducirnos en la realidad interna
de los disparates posteriores. Para cuando hace su entrada el rinoceronte, Berenguer ha
demostrado estar tan hastiado que parece incluso normal que no se inmute. «Se habra
escapado del zooldgico», dice como si nada. Y cuando Juan le recuerda que el zooldgico
cerrd hace afos, Berenguer postula un circo, cosa que tampoco convence a su amigo. La
escena acaba en una discusidon provocada precisamente por el animal, lo que constituye la
primera indicacion de diferencias (ideoldgicas) irreconciliables. Cuando volvemos a verlos
juntos, Juan esta en plena transicion a la bestialidad. Es el gran momento de Fernando Cayo,
gue pasea de un lado a otro y hasta se arroja contra los muros de reja, como un animal
enjaulado, mientras resuella y se niega a entender a razones.

Es también la escena de mayor tension fisica, pero la densidad dramatica sigue aumentando
en torno a Berenguer, que en medio de semejante debacle se las arregla para iniciar una
historia de amor con su compafiera de trabajo Daisy, la Unica persona que no parece
interesada en abandonar el bando humano. La actriz que le da cuerpo, Fernanda Orazi,
completa un trio de intérpretes en estado de gracia, y su duo final con Viyuela, cuando sélo
quedan Daisy y Berenguer, alcanza momentos sobrecogedores. Mirenla detenidamente
cuando, después de prometerle a Berenguer que nunca lo abandonara, ella gira la cabeza y
rie con felicidad instintiva al descubrir que los rinocerontes «estan cantando». He ahi una
clase de actuacién en miniatura. Es de notar también que Orazi es argentina, y el director ha
tenido el buen tino de dejarla hablar no sélo con su acento, sino con los modismos del
espafiol rioplatense, lo que la sefiala desde un principio como diferente a la mayoria. De ese
modo nos tiende una pequefa trampa caracterioldgica, porque a continuacién la obra prueba
que el conformismo no sabe de fronteras, ni de dialectologia.

Tampoco se dirime si el inconformismo atrincherado de Berenguer («jNo me rendiré!») es
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una muestra de independencia o una incriminatoria prueba de testarudez. En Ultima
instancia, la obra escoge una provocadora ambigliedad. Hubiera sido facil sugerir que, por la
cuesta de lo colectivo, nos deslizamos indefectiblemente hacia el fascismo; una pieza como
La ola, que se estrena a final de mes en el Teatro Valle-Inclan, establece esa gradacion, con
mucho menos chispa que lonesco, cuyos animales son simbolos rugosos. Y es que lo
interesante es la doble dificultad de las elecciones cardinales. Esslin: «Si Rinoceronte es un
tratado contra el conformismo y la insensibilidad (que lo es), también se burla del
individualista que aprovecha la necesidad para insistir en su superioridad. [...] La obra
trasciende la simplificacidn de la propaganda y se vuelve una afirmacion valida del enredo
fatal, la inevitabilidad basica de la condicién humana». O, por decirlo con metaforas animales
afines a las del autor, ;jqué es preferible: sequir al rebafo, o declararse el tltimo buey solo?
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