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Hace afos, ya muchos, cuando yo comenzaba mi carrera académica en la Complutense, me
tocd ejercer de profesor ayudante de un ilustre catedratico. Los juicios del maestro sobre
literatura o sobre lo que fuere venian en dos sabores y medio. Lo que fuere era hermoso o,
cuando se trataba de algo verdaderamente notable, muy hermoso. Al resto lo cubria con un
silencio casual. Algo asi como cuando uno entra en una tienda de ropa y el vendedor nos
hace saber que esto es Versace y aquello Armani con una mirada de éxtasis que se trueca en
decepcion si le preguntamos por las prendas de otro colgador. «Ah, eso; eso es como... como
nada». Y remacha: «Nada». En mi ingenuidad, un vicio del que no he podido desprenderme
con los afios, a mi me resultaba muy dificil juzgar lo que fuere por sus cualidades estéticas,
en las que, por afadidura, mi opinién -de la que no debo culpar sino a mi propio desalifio
intelectual- sobre el kaléskagathds de lo que fuere no solia coincidir con la del profesor.
Todavia hoy, me empecino en considerar el trabajo intelectual mirando mayormente a la
informacién manejada y a la consistencia I6gica de los argumentos. En ambos registros, el
libro de Estrella de Diego sobre el turismo del presente deja mucho que desear.

Nada sabia sobre la autora cuando acabé de leerlo. Luego Wikipedia me informé de que es
catedratica de Arte Contemporaneo en la Complutense y colaboradora de E/ Pais, algo esto
ultimo que -ya lo habia barruntado al leer su texto- cuadra inconsutilmente con su narrativa.
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Volveré sobre lo de la narrativa mas adelante, pero antes es cortesia resumir el argumento
del ensayo. Superada la inicial sorpresa del lector por la imprevista lejania entre el asunto del
libro y la dedicacién académica de su autora -;no vivimos acaso en un universo
intertextual?-, De Diego se encarga personalmente de ello. En cuatro paginas identifica al
turismo de masas como «uno de los fendmenos mas caracteristicos en la construccion de la
contemporaneidad». Los turistas estan por todas partes y ya no quedan sitios a donde huir.
Han trasformado nuestra mirada y, con ella, nuestra nocioén de las cosas. Como la mo¢a do
corpo dourado do sol de Ipanema, miramos al pasar pero seguimos sin ver, porque el trajin
de tanto viaje nos hace incapaces de entender al Otro. A mi antiguo catedratico, esta
paradoja le hubiera parecido indudablemente hermosa, y tal vez le hubiese antepuesto un
muy al creerla superlativa.

Segun Estrella de Diego, hacerse con una mirada limpia no parece cosa facil, pues todo
conspira en su contra. Aunque el turista se crea libre, en la realidad tiene programada su
vision hasta el Ultimo detalle «por la propia estructura de poder de la sociedad dominante: el
sistema nos dice como tenemos que viajar, qué sentir y qué cara poner mientras lo estamos
sintiendo [...]. Si hoy es miércoles, esto es Bruselas». [Nota bene para el lector poco avisado:
el titulo espafol de la pelicula que De Diego evoca era Si hoy es martes, esto es Bélgical.
Hasta el propio ecoturismo, que se inicid como una genuina peregrinacion a las fuentes, ha
acabado por convertirse en «turismo de naturaleza [...], nuevas formas de industria y
masificaciones». Baste con observar que la ruta de ascenso al Everest esta tan
congestionada como el trafico de cualquier gran ciudad en una hora punta. Alli, como en
cualquier otro lugar de menor riesgo, los turistas sélo buscan una hazafia que les permita
exhibirse ante su futura audiencia. Viajar se ha convertido, asi, en un simbolo de estatus, es
decir, en una experiencia narcisista y degradada. Esa aventura individual reproduce en
miniatura la gran disociacion que promueve «el capitalismo salvaje» entre Norte y Sur.

Pertrechada con ese equipaje, De Diego carga contra la cultura turistica. Carga contra las
guias de viaje, porque nos hacen creer que sélo algunas atracciones merecen ser visitadas y
asi desalientan la osadia del descubrimiento; carga también contra su despreocupacién por
la realidad y contra su ubérrima cosecha de estereotipos; carga contra la pasion por el
consumo de souvenirs y de cachivaches, «el recorrido obvio de un deseo frustrado»; carga
contra el «juego perverso y mortuorio» de los saraos caseros posteriores al viaje, con esas
sesiones fotograficas que intentan revivir lo ya irremediablemente pasado. En este bestiario
de lo que inmerecidamente suele llamarse critica cultural, no podia faltar el resto de los
sospechosos habituales, aunque haya que traer por los pelos su relacién con el turismo. El
turismo macdonaldiza y gentiliza los espacios; las ciudades de la fantasia, «de Las Vegas a
Disneyworld», se organizan en torno al consumo solipsista; las exposiciones universales
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dejan a su paso fantasmagorias y no sélo ruinas; todos los destinos, aun los mas sagrados,
como Roma o como Angkor, acaban por convertirse en parques tematicos banales,
trivializadosCosas similares las habia dicho, mejor y con mayor fundamento, Mario Gaviria en
su Esparia a Go-Go. Turismo charter y neocolonialismo del espacio, Madrid, Turner, 1974.
Gaviria no ocupa lugar en la bibliografia de De Diego. Por cierto que, aflos mas tarde, Gaviria
enmendaria su posicién inicial repasando elogiosamente el desarrollo del turismo en Espafa
en su La séptima potencia. Espafia en el mundo, Barcelona, Ediciones B, 1996.. En fin, para
qué sequir. Si usted es lector habitual de Babelia, ya se conoce el percal. Si no, repase la lista
de referencias: alli esta le tout Paris du déconstructionisme mas sus feudatarios globales.

También conoce usted la causa de tanto atropello. Es «la estructura de poder de la sociedad
dominante». El sistema, que se decia en los afios setenta, hoy rebautizado como modernidad
liquida por Zygmunt Bauman. En el verano de 2012, recuerda De Diego, Bauman fue «el
invitado de honor en el festival reggae Rototom de Benicassim» y alli se explay6 sobre «los
tremendos cambios que esta experimentando un mundo donde se buscan nuevas férmulas,
al menos narrativas, teniendo en cuenta que ambas, las modernas y las “posmodernas”, han
dejado de ser eficaces». En un medio tan liquido y tempestuoso como los tiempos que
corren, se hace menester la ayuda de los vigilantes de la playa para que no se nos corte el
resuello, asi que De Diego conjura al espectro de Dean MacCannell.

Escasamente conocido mas alla de los medios académicos que se ocupan del turismo,
MacCannell es autor de un libro renombrado entre sus especialistasEl turista: Una nueva
teoria de la clase ociosa, trad. de Elizabeth Casals, Barcelona, Melusina, 2003. El libro original
se publicé en inglés (The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, Nueva York, Schocken
Books, 1976) y se reedité ampliado (The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, con un
prologo de Lucy R. Lippard y un epilogo del autor, Berkeley, University of California Press,
1999).. Segun él, el turista es la mejor metafora para explicar la suerte del hombre-moderno-
en-general. Para el uno y el otro, la autenticidad que persiguen en sus viajes y en sus vidas
termina inexorablemente en frustracion. El turista se afana por llegar al fondo de las
atracciones que visita, a la verdad esencial del Otro, pero volvera a casa insatisfecho, porque
todas ellas no son mas que un simulacro engafnoso, una representacion teatral de su
supuesta autenticidad. Ya lo habia anunciado un poco antes Mick Jagger («I can’t get no
satisfaction / | can’t get no satisfaction / 'Cause | try and | try and | try and I try / | can’t get
no, | can’t get no satisfaction»).

:iComo asi? MacCannell no se detiene en los trujimanes de la autenticidad, como suelen
hacerlo con tosca miopia quienes lo invocan, sino que va por derecho a la yugular. No se
trata de que las fabricas de viajes exageren el atractivo de sus productos, ni de que los
servicios ofrecidos estén bastardeados, no. La decepcién es consustancial a la sociedad
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moderna, pero sus causas estan mas alla de ella. Hoy son las grandes corporaciones las que
nos frustran, pero no hacen sino recoger la herencia de la revolucién industrial, del mismo
modo que ésta heredd las artimafas de la neolitica y, en fin, todas ellas la gran trampa de la
divisidn social y sexual del trabajo. ;Qué hacer, pues? Una sola solucidn: la revolucion.
Aungue no sea muy preciso en cuanto a la forma de llevarla a la practica, MacCannell,
mientras llega, aconseja que vayamos desprendiéndonos de las relaciones basadas en el
dinero y empecemos a confiar en el truequeMacCannell ha ido posponiendo y modificando su
Big Bang a lo largo de su obra hasta hacerlo cada vez menos ambicioso. En su Gltimo libro
(The Ethics of Sightseeing, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2011) ha
acabado por tirar la toalla.. En el interin, sequiremos encerrados, huis clos, en el infierno de
los demas y sin escapatoria posible.

Otra hermosa paradoja de la modernidad, ésta de una bldsqueda del sentido que remata en
incoherencia. Lamentablemente, para cuadrarla, hay que meter a golpes en ella algunas
pequefas trabas que se obstinan en no desaparecer. Por ejemplo, los indices de satisfaccién
gue muestran los turistas al terminar sus viajes. Con una inusual frecuencia transcultural, son
generalmente muy altos. Tal vez, como suele decirse, estén sesgados por una vision
cuantitativa y positivista, pero, ;todos ellos a la vez? Si la experiencia turistica es tan
inauténtica como MacCannell y sus seguidores la cuentan, parece obligado concluir que el
numero de personas candorosas o abiertamente entusiastas de las practicas narradas por
Sacher-Masoch crece a un ritmo preocupante. La Organizacién Mundial del Turismo
anunciaba hace poco que, en 2013, 1.083 millones de personas lo habian practicado, es
decir, que su nimero se habia multiplicado por cincuenta desde 1950. Para 2030 se estima
que llegaran a 1.800 millones, o noventa veces mas que cuando empezé el turismo masivo.
La OMT, conviene reparar en ello, sélo cuenta llegadas internacionales. No hay datos
fidedignos sobre el nUmero total de turistas domésticos, es decir, de viajeros que no cruzan
las fronteras de su propio pais, pero se sabe que son muchos mas. Sélo en China ascendieron
a 2.300 millones en 2011. Parece una pandemia.

Con datos como estos, por imprecisos que sean, tampoco quedan muy bien paradas otras
hipdtesis que maneja De Diego. Eso de que el turismo refleja la polaridad entre el Norte y el
Sur es tan de los ochenta... Algo dificil de sostener cuando se piensa en el turismo emisor
que ya representan, y representaran ain mas, China e India en las préximas décadas. Y no
hablemos de la contaminacion y degradacion cultural que sigue a la llegada de turistas. En la
realidad, los turistas internacionales suelen quedarse muy cerca de su cultura de origen y
son relativamente escasos quienes hacen viajes lejanos. Otra vez la OMT. En 2012, 800
millones de entre los 1.035 millones de turistas internacionales de ese afio viajaron dentro de
su propia region y sélo 210 millones a otra. Si a estos Ultimos se les restan los viajeros de
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negocios, que tienen poco tiempo para ocuparse de culturas ajenas, mas quienes se
desplazaron para visitar a amigos y familiares, que revisitan la propia, mi estimacién es que
esos famosos encuentros en la tercera fase que propician la agresién a las identidades de los
destinos receptores, anduvieron en torno a entre cuarenta y sesenta millones. No son cosa
de poco, pero no justifican el catdlogo de tropos y trenos con que nos obsequian los
creyentes en la liquidez del mundo presente y que, por cierto, se repite cansinamente por
igual en todos los ambitos culturables, de la linguistica a la moda, del turismo al arte
contemporaneo.

Como muchos maccannellistas, Estrella de Diego no practica el estricto rigorismo conceptual
de su mentor. jPor qué viajamos? ;Merece la pena ir a donde todo el mundo va? MacCannell
era profundamente pesimista y llegé a predecir el hundimiento de la industria turistica por
mor de su inautenticidad. Para De Diego, empero, la respuesta no puede ser tan epicena;
depende de la reaccién al sindrome de Stendhal, es decir, de que nos comportemos como
viajeros o como turistas. A ambos les separaria, segun lo anterior, el celo por entender lo que
vemos, el deseo de abrir en nuestro interior un hueco para el Otro, pero no es asi
cabalmente. Hay algo aln mas encepado: «;Por qué nos embarcamos en un viaje si no es
para que nos tiemblen las rodillas» ante el peso de la atraccion visitada? A De Diego le
tiemblan mucho. En el Monserrate, «frente a la Bogota rojiza»; en Jerusalén; o cuando mira a
la torre Eiffel desde la terraza del centro Pompidou; en una de esas noches de verano en que
«la humedad se saborea en Nueva York», las Torres Gemelas antes de su ruina se las
sacudian con la misma fuerza que «las pinturas de la Capilla Sixtina». Si a usted también le
tiemblan las rodillas, es usted un viajero.

O no. ;Quién puede asegurar que no sea usted un impostor que finge sobresaltos a bulto
para evitar que le tomen por un vulgar turista? ;O un mutante que empez6 de turista y dio
en viajero en el curso de su itinerario? ;O lo contrario?

Bien visto, cabria una solucion tecnoldgica: por ejemplo, colocar sensores en los lugares de
destino para medir las vibraciones en las piernas de los viajeros. Acostumbrados como lo
estan a los controles de seguridad en los aeropuertos, los recién llegados podrian someterse
de buen grado a ese nuevo examen. Y al que no le tiemblen las rodillas se le devuelve a
casa. Una solucidn brillante, sin duda, aunque con problemas para su implementacion. Por
ejemplo, no todos los visitantes llegan en avién. ;Quién pagara el viaje de vuelta a los
impostores? ;No seria una medida discriminatoria si, por ejemplo, a los hombres les tiemblan
menos que a las mujeres por razones fisioldgicas o por el peso de algun constructo cultural; o
a los asiaticos menos que a los europeos; o a los transexuales mas que a los bisexuales? De
Diego, que no parece arrobarse con la tecnologia, prefiere otras.
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En un punto del libro coquetea con un turismo «ético, moral casi» que nos acerque al Otro y
respete la diferencia. Seria un turismo de precios competitivos, mas sofisticado, menos
manipulador que el turismo de masas, en suma, un turismo para las elites intelectuales o
egregias, que son las Unicas que en realidad lo merecen. Pero -dice razonablemente- esa
soluciéon no evita el dilema del mochilero. En cuanto que los mochileros frecuentan un
destino, al punto, como a un panal de rica miel, acuden alli cien mil moscones y todo vuelve
a llenarse de turistas.

A la postre, al viajero auténtico sélo podra rescatarle de ellos el ejercicio de otra forma de
hospitalidad, ya propuesta, mirabile dictu, por Derrida, que permita «entrar al otro y
[aceptar] sus preguntas, esas preguntas del extranjero que nos hacen vulnerables porque
cuestionan nuestro propio orden en tanto anfitriones. Es, por tanto, una hospitalidad que no
se da por obligacidn, sino que se ofrece en cierta reciprocidad en la cual, y a través de la
pregunta, se pone en jaque al sistema, conlleva la transgresidn por/de ambas partes».

(No seria esto, sintaxis y todo, algo realmente hermoso?
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