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Mientras escribe Rimbaud el hijo, Pierre Michon (Cards, 1945) se ve a si mismo tocado con bonete de
seda y dandole vueltas a lo que llama «la Vulgata». La Vulgata viene a ser el compendio de datos,
leyendas e interpretaciones que conciernen a Rimbaud; y el bonete de seda es la mitra casera que
distingue a los escritores que saben olfatear el genio ajeno pero terminan convirtiendo los brotes del
propio en chispas de fuegos artificiales: los que cultivan el brillo y no la brasa. Michon se cala este
gorro tan dudosamente glorioso e indica asi el poco mérito que ve en su propia escritura. Y sin
embargo -0 quizas por ello--, Rimbaud el hijo es una apasionante aventura de lectura, a la que, en
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castellano, contribuye la torneada traduccién de Maria Teresa Gallego Urrutia.

Hasta los 37 afios Michon no publica texto alguno, y cuando se estrena lo hace dando a la imprenta
un titulo premonitor: Vidas minudsculas anuncia no sélo su propio contenido sino también lo que sera
el resto de la obra, incluido este Rimbaud el hijo: piezas cortas de tinte biografico. Michon persiste
libro tras libro en esta férmula de escritura que, siendo aparentemente sencilla, esconde una
arriesgada naturaleza intergenérica. Trabaja anotando en sus cuadernos frases, «unidades sonoras»,
y no planes o proyectos de desarrollo narrativo, lo cual apunta a un terreno mas poético que
novelistico. Pero Rimbaud el hijo no es un poema; aunque el texto tenga pulso poético el libro prefiere
la indecisidn, la indecisiéon de género y de proyecto, la indecisién como estilo; y en ello se cifra su
gran atractivo.

Michon abomina de la novela, y, salvando a Proust y a Faulkner (sobre el que prepara un libro), no
duda en calificarla de artificial; estima, de modo reductor, que la accidn es el eje esencial de lo
novelistico, y la rechaza contraponiéndole la nocidn de deseo, nocién esta que detiene a la escritura
en innumerables debates consigo misma y siembra la duda en sus formas y contenidos; asi ocurre en
Rimbaud el hijo: aunque el texto airea desde el titulo su entrega biografica y las primeras paginas
delatan el trabajo de documentacion con que se ha pertrechado, lo cierto es que las palabras que lo
abren eligen el tono de la suposicién: «Dicen que Vitalie Rimbaud, de soltera Cuif, mujer del campo y
hembra perversa, sufridora y perversa, fue la autora de los dias de Rimbaud». Entre vigilancia y
emocidn, se urde una biografia -por asi llamarla- convencida de que «nunca se sabe nada del pasado,
se inventa». No puede uno evitar pensar en que tal mezcla tiene algo que ver con la tan traida y
llevada «autoficcion»: Rimbaud el hijo seria una especie de «biografia-ficcion». De hecho, Michon es
un biégrafo que dice no creer en la Historia, sino en las apariciones.

El trato con las apariciones es del orden de la presencia, y no de la memoria; Michon, mas que del
contenido de los libros, ve salir a Rimbaud de sus fotografias, y en particular del retrato que le hizo
Carjat en Paris. De él extrae materia de vida, como si la imagen poseyera un fondo pluridimensional;
pero la aparicién es luz que no disipa las sombras, por eso no se sale de esta lectura con certezas,
con visiones claras sobre el poeta o con datos descubiertos; ni siquiera hay un relato hilado de
acontecimientos, y la vida rocambolesca del Rimbaud adulto casi ni se nombra. Este es libro para un
lector que se sepa esa Vulgata previa y otras paralelas, no para el lector de biografias al uso.

No sélo de la fotografia de Carjat surge la aparicion; ésta viene también de la mano de otras figuras:
la de la madre, «la tangible hembra de rechazo y desastre», y la del padre ausente, que destilan en la
poesia del nifio Rimbaud el «impecable desposorio de la Corneta y los padrenuestros». Otra imagen
fijada por las sales de plata a la que se interroga es la del poeta Georges Izambard que, como
profesor en Charleville, conoci6 los versos, el afecto y finalmente las burlas de Rimbaud. Izambard
opinaba que la poesia era lengua engalanada como novia, o si no, en Baudelaire, maquillada
prostituta de altos vuelos, y en todo caso un «hada buena», nunca «una campesina renegrida que
cava un agujero en el que la lengua se introduce de forma desmesurada y vibra». Pero Rimbaud
sentia la poesia precisamente como si fuera un «hada mala» confusamente encarnada en su madre,
una lengua-madre vibrante que «se metié de un salto en el hijo, en ese tabuco oscuro y siempre
cerrado que llevamos dentro». Para Michon, que trenza en estas paginas inciertos aspectos
biograficos con reflexiones poéticas de discreto sesgo psicoanalitico, la gestacidn de la lengua poética
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de Rimbaud debe mucho al «<hada mala», y a ella vuelve a menudo a lo largo de su libro. No en vano
ha escogido por titulo Rimbaud el hijo.

Otro poeta mas con retrato al que el libro acude es Théodore de Banville. Banville, en la imaginacion
de Michon, lleva también bonete de seda cuando recibe los versos del joven Rimbaud y se convierte
en su primer lector de calidad; y aungue era un poeta medroso que se habia quedado ya sin rima
interior, su honradez supo reconocer en el jovenzuelo la rima oscura «en la que percuten entre si la
ira y la caridad, el rencor infinito y la misericordia, cada una de ellas en diferente mano, separadas,
intactas, irreconciliables, enemigas juradas». Suponiendo este pensamiento a Banville (y en otras
muchas ocasiones), Michon entrevera en su ya complejo texto hebras del género del ensayo literario.
Y el lector esta cada vez mas convencido de que la vida que a este libro interesa, mas que la de
Rimbaud, es la de la propia escritura.

Del rostro y el sombrero derby de Verlaine se levanta una lucha de poéticas. Michon cuenta en un
huracanado y magistral capitulo la confusa y tensa pasion de la pareja, su competitividad de
«videntes» regada por el ajenjo, el desgaste mutuo de sus respectivas «cantarelas orficas», la
imposibilidad de que los dos fueran a un tiempo «el verso en persona». Rimbaud, que era mas hijo de
la ira que Verlaine, que odiaba a todos los maestros, pudo con él; y el episodio de los arenques y el
tiro con el que despechadamente Verlaine hirié a Rimbaud, se explica mas por esta pugna de vida
poética que por la de los amores dificiles.

Aun hay mas poetas y mas retratos, pero Michon llega a la pagina cien y parece oir el gong de cierre
(o esta vida dejaria de ser mindscula), y despide a Rimbaud con la misma premura con que éste
abandond la poesia: «dejé como quien dice de existir cuando el Verbo se desmorond». La aparicion de
Rimbaud, o, mejor dicho, la vida de su escritura, deja de surgir de las fotografias de estos poetas que
Michon ha utilizado como trampantojo literario. El autor se quita el bonete de seda y abandona el
artificio; se sienta frente a esos poemas que para él son un evangelio -Una temporada en el infierno-,
y de la lectura surge de nuevo Rimbaud, pero esta vez mas carnal, mas humano; duerme y llora, en la
oscuridad llama a la madre y al padre, para quienes ide una lengua poética que se le antoja huera.
Los poemas componen asi una figura de hijo; hijo sin mas, sinénimo de poeta. El poeta, dice Michon,
es un hijo que tiene la jactancia de convertirse en hijo perpetuo: hijo de una madre, pero ademas hijo
de su propia obra. Quiza, si Rimbaud dejé de escribir, fue porque, en su extrema rebeldia, quiso
romper con toda filiaciéon y no reconocer ni en su propia poesia una ira que pudiera compararse a la
de su vida.

Ira del hijo - Amelia Gamoneda | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



