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Mientras escribe Rimbaud el hijo, Pierre Michon (Cards, 1945) se ve a si mismo tocado con
bonete de seda y dandole vueltas a lo que llama «la Vulgata». La Vulgata viene a ser el
compendio de datos, leyendas e interpretaciones que conciernen a Rimbaud; y el bonete de
seda es la mitra casera que distingue a los escritores que saben olfatear el genio ajeno pero
terminan convirtiendo los brotes del propio en chispas de fuegos artificiales: los que cultivan
el brillo y no la brasa. Michon se cala este gorro tan dudosamente glorioso e indica asi el
poco mérito que ve en su propia escritura. Y sin embargo -o quizas por ello--, Rimbaud el
hijo es una apasionante aventura de lectura, a la que, en castellano, contribuye la torneada
traduccién de Maria Teresa Gallego Urrutia.

Hasta los 37 anos Michon no publica texto alguno, y cuando se estrena lo hace dando a la
imprenta un titulo premonitor: Vidas mintsculas anuncia no sélo su propio contenido sino
también lo que sera el resto de la obra, incluido este Rimbaud el hijo: piezas cortas de tinte
biografico. Michon persiste libro tras libro en esta formula de escritura que, siendo
aparentemente sencilla, esconde una arriesgada naturaleza intergenérica. Trabaja anotando
en sus cuadernos frases, «unidades sonoras», y no planes o proyectos de desarrollo
narrativo, lo cual apunta a un terreno mas poético que novelistico. Pero Rimbaud el hijo no es
un poema; aunque el texto tenga pulso poético el libro prefiere la indecision, la indecision de
género y de proyecto, la indecision como estilo; y en ello se cifra su gran atractivo.

Michon abomina de la novela, y, salvando a Proust y a Faulkner (sobre el que prepara un
libro), no duda en calificarla de artificial; estima, de modo reductor, que la accién es el gje
esencial de lo novelistico, y la rechaza contraponiéndole la nocién de deseo, nocién esta que
detiene a la escritura en innumerables debates consigo misma y siembra la duda en sus
formas y contenidos; asi ocurre en Rimbaud el hijo: aunque el texto airea desde el titulo su
entrega biografica y las primeras paginas delatan el trabajo de documentacién con que se ha
pertrechado, lo cierto es que las palabras que lo abren eligen el tono de la suposicién: «Dicen
que Vitalie Rimbaud, de soltera Cuif, mujer del campo y hembra perversa, sufridora y
perversa, fue la autora de los dias de Rimbaud». Entre vigilancia y emocidn, se urde una
biografia -por asi llamarla- convencida de que «nunca se sabe nada del pasado, se inventa».
No puede uno evitar pensar en que tal mezcla tiene algo que ver con la tan traida y llevada
«autoficcion»: Rimbaud el hijo seria una especie de «biografia-ficcién». De hecho, Michon es
un bidgrafo que dice no creer en la Historia, sino en las apariciones.
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El trato con las apariciones es del orden de la presencia, y no de la memoria; Michon, mas
que del contenido de los libros, ve salir a Rimbaud de sus fotografias, y en particular del
retrato que le hizo Carjat en Paris. De él extrae materia de vida, como si la imagen poseyera
un fondo pluridimensional; pero la aparicién es luz que no disipa las sombras, por eso no se
sale de esta lectura con certezas, con visiones claras sobre el poeta o con datos
descubiertos; ni siquiera hay un relato hilado de acontecimientos, y la vida rocambolesca del
Rimbaud adulto casi ni se nombra. Este es libro para un lector que se sepa esa Vulgata
previa y otras paralelas, no para el lector de biografias al uso.

No sélo de la fotografia de Carjat surge la aparicion; ésta viene también de la mano de otras
figuras: la de la madre, «la tangible hembra de rechazo y desastre», y la del padre ausente,
que destilan en la poesia del nifio Rimbaud el «impecable desposorio de la Corneta y los
padrenuestros». Otra imagen fijada por las sales de plata a la que se interroga es la del poeta
Georges Izambard que, como profesor en Charleville, conocid los versos, el afecto y
finalmente las burlas de Rimbaud. Izambard opinaba que la poesia era lengua engalanada
como novia, o0 si no, en Baudelaire, maquillada prostituta de altos vuelos, y en todo caso un
«hada buena», nunca «una campesina renegrida que cava un agujero en el que la lengua se
introduce de forma desmesurada y vibra». Pero Rimbaud sentia la poesia precisamente como
si fuera un «hada mala» confusamente encarnada en su madre, una lengua-madre vibrante
que «se metid de un salto en el hijo, en ese tabuco oscuro y siempre cerrado que llevamos
dentro». Para Michon, que trenza en estas paginas inciertos aspectos biograficos con
reflexiones poéticas de discreto sesgo psicoanalitico, la gestacién de la lengua poética de
Rimbaud debe mucho al «<hada mala», y a ella vuelve a menudo a lo largo de su libro. No en
vano ha escogido por titulo Rimbaud el hijo.

Otro poeta mas con retrato al que el libro acude es Théodore de Banville. Banville, en la
imaginacion de Michon, lleva también bonete de seda cuando recibe los versos del joven
Rimbaud y se convierte en su primer lector de calidad; y aunque era un poeta medroso que
se habia quedado ya sin rima interior, su honradez supo reconocer en el jovenzuelo la rima
oscura «en la que percuten entre si la ira y la caridad, el rencor infinito y la misericordia,
cada una de ellas en diferente mano, separadas, intactas, irreconciliables, enemigas
juradas». Suponiendo este pensamiento a Banville (y en otras muchas ocasiones), Michon
entrevera en su ya complejo texto hebras del género del ensayo literario. Y el lector estd
cada vez mas convencido de que la vida que a este libro interesa, mas que la de Rimbaud, es
la de la propia escritura.

Del rostro y el sombrero derby de Verlaine se levanta una lucha de poéticas. Michon cuenta
en un huracanado y magistral capitulo la confusa y tensa pasién de la pareja, su
competitividad de «videntes» regada por el ajenjo, el desgaste mutuo de sus respectivas
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«cantarelas orficas», la imposibilidad de que los dos fueran a un tiempo «el verso en
persona». Rimbaud, que era mas hijo de la ira que Verlaine, que odiaba a todos los maestros,
pudo con él; y el episodio de los arenques y el tiro con el que despechadamente Verlaine
hirié a Rimbaud, se explica mas por esta pugna de vida poética que por la de los amores
dificiles.

AUn hay mas poetas y mas retratos, pero Michon llega a la pagina cien y parece oir el gong
de cierre (o esta vida dejaria de ser minuscula), y despide a Rimbaud con la misma premura
con que éste abandond la poesia: «dejé como quien dice de existir cuando el Verbo se
desmoronéd». La aparicion de Rimbaud, o, mejor dicho, la vida de su escritura, deja de surgir
de las fotografias de estos poetas que Michon ha utilizado como trampantojo literario. El
autor se quita el bonete de seda y abandona el artificio; se sienta frente a esos poemas que
para él son un evangelio -Una temporada en el infierno-, y de la lectura surge de nuevo
Rimbaud, pero esta vez mas carnal, mas humano; duerme y llora, en la oscuridad llama a la
madre y al padre, para quienes ided una lengua poética que se le antoja huera. Los poemas
componen asi una figura de hijo; hijo sin mas, sinénimo de poeta. El poeta, dice Michon, es
un hijo que tiene la jactancia de convertirse en hijo perpetuo: hijo de una madre, pero
ademas hijo de su propia obra. Quiza, si Rimbaud dejé de escribir, fue porque, en su extrema
rebeldia, quiso romper con toda filiacidn y no reconocer ni en su propia poesia una ira que
pudiera compararse a la de su vida.

Autor: PIERRE MICHON
Edicion: Anagrama, Barcelona, 120 pags.
Titulo: Rimbaud el hijo
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