Revista de Libros

Fabulas del vidente

Eloy Tiz6n
1 noviembre, 2008

El poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) es uno de esos casos extremos en que el mito se
alimenta tanto de su produccidn literaria (bastante exigua) como de la sombra legendaria desplegada
por su vida y milagros. Velocista suicida de las letras europeas, este nifio precoz hace a los
diecinueve afos un corte de mangas a toda ambicion literaria (sobre la que lanza el escupitajo de un
«merde pour la poésie!») y se larga lo mas lejos posible, hasta Abisinia, para traficar con armas,
acaso con esclavos, y acabar devorado por una gangrena en la pierna derecha, en un hospital de
Marsella, antes de cumplir los cuarenta.
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Entre medias le da el tiempo justo para vomitar un par de titulos fundacionales de la literatura
moderna, Una temporada en el infierno (1873) e lluminaciones (1874), a la vez que a escandalizar en
Londres y Bruselas con sus amores descarrilados con el poeta Verlaine (una sérdida epopeya de
disparos, carceles e histeria), fiel a su divisa segun la cual «el poeta se hace vidente mediante un
largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos».

Agitador vocacional, sucio, pendenciero, blasfemo y yonqui, Rimbaud encarna el paradigma del
artista pasado de rosca como un forinculo para la sociedad. Su comportamiento grosero le veta el
acceso al mundo biempensante, al tiempo que la capacidad revulsiva de su obra le granjea un fervor
inagotable entre generaciones de adolescentes emocionalmente malheridos. Venerado por los
surrealistas como una especie de angel téxico, su trayectoria e influencia le equiparan mas bien con
algunos martires del rock de pasadas décadas. En una reciente visita a Madrid -para inaugurar la
exposicién Vida y hechos de Arthur Rimbaud que hace unos meses le consagré La Casa Encendida-,
la cantante Patti Smith reclamaba un puesto para él como icono punk. Lejos de agotarse, el enigma
que representa su electricidad y su fuego autodestructivo parecen no tener fin.

A mantener viva esa llama contribuye en gran medida la aparicién simultanea de estos dos libros que,
desde dpticas cercanas a la ficcion, se ocupan de mantener fresca la memoria del réprobo y
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trotamundos. En El enfermo de Abisinia, el narrador colombiano Orlando Mejia Rivera (Bogota, 1961)
realiza un recorrido por la etapa final del escritor francés a través de los testimonios epistolares de
amigos y enemigos, defensores y detractores, que ofrecen una suerte de retrato poliédrico del
personaje, una multivisidn resuelta en un collage de voces. Para el escritor colombiano, Rimbaud,
adicto al «hada verde» (absenta), «escribia como caminaba, a grandes zancadas, a machetazos,
borracho de absenta y de palabras mal comprendidas».

No deja de ser una temeridad imitar el habla de escritores tan eximios como Rimbaud o Verlaine, y
por eso, paradojicamente (o no tanto), el libro de Orlando Mejia funciona mejor en las partes en que
los interlocutores son escritores de segunda fila, criticos de medio pelo o su médico personal, que
monopoliza la segunda mitad del relato con una larga diatriba en forma de carta dirigida a Verlaine en
la que expone su teoria (peregrina, pero no imposible) de la muerte del poeta debida al
envenenamiento por plomo.

El mismo fragmento temporal es escogido por Phillipe Besson (Charente, 1967) en Los dias fragiles
para narrar su propia version de la agonia del poeta, en otro ejercicio de ventriloquia que en esta
ocasion privilegia a Isabelle, la hermana menor de Rimbaud. Los dias fragiles recoge, en forma de
diario intimo, el relato de Isabelle sobre Arthur a través de su visidn antagdnica de persona devota,
sedentaria y mas bien borrosa. La figura secundaria, testigo mudo hasta ahora, rompe su silencio
para relatar en primera persona, mediante una serie de apuntes leves, los Ultimos dias del
desahuciado, algo parecido a lo que ya hizo Besson en Final del verano, al ceder la palabra a los
cuatro personajes anénimos que aparecen acodados en un mostrador en el famoso lienzo de Edward
Hopper titulado Nighthawks.
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Ambas novelas, por tanto, con ser muy diferentes entre si, basan su eficacia en el perspectivismo y el
juego de puntos de vista. La de Orlando Mejia es mas seca, documental y fiel a los hechos. La de
Besson es mas especulativa y poética («Sera necesario decir mentiras que parezcan verdades»), y en
ella se fantasea sobre un posible regreso de un Rimbaud vencido que arrastra su pierna ortopédica
hasta la ratonera del hogar, en Charleville, con una madre imponente aguardando la llegada del hijo
prédigo venido de Africa para embalsamarlo en su tela, a la manera de esas madres-arafia
monstruosas tejidas por la imaginacién febril de la artista plastica Louise Bourgeois. Besson confronta
en su libro dos fotografias de dos épocas distintas: la del adolescente luminoso y la del despojo
terminal a la espera de la muerte. Semejante desproporcion, claro estd, resulta hiriente y uno cierra
la novela con cierta sensacién de alivio.

Los dos autores, cada uno a su manera, intentan fijar con palabras la miseria y el esplendor propios
de un personaje escurridizo sobre el que, sin embargo, existe una red bibliografica cada vez mas
tupida, entre cuyos titulos de referencia cabe recordar los estudios candnicos Arthur Rimbaud. Una
biografia, de Enid Starkie (trad. de José Luis Lépez Mufioz, Madrid, Siruela, 2000), y Rimbaud, de
Graham Robb (trad. de Daniel Aguirre, Barcelona, Tusquets, 2001), a los que podemos agregar sin
problemas Rimbaud en Africa, de Charles Nicholl (trad. de Javier Calzada, Barcelona, Anagrama,
2001), y el mas subjetivo Rimbaud el hijo, de Pierre Michon (trad. de Maria Teresa Gallego, Barcelona,
Anagrama, 2001). Y la lista sigue aumentando sin parar.

De lo que se trata es de revitalizar un legado que no ha perdido su condicidn de cuerpo extrafio, dificil
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de asimilar para una sociedad acomodaticia. La obra de Rimbaud sigue doliendo como la pierna que
tuvieron que amputarle a su propietario. Recuerda Javier Marias, en su Vidas escritas, que Rimbaud
aprendi6 a tocar el piano por su cuenta, practicando las escalas sobre una mesa de madera en la que
habia rayado previamente las teclas del instrumento, sirviéndose de una navaja. Alli pasaba las
horas, tocando en completo silencio. De esa musica muda, inaudible para la mayoria de los oidos,
proceden las notas que, pese a todo, lograron estremecer la sensibilidad contemporanea -la suya y la
nuestra-, que él diagnosticé como «el tiempo de los asesinos». Y a juzgar por lo que vemos a diario,
acerté de pleno.
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