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El poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) es uno de esos casos extremos en que el mito
se alimenta tanto de su produccidn literaria (bastante exigua) como de la sombra legendaria
desplegada por su vida y milagros. Velocista suicida de las letras europeas, este nifo precoz
hace a los diecinueve afos un corte de mangas a toda ambicion literaria (sobre la que lanza
el escupitajo de un «merde pour la poésie!») y se larga lo mas lejos posible, hasta Abisinia,
para traficar con armas, acaso con esclavos, y acabar devorado por una gangrena en la
pierna derecha, en un hospital de Marsella, antes de cumplir los cuarenta.

=

Entre medias le da el tiempo justo para vomitar un par de titulos fundacionales de la
literatura moderna, Una temporada en el infierno (1873) e lluminaciones (1874), a la vez que
a escandalizar en Londres y Bruselas con sus amores descarrilados con el poeta Verlaine
(una sérdida epopeya de disparos, carceles e histeria), fiel a su divisa segun la cual «el poeta
se hace vidente mediante un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos».

Agitador vocacional, sucio, pendenciero, blasfemo y yonqui, Rimbaud encarna el paradigma
del artista pasado de rosca como un fortnculo para la sociedad. Su comportamiento grosero
le veta el acceso al mundo biempensante, al tiempo que la capacidad revulsiva de su obra le
granjea un fervor inagotable entre generaciones de adolescentes emocionalmente
malheridos. Venerado por los surrealistas como una especie de angel téxico, su trayectoria e
influencia le equiparan mas bien con algunos martires del rock de pasadas décadas. En una
reciente visita a Madrid -para inaugurar la exposicidn Vida y hechos de Arthur Rimbaud que
hace unos meses le consagré La Casa Encendida-, la cantante Patti Smith reclamaba un
puesto para él como icono punk. Lejos de agotarse, el enigma que representa su electricidad
y su fuego autodestructivo parecen no tener fin.

A mantener viva esa llama contribuye en gran medida la apariciéon simultdnea de estos dos
libros que, desde épticas cercanas a la ficcién, se ocupan de mantener fresca la memoria del
réprobo y trotamundos. En El enfermo de Abisinia, el narrador colombiano Orlando Mejia
Rivera (Bogota, 1961) realiza un recorrido por la etapa final del escritor francés a través de
los testimonios epistolares de amigos y enemigos, defensores y detractores, que ofrecen una
suerte de retrato poliédrico del personaje, una multivision resuelta en un collage de voces.
Para el escritor colombiano, Rimbaud, adicto al «hada verde» (absenta), «escribia como
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caminaba, a grandes zancadas, a machetazos, borracho de absenta y de palabras mal
comprendidas».

No deja de ser una temeridad imitar el habla de escritores tan eximios como Rimbaud o
Verlaine, y por eso, paraddjicamente (o no tanto), el libro de Orlando Mejia funciona mejor en
las partes en que los interlocutores son escritores de segunda fila, criticos de medio pelo o su
médico personal, que monopoliza la segunda mitad del relato con una larga diatriba en forma
de carta dirigida a Verlaine en la que expone su teoria (peregrina, pero no imposible) de la
muerte del poeta debida al envenenamiento por plomo.

El mismo fragmento temporal es escogido por Phillipe Besson (Charente, 1967) en Los dias
fragiles para narrar su propia version de la agonia del poeta, en otro ejercicio de ventriloquia
que en esta ocasion privilegia a Isabelle, la hermana menor de Rimbaud. Los dias fragiles
recoge, en forma de diario intimo, el relato de Isabelle sobre Arthur a través de su visién
antagonica de persona devota, sedentaria y mas bien borrosa. La figura secundaria, testigo
mudo hasta ahora, rompe su silencio para relatar en primera persona, mediante una serie de
apuntes leves, los Ultimos dias del desahuciado, algo parecido a lo que ya hizo Besson en
Final del verano, al ceder la palabra a los cuatro personajes andnimos que aparecen
acodados en un mostrador en el famoso lienzo de Edward Hopper titulado Nighthawks.

(]

Ambas novelas, por tanto, con ser muy diferentes entre si, basan su eficacia en el
perspectivismo y el juego de puntos de vista. La de Orlando Mejia es mas seca, documental y
fiel a los hechos. La de Besson es mas especulativa y poética («Sera necesario decir mentiras
que parezcan verdades»), y en ella se fantasea sobre un posible regreso de un Rimbaud
vencido que arrastra su pierna ortopédica hasta la ratonera del hogar, en Charleville, con una
madre imponente aguardando la llegada del hijo prédigo venido de Africa para embalsamarlo
en su tela, a la manera de esas madres-arafia monstruosas tejidas por la imaginacion febril
de la artista plastica Louise Bourgeois. Besson confronta en su libro dos fotografias de dos
épocas distintas: la del adolescente luminoso y la del despojo terminal a la espera de la
muerte. Semejante desproporcion, claro estd, resulta hiriente y uno cierra la novela con
cierta sensacion de alivio.

Los dos autores, cada uno a su manera, intentan fijar con palabras la miseria y el esplendor
propios de un personaje escurridizo sobre el que, sin embargo, existe una red bibliografica
cada vez mas tupida, entre cuyos titulos de referencia cabe recordar los estudios candnicos
Arthur Rimbaud. Una biografia, de Enid Starkie (trad. de José Luis Lépez Mufioz, Madrid,
Siruela, 2000), y Rimbaud, de Graham Robb (trad. de Daniel Aguirre, Barcelona, Tusquets,
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2001), a los que podemos agregar sin problemas Rimbaud en Africa, de Charles Nicholl (trad.
de Javier Calzada, Barcelona, Anagrama, 2001), y el mas subjetivo Rimbaud el hijo, de Pierre
Michon (trad. de Maria Teresa Gallego, Barcelona, Anagrama, 2001). Y la lista sigue
aumentando sin parar.

De lo que se trata es de revitalizar un legado que no ha perdido su condicién de cuerpo
extrafo, dificil de asimilar para una sociedad acomodaticia. La obra de Rimbaud sigue
doliendo como la pierna que tuvieron que amputarle a su propietario. Recuerda Javier Marias,
en su Vidas escritas, que Rimbaud aprendié a tocar el piano por su cuenta, practicando las
escalas sobre una mesa de madera en la que habia rayado previamente las teclas del
instrumento, sirviéndose de una navaja. Alli pasaba las horas, tocando en completo silencio.
De esa musica muda, inaudible para la mayoria de los oidos, proceden las notas que, pese a
todo, lograron estremecer la sensibilidad contemporanea -la suya y la nuestra-, que él
diagnosticé como «el tiempo de los asesinos». Y a juzgar por lo que vemos a diario, acerté de
pleno.
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