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En 1982, en París, una indígena kiche de 23 años que estaba de paso por la ciudad, Rigoberta
Menchú, contó a la antropóloga venezolana Elisabeth Burgos-Debray la historia de su vida. Durante
varios días Burgos grabó las historias de Menchú, las transcribió, ordenó cronológicamente y las
convirtió en un libro que se publicó en 1983: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la
conciencia1. La impresionante narración de Menchú, donde describía la represión de los indígenas
guatemaltecos a manos del ejército y en particular el asesinato de más de la mitad de su familia
inmediata, hizo que el libro adquiriera una rápida notoriedad y proporcionara reconocimiento
internacional a su protagonista. En 1992 le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, y sin duda su
autobiografía (aunque en la concesión no se hace referencia al libro) impulsó su causa. Con el tiempo
Me llamo Rigoberta Menchú… se ha convertido en un clásico de la literatura testimonial.

El libro de David Stoll, antropólogo norteamericano, es en parte una refutación del testimonio de
Rigoberta, pero de manera más general es un incisivo estudio sobre las condiciones en las que el libro
fue producido y recibido. Se puede dividir grosso modo en dos partes. La primera está dedicada a
comparar la narración de Menchú de 1982 con testimonios locales y fuentes documentales. La
segunda inquiere en las razones por las cuales Rigoberta contó su historia de la forma en que lo hizo
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y, quizá más importante, por qué su relato tuvo un eco tan extraordinario en Europa y los Estados
Unidos. Lo cierto es que Stoll no pone ni por un momento en duda la represión y las atrocidades
cometidas por el ejército. Tampoco pone en duda lo esencial del relato de Rigoberta: que su padre
Vicente Menchú, su madre Juana y su hermano Petrocinio fueron asesinados por el ejército en los
cinco meses que van desde diciembre de 1979 a abril de 1980. Pero sí impugna algunos aspectos y
episodios del testimonio; por ejemplo, el hecho de que su familia fuera muy pobre, que pasara parte
de su infancia como peón en las plantaciones de la costa del Pacífico, que no aprendiera español o
que nunca asistiera a la escuela.

En realidad, ¿qué importancia puede tener saber que algunos aspectos concretos de la autobiografía
de Menchú no son verídicos? Parte de la dificultad de Me llamo Rigoberta Menchú… tiene que ver con
el hecho de que sea un «testimonio», el género biográfico gracias al cual en América latina personas
relativamente marginales –mineros del cobre, vendedoras del mercado– y a menudo mujeres,
cuentan una historia de vida personal que a la vez ilumina la forma de vida más general de su clase
social, de su grupo étnico, de su género. De hecho, según Arturo Taracena (quien intervino
decisivamente en la elaboración del texto Me llamo Rigoberta Menchú…, pero cuyos créditos
desaparecieron del libro por su vinculación política con la organización Ejército Guerrillero de los
Pobres), tanto él como Elisabeth Burgos se inspiraron en el testimonio de Domitila Chungara, la
sindicalista minera boliviana. Los testimonios poseen un carácter ambivalente. Por una parte reflejan
la vida personal de la persona que cuenta su vida, pero a la vez aspiran a presentar la voz y la
experiencia de grupos sociales enteros: en el caso de Menchú, los indígenas guatemaltecos. En
realidad, la verdad o falsedad del relato es algo que tiende a considerarse secundario, cuando no
completamente irrelevante. Lo que interesa (por lo general a los antropólogos, quienes más cultivan
este género) es la capacidad del narrador de mostrar su forma de entender el mundo y, por
extensión, la vida del grupo social al que pertenece. El testimonio puede tener mucho de ficción, pero
no por ello es falso. Desde este punto de vista, la impugnación de Stoll no tiene demasiado sentido, a
condición de que el testimonio de Menchú se tenga por tal y no por un modelo de exactitud
biográfica.

Ahora bien, Me llamo RigobertaMenchú… no es sólo una historia de vida y una denuncia de la
represión, es también una versión de los acontecimientos con objetivos políticos específicos. Y aquí el
asunto se complica. En 1982 Rigoberta Menchú se había unido al Comité de Unidad Campesina (CUC)
que era, por así decir, la rama política del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Su estancia en París
formaba parte de una gira de representantes de la guerrilla por Europa y su testimonio fue diseñado
para convenir a las necesidades propagandísticas de su organización. Ello explica, según Stoll, los
ocultamientos y distorsiones del relato. Por ejemplo, según Rigoberta, su familia luchó con y perdió la
tierra a manos de funcionarios y terratenientes ladinos (no indígenas), y en esas condiciones los
miembros de su aldea no tuvieron otra alternativa que organizarse y llamar a la guerrilla en su
auxilio. Las versiones recogidas por Stoll en la aldea de Chimel presentan, sin embargo, un panorama
distinto: los responsables de la pérdida de la tierra de los Menchú fueron los propios vecinos
indígenas, entre ellos familiares de la madre de Rigoberta, en una clásica disputa entre campesinos
necesitados de tierra. Pero los conflictos internos entre vecinos desaparecieron del relato, para dar la
impresión de que la lucha armada era la única reacción posible de unos campesinos colocados en una
situación desesperada. Es mediante este tipo de explicación –la ausencia de otra opción– como las
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organizaciones guerrilleras y sus partidarios acostumbran a justificar el coste de la lucha armada. Así,
su testimonio ayudó a fijar una versión de la guerra que se ha mantenido fuera de Guatemala, entre
la izquierda y los circuitos de solidaridad, prácticamente inalterada. Tuvo que pasar bastante tiempo
para que comenzaran a publicarse estudios más rigurosos y matizados –como los de Carmack2, de Le
Bot3 y el anterior libro de Stoll4 – que superan las estrechas versiones de la guerra civil, tanto la de la
derecha y el ejército («La causa de la guerra fue la subversión y el comunismo»), como la de las
guerrillas («La guerra fue el resultado de la represión del ejército de los capitalistas e imperialistas
contra un pueblo que se defiende»).

En los años siguientes, el testimonio de Rigoberta se reveló como un medio excepcional para
movilizar ayuda internacional en favor del movimiento revolucionario de Guatemala. Una de las
ventajas del relato es que alimentaba los estereotipos de autenticidad y pureza que en Europa y los
Estados Unidos se asocian con los indígenas (y en este sentido la promoción del testimonio
representa un precedente de la puesta en escena indigenista del Ejército Zapatista en Chiapas). Stoll
cita a este respecto el comentario, por otra parte característico, de un profesor norteamericano: «[Me
llamo Rigoberta Menchú…] es uno de los libros más impresionantes que he leído… Mis estudiantes se
identificaron enseguida con la historia de Menchú. Muchos de ellos descubrieron en la sociedad
indígena de Guatemala rasgos atractivos que faltaban en sus propias vidas, fuertes lazos familiares,
solidaridad comunitaria, una íntima relación con la naturaleza, el compromiso con los demás y la
fidelidad a las creencias propias» (pág. 234). En efecto, el testimonio de Menchú tiende a presentar
un mundo indígena idílico, fundado en una vida comunitaria armoniosa y el rechazo de la tecnología
moderna. Y este sesgo quizá explica también los silencios sobre ciertos aspectos de su vida. Por
ejemplo, la insistencia en presentarse como una persona iletrada y monolingüe. Rasgos así ayudaban
a proporcionar la imagen de indígena incontaminado que se requería. En este sentido, el relato de
Rigoberta es una víctima de los prejuicios, del racismo al revés: si los indígenas no se presentan ante
los movimientos de solidaridad internacionales de acuerdo con las imágenes formularias que se les
atribuye, la posibilidad de atraer su atención y ayuda se complica.

Hacia 1994 Rigoberta Menchú se distanció públicamente de la guerrilla guatemalteca,
responsabilizándola también de la violencia durante la guerra civil. El valor de Rigoberta no reside en
que haya sido una víctima. Las víctimas no tienen una virtud superior por el hecho de serlo. Su mérito
reside más bien en haber empleado la autoridad simbólica que le otorga su Premio Nobel en tender
puentes en la fragmentada sociedad guatemalteca: entre indígenas y no indígenas, entre indígenas
afines al movimiento guerrillero e indígenas contrarios, entre el sistema político y una mayoría de la
población desilusionada con él. Pero el testimonio de 1982 que la puso en el camino del
reconocimiento público también se ha convertido en una carga. Su reacción a la publicación del libro
de Stoll (en realidad a un artículo del New York Times que lo resumía) supuso por un momento un
retorno a la lógica de la guerra en Guatemala: la CIA, insinuó, podría estar detrás del trabajo de Stoll.
La reacción de Menchú y algunas personas de su entorno evidencia la dificultad en Guatemala (pero
no sólo allí: la reacción contra Stoll, aun sin leer su libro, ha sido más fuerte en Europa y Estados
Unidos) de abordar la violencia política en la que se sumió el país en la segunda mitad de este siglo.
Ésta está todavía demasiado envuelta en símbolos que impiden una discusión abierta, que dan por
supuesto lo que en realidad necesita ser puesto en cuestión.
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El libro de Stoll no reduce en nada la figura de Rigoberta Menchú. Por el contrario, presenta el retrato
de una mujer extraordinaria atrapada en unas circunstancias políticas difíciles. Cuando una persona
se convierte en símbolo de una causa, la complejidad de su vida personal se deja a un lado para
aparecer como una vida modelo. Y con ello también se oculta la complejidad de la situación
representada mediante esa historia de vida.
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