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El 4 de septiembre de 2008 se conmemord el centenario del nacimiento del escritor
norteamericano Richard Wright, nacido en Natchez -Estado de Mississippi- en 1908. Con este
motivo, la editorial norteamericana Harper Perennial -y asi lo hace constar en la portada del
mismo- ha reeditado Pagan Spain, una de sus obras mas curiosas y casi me atrevo a decir
que desconocidas, pues es raro que sea citada entre las de su fecunda produccién literaria,
cuyo principal éxito fue la publicacién en 1945 de Black Boy, novela clave que permitio
descubrir la naturaleza de la personalidad adulta de Wright, su rabia y su radicalizacién. En
ella, Wright revelaba las raices de su pasado inmediato, su desvinculacién familiar, su
angustia, las tensiones raciales, la denigracidon del hombre negro como ente social, el
deterioro y el cansancio existencial de la raza y, finalmente, la aceptacion fatalista de su
destino de todo un pueblo sometido a leyes semifeudales.

EXILIO EN PARIS

Agobiado por la atmosfera de su pais, y huyendo de la rigidez de la férrea linea estalinista del
Partido Comunista norteamericano, al que pertenecia desde muy joven -en su ensayo «l tried
to be a communist» («Intenté ser comunista»), de 1944, Wright ofrecia una meditacién grave
sobre los peligros de someterse a una disciplina represiva-, a mediados de 1947, y
acompanado de su familia, se establecid en Francia, y en concreto en Paris, iniciando un
exilio que iba a significar la pérdida de sus raices.

Sus contactos con la élite intelectual francesa -Sartre, Simone de Beauvoir- le harian
concebir una novela existencialista, pero sin atreverse aun a salir de su ambito literario,
donde los personajes debian ser negros, aunque posiblemente el color de la piel no era aqui
realmente imprescindible. En 1953 publicé The Outsider, que es un estudio sobre el
comportamiento de un negro a partir del instante en que debe adoptar posiciones de futuro
sin haberse acomodado adn ni al pasado ni al presente. El protagonista es un outsider, un
marginado que elige la libertad como Unico medio de averiguar el valor de su propia
existencia, y que sélo al final -un final sangriento- descubre que su busqueda le ha
conducido a la nada.

En el origen de su rica vocacion literaria estaba también su lucha por los derechos de los
marginados, los millones de seres deprimidos por la pobreza y la voracidad de la sociedad
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norteamericana de la Gran Depresidn, asi como la intima inquietud que le provocaba su
compromiso con los que, como él, habian nacido con la piel negra. Wright es, por tanto, un
escritor «de color», que identifica al ser humano degradado y la marginacion social con el
color negro.

En 1953, Wright, atraido por la bdsqueda de sus origenes africanos, visité Ghana, colonia
britanica cuya independencia era inminente, invitado por Kwame Nkrumah. Al concluir su
viaje, Wright regresé a Paris convencido de que su pasado africano se ocultaba tras una
nebulosa, y es que Wright era negro, pero, por encima de todo, se consideraba occidental,
ciudadano de un mundo industrializado, aunque desprovisto de una humanidad. Por ello, al
regresar a Paris fue la escritora Gertrude Stein -la misma que en los afios veinte animé a
Hemingway a descubrir la magia de Espafia- quien le sugirid: «Dick, deberias ir a Espafia [...]
y veras de qué esta hecho el mundo occidental». Como hombre de color -y como comunista-,
Wright identificaba Occidente con el colonialismo y el imperialismo, pero como intelectual lo
hacia con el tradicional humanismo de su civilizacion.

VISITAS A ESPANA EN 1954 Y 1955

Wright llegd a Espafia en 1954 para comprobar si Espafa estaba fuera de la Orbita
occidental, recorrer sus ciudades y palpar la presencia del mundo «franquista» en las
costumbres religiosas y populares. En palabras de Emilio Garcia Gémez, «Wright quedé
impresionado por el trasfondo pagano de sus manifestaciones religiosas, la persecucién
oficial contra las mino—rias protestantes y el descarado “fascismo” de las clases dirigentes»,
y por ello Pagan Spain (Espafia pagana) sugiere ya desde su propio titulo el sentido de su
obra, realizada a la manera de la rica tradicién de los escritores anglosajones de descubrir
Espafa viajando a través de ella.

El manuscrito fue terminado después de tres viajes de investigacion: el primero y el segundo
desde mediados de agosto hasta mediados de septiembre y de principios de noviembre a
mediados de diciembre, ambos de 1954, y el tercero de febrero a abril de 1955. El
manuscrito final publicado esta sensiblemente recortado respecto del original entregado y
constaba de aproximadamente quinientas paginas, habiendo sido la reduccion final aceptada
por el autor. Entre los recortes se incluian sus viajes a Cérdoba y su visidn de las Fallas de
Valencia. Se mantuvieron en el original final, entregado en julio de 1956, sus viajes y
entrevistas mantenidas en Barcelona, Guadalajara, Granada, Madrid y Sevilla.

El libro esta escrito con una extrafia mezcla de narracién en primera persona, de reportaje
testimonial y de relato de anécdotas, y contiene algunos trozos de narracién dramatizada, de
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forma que el libro sigue una estructura de documental cinematografico. Y sorprende que,
aunque Wright reconoce que su conocimiento del espafiol sea «vago» y que en sus
conversaciones con nativos mezclara francés e inglés, tantos espafioles de la época
conocieran inglés y francés como para entenderse con un estadounidense, en cuyo animo
estaba ademas el afan de mostrar su pobreza e ignorancia.

El libro es una rara joya de la literatura y, ademas de interesar al curioso, es una
escalofriante descripcion de la sordidez de aquella Espafia, vista con los ojos de un escritor
avido de denuncia. Pero el implacable tiempo ha envejecido algunas descripciones,
disminuido la crueldad de algunas situaciones y relativizado algunas afirmaciones que
suenan hoy demasiado aparatosas, rotundas y de conclusiéon demasiado apresurada en
algunos casos. Wright se regodea con la explotacién sexual de las mujeres, llegando a
afirmar en la pagina 178: «En Espafa el sexo se ha convertido en un medio de cambio para
cualquier servicio hasta tal extremo que no se puede encontrar en ningun otro pais
europeo», y en la misma pagina: «Solamente Madrid, seglin un portavoz de la jerarquia
catdlica, tiene mas de cien mil prostitutas, cuarenta mil de las cuales no estan inscritas ni en
la policia ni en las autoridades sanitarias. Barcelona y Sevilla estan llenas de mujeres
hambrientas deseando ofrecer sus cuerpos por un trozo de pan o equivalente».

Por ello, concluye Wright que «Espafia no es una nacién europea moderna sino un bastién
pagano, rehén de tradiciones, de procesiones, de confesiones, de ritos religiosos, de fiestas y
de arcaicas actitudes frente a las mujeres». Para completar su visidn en este sentido, el autor
describe con cierto encanto y asombro las reacciones que la gente siente en una plaza de
toros ante la lidia de un toro, percibiéndola como «otro rito religioso en el que el matador con
su vestido de luces aparece como un sacerdote oficiando una ceremonia ante los miles de
espectadores».

Wright asistid a varias corridas durante su estancia en Espafa y resulta especialmente
curiosa su descripcidon de las hazafias del diestro Antonio Borrero, Chamaco, que por aquellos
anos entusiasmaba a los aficionados de aquella cosmopolita Barcelona. Es de agradecer que
un autor estadounidense contemporaneo de Hemingway siguiera los pasos ya iniciados por
éste cuando publicé The Sun also Rises (1926), traducida como Fiesta, y Death in the
Afternoon (Muerte en la tarde) (1932), y practicamente poco después de que Barnaby Conrad
publicara Matador (1952), y dedicara también su reflexién al mundo de los toros y de la
corrida, aunque el libro de Wright no sea una obra taurina, pese a la enganosa portada de
esta edicion conmemorativa.

A los ojos de Wright, la obsesidn espafiola por las reliquias religiosas, las virgenes sagradas,
los angeles, los santos, los simbolos magicos y un cimulo de dogmas ha atrapado a la
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poblacién en supersticiones, represion sexual, miedos, y en una economia de privaciones,
concluyendo que «en Espafia todo era religion [...] pero no por ello el pais era cristiano».

AISLADO Y OLVIDADO, MUERE EN PARIS EN 1960

De regreso a Paris, Wright comenzé una nueva novela, pero fue objeto de una serie de
ataques personales, y hasta los jovenes escritores negros que acudian a Paris en busca de
ayuda y consejo rehuian su compafiia. En Estados Unidos ya no tenia al publico ni a los
editores de su parte. No hay que descartar que fuera la propia CIA la que levantara en su
contra una campafa de desprestigio. Wright cayd en una profunda soledad.

En el otofio de 1958 aparecid su novela The Long Dream, proyectada en principio como un
analisis de la segregacion racial en el ejército norteamericano estacionado en Europa. Y
nuevos proyectos ya no vieron la luz, agotado un tanto el interés por su obsesion literaria,
entre ellos un proyecto de reportajes sobre diversos paises africanos, que fracaso por falta de
apoyo econdmico. Intentd sin éxito instalarse en Ghana como profesor y tampoco pudo vivir
en Londres, debido a una larga enfermedad de tipo infeccioso y a la intransigencia de las
autoridades de inmigracion britanicas. Esta serie de frustraciones personales, agravadas por
la muerte de su madre en 1959, precipitaron la agonia moral e intelectual del escritor,
acosado por la pérdida de ingresos editoriales y por el descalabro experimentado en Estados
Unidos por The Long Dream.

Wright, extraordinariamente sensible, se refugio en la poesia, componiendo poemas tristes,
que han quedado como su testamento, y a finales de noviembre de 1960 murié de un ataque
al corazon. Sus cenizas reposan en una urna en el columbario de Paris. Tenia s6lo cuarenta y
dos afnos.

Es éste, pues, un libro interesante, que mereceria una edicién espafiola, con hallazgos que
estimularan nuestra memoria, evocandonos tiempos y situaciones muy duras de aquel
tiempo en aquella Espana.

Autor: Richard Wright
Edicion: Nueva York, Harper Perennial
Titulo: PAGAN SPAIN
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