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También la ficcon de la segunda mitad del XX dispone de grandes frescos narrativos, y cumple
también elogiarlos sin comedimiento, porque no siempre menos es mas y porque no existe prueba
alguna de que el cronista exhaustivo salga hacia la meta del talento narrativo con desventaja
respecto al estilista sintético. A la serie Una danza para la musica del tiempo (1951-1975) de Anthony
Powell, esa A la recherche du temps perdu de Proust de la ficcién inglesa contemporanea, a la
tetralogia de Harry «Conejo» Angstrom de John Updike, en Corre, Conejo, (1960) y sus tres secuelas,
o al universo ficcional de Nathan Zuckerman, el alter ego de Philip Roth en El escritor fantasma
[1979], Zuckerman encadenado [1981], Pastoral americana [1997] y otras novelas de la serie, es
preciso afadir la trilogia de Richard Ford que nos ocupa, un fresco literario que, como las dos ultimas
series narrativas citadas, también atestigua la vida social y moral de los Estados Unidos desde la
posguerra, y que esta integrado por El periodista deportivo (1986), El Dia de la Independencia (1995)
y Accién de Gracias (2006), una nueva Trilogia USA que, a diferencia de la de John Dos Passos,
prefiere lo individual a lo coral, eligiendo primeros planos en menoscabo de panoramicas cenitales o
travellings circulares. Ford destila la esencia americana narrando la materia publica desde una éptica
privada y atrapando las sefias de identidad de Estados Unidos en imagenes o escenas, como hacen
Jasper Johns (con sus banderas de barras y estrellas y sus mapas coloreados de Estados Unidos de los
afos sesenta), Richard Estes (con murales como Gordon’s Gin [1968], representativos de la pintura
hiperrealista norteamericana y el fotorrealismo, contaminando la realidad cotidiana con la ficcién
pictérica a través de la lente del arte) y Andy Warhol, el bidgrafo no autorizado de la vida publica
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norteamericana, a través de sus series pop art de retratos en color, de Marilyn Monroe a Jackie
Kennedy.

Born in the USA -como reza la cancién de Bruce Springsteen-, el narrador Frank Bascombe, alter ego
de Ford, resulta ser un narrador meditabundo, elegiaco, digresivo y solipsista que a lo largo de la
trilogia se ha divorciado, tiene cancer de prdstata, ha visto morir a su hijo de nueve afos, es agente
inmobiliario y ha sido periodista deportivo y escritor frustrado: «La novela se llamaba Tanger [...],
estaba escrita en primera persona. Ahora esta enterrada en un cajon, bajo un monton de formularios
de seguros de vida y catdlogos», escribe un Ford irénico y metaficcional en El periodista deportivo (p.
46); «A veces me gustaria ser todavia escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se
desvanece como el humo, mientras que, para un escritor, se pierden menos cosas» (E/ Dia de la
Independencia, p. 201). Bascombe recorre con la vista y la memoria mitos e iconos del American way
of life desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clinica Mayo, del
baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la violencia en los colleges y los
tiroteos de estudiantes transtornados, como el sucedido en Columbine, a Lucky Strike, la fabula de la
multiculturalidad o los ejemplares de USA Today. Como en Lincoln (1958), la pintura de Robert
Rauschenberg en que una fotografia de Lincoln -la vida publica- aparece fijada a un lienzo en el que
figuran imagenes de un libro de texto, listas de la compra, garabatos y otras muestras de la
acumulacion trivial del mundo doméstico -la vida privada-, la miscelanea objetual del mundo
contemporaneo se ve trascendida por la mente del artista en un momento visual. Es justo esto lo que
sucede en muchos parrafos de la trilogia de Ford, en la que apenas si hay accién, porque no es la
accion el objetivo del relato, sino la observacién para la reflexién o la reflexion misma. Bascombe
escribe -0, mejor, transcribe- en la pagina sensaciones, impresiones, iluminaciones o trivialidades
hodiernistas expresadas de forma aforistica y cavilaciones de varia re, a un ritmo moroso y con una
retdrica textual muy semejante a la de los diarios personales, a la de los cuadernos y los dietarios:
«No estoy seguro de lo que me acongoja» (El Dia de la Independencia, p. 193); «la mente se me
electrifica con frases, palabras, despropdsitos inconexos que se despliegan en un desorden
sintactico» (idem, p. 200). Esa retérica se sustenta en reiteraciones y recurrencias, en minuciosas
crénicas intimas que sirven por igual para la catarsis y para la aprehensiéon de un mundo vernaculo,
de una vida cotidiana que Bascombe transcribe en tiempo real, con la parsimonia simbdlica con la
gue Robert Walser escribid sus Microgramas, con la densidad conceptual de John Cheever, o con la
anodina pero luminosa pintura de Cy Twombly caligrafiando (comentando a pie de pagina) los lienzos
(la vida cotidiana): la fatil crénica trascendente de «the normal applauseless life of us all», o la
balsamica relacién del dia a dia de un personaje abstraido que aspira a una identidad propia mas alla
de las esclavitudes que le propone una sociedad contemporanea, consumista y demagdgica, en la
que se siente atrapado.

La trilogia de Ford tiene, claro, deudas contraidas con el dirty realism en el que nacieron Rock Springs
(1987) y otras colecciones de cuentos de Ford surgidos del magisterio de Raymond Carver y del estilo
qgue Wolfe denominé K-mart realism, un realismo exhaustivo consagrado a la diseccién de los detalles
de la ordinary life y de su ordinary people, de su gente corriente liberada de la jaula social por obra y

gracia del monélogo interior, gargola de su conciencia contrariada, desaglie de sus temores sociales:

«Me zambulli al fin y nadé un trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra 'y a lo que me
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estuviera esperando alli» (Accién de Gracias, p. 16). Bascombe, como su creador Ford, y como Holden
Caulfield en El guardian entre el centeno de Salinger o Augie March en Las aventuras de Augie March
de Saul Bellow, precisa escapar de la alienacién a la que lo aboca una sociedad reducida a purgatorio
moral y personal, y requiere evocar su pasado, registrar su presente yermo: «A las doce y cuarenta y
cinco estoy despierto. [...] ;Cuanto faltara para el amanecer? ;Cémo pasaré el tiempo hasta
entonces?» (El periodista deportivo, p. 145); «Ha transcurrido un dia sin que haya pasado nada»
(Accidén de Gracias, p. 263). El objetivo es hallarle un sentido a su vida, aprestandose a encontrarlo
valiéndose de los aperos verbales de su mondlogo autobiografico, autoconsciente, notarial y critico,
de sus escrupulosas memorias en presente de indicativo destinadas sin remedio a consignar la
inevitable futilidad de la vida diaria de un hombre, como el Leopold Bloom del Ulises de Joyce,
mediocre para los demas pero heroico para si mismo. Tal vez, como sugiere con su usual perspicacia
el critico Gaspar Hernandez, es la inexistencia de una tradicion de diarios y memorias en Estados
Unidos lo que explica la profusién de novelas como las que integran esta trilogia, de raquitica accién y
una trama atrofiada, obligando al escritor a servirse precisamente de la novela para liberarse de
buena parte de sus inquietudes cotidianas, enmascarandose en un alter ego a través del cual
canalizar y descargar sus turbaciones y desasosiegos. De ahi el paciente y meticuloso proceso
creativo de Ford, cuya obra de ficcion se ha desmesurado al ir creciendo en extension desde el relato
minimalista del realismo sucio a una trilogia novelistica que ha ido en aumento a razén de ciento
cincuenta paginas cada uno de sus volimenes hasta llegar a las mas de setecientas de Accién de
Gracias, una extensién nada desdefiable que sitla a Ford junto a grandes notarios de la vida
norteamericana como John Steinbeck, su mentor Saul Bellow (cuyo héroe Herzog le presta a
Bascombe un irdnico talante reflexivo con el que afrontar las miserias cotidianas), el Gore Vidal de
Lincoln y la historia como ficcion, aquel Norman Mailer de las crénicas encerradas entre la novela y la
autoficcién (como Los ejércitos de la noche), el Don DelLillo de Submundo o el Thomas Pynchon de
Mason & Dixon viendo en el pasado de Estados Unidos las contrariedades del presente. Decia ya Ford
Madox Ford que «la finalidad del autor es mantener al lector enteramente olvidado del hecho de que
existe el autor, incluso del hecho de que esta leyendo un libro» (Joseph Conrad. A Personal
Remembrance), y la novela que cierra la serie, Accidn de Gracias, es menos una novela que el
recorrido del lector a través de la mente transparente del narrador protagonista. La voz de Bascombe
revela episodios privados y publicos trenzados en un discurso en ocasiones aparentemente anodino,
en el que se refleja con causticidad su opinidn de la sociedad norteamericana, cuyos ritos obsoletos y
su vacio existencial critica sin descanso: «Considero un buen dia aquel en que puedo mantener
alejadas de mi pensamiento todas las cosas que me ponen enfermo de este pais» (Accidn de Gracias,
p. 440). Aquélla se ve a veces iluminada por valiosos fogonazos aforisticos, propios de una filosofia
doméstica de la supervivencia: «la vida es mas destino que viaje» (Accidén de Gracias, p. 75), 0 «los
momentos decisivos de la vida vienen a nosotros de manera enteramente caprichosa, no invocados
por una rica fragancia» (Accidn de Gracias, p. 520). Esta coleccién de reflexiones proverbiales que se
acercan a la fraseologia de los productos self-help y que, en efecto, sirven a la adaptacion del
protagonista a una sociedad tardocapitalista acribillada por iconos transitorios, feroces consumismos,
soledades congénitas y frustrados suefios en Panavision, contraponiendo la conciencia individual al
universo social del modo en que lo hicieron los pintores del pop art a través de las gasolineras o los
logotipos de la 20th Century Fox de Ed Ruscha, las hamburguesas de Claes Oldenburg, esas
imagenes de garitos de fast-food de George Segal, las highways de D’Arcangelo o las naturalezas
muertas de Tom Wesselmann que, como Sill Life No. 20, reproducen con la Coca-Cola, el pan de
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molde y los neones de cocina el entorno doméstico en los suburbios de la clase media a la que
pertenece sin asomo de duda el mediocre Bascombe.

Junto al registro en apariencia ramplén de los nimios detalles de la vida cotidiana de esa misma clase
media, sin embargo, la grandeza de las imagenes deslumbrantes del estilo de Richard Ford, junto al
burdo seguimiento joyceano de cada instante cotidiano y su sensacion fisioldgica, la belleza de unas
descripciones sublimadas por el narrador de Mississippi, en la misma pagina: la frase «un olor
metalico me entra por las fosas nasales» convive con «el verano bafia las calles suavizadas por los
arboles como un balsamo extendido por un dios negligente y languido» en la pagina 9 de El Dia de la
Independencia. Con el «nosotros» de las grandes fechas del patriotismo norteamericano de fondo,
Ford hace que destaque el «yo» del americano medio, el «yo» del heterénimo Bascombe, a sus
cincuenta y cinco atribulados afios y, como sefialé Tim Adams en The Observer, ejerciendo de Virgilio
por el purgatorio de la América contemporanea, esto es, el «yo» del maestro Ford retratando a
camara lenta al dios de las pequefias cosas haciendo que nuestra inevitable existencia acabe siendo
siempre un drama sin llegar a ser nunca una tragedia.
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