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También la ficcón de la segunda mitad del XX dispone de grandes frescos narrativos, y cumple
también elogiarlos sin comedimiento, porque no siempre menos es más y porque no existe prueba
alguna de que el cronista exhaustivo salga hacia la meta del talento narrativo con desventaja
respecto al estilista sintético. A la serie Una danza para la música del tiempo (1951-1975) de Anthony
Powell, esa À la recherche du temps perdu de Proust de la ficción inglesa contemporánea, a la
tetralogía de Harry «Conejo» Angstrom de John Updike, en Corre, Conejo, (1960) y sus tres secuelas,
o al universo ficcional de Nathan Zuckerman, el alter ego de Philip Roth en El escritor fantasma
[1979], Zuckerman encadenado [1981], Pastoral americana [1997] y otras novelas de la serie, es
preciso añadir la trilogía de Richard Ford que nos ocupa, un fresco literario que, como las dos últimas
series narrativas citadas, también atestigua la vida social y moral de los Estados Unidos desde la
posguerra, y que está integrado por El periodista deportivo (1986), El Día de la Independencia (1995)
y Acción de Gracias (2006), una nueva Trilogía USA que, a diferencia de la de John Dos Passos,
prefiere lo individual a lo coral, eligiendo primeros planos en menoscabo de panorámicas cenitales o
travellings circulares. Ford destila la esencia americana narrando la materia pública desde una óptica
privada y atrapando las señas de identidad de Estados Unidos en imágenes o escenas, como hacen
Jasper Johns (con sus banderas de barras y estrellas y sus mapas coloreados de Estados Unidos de los
años sesenta), Richard Estes (con murales como Gordon’s Gin [1968], representativos de la pintura
hiperrealista norteamericana y el fotorrealismo, contaminando la realidad cotidiana con la ficción
pictórica a través de la lente del arte) y Andy Warhol, el biógrafo no autorizado de la vida pública
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norteamericana, a través de sus series pop art de retratos en color, de Marilyn Monroe a Jackie
Kennedy.
 

Born in the USA –como reza la canción de Bruce Springsteen–, el narrador Frank Bascombe, alter ego
de Ford, resulta ser un narrador meditabundo, elegíaco, digresivo y solipsista que a lo largo de la
trilogía se ha divorciado, tiene cáncer de próstata, ha visto morir a su hijo de nueve años, es agente
inmobiliario y ha sido periodista deportivo y escritor frustrado: «La novela se llamaba Tánger […],
estaba escrita en primera persona. Ahora está enterrada en un cajón, bajo un montón de formularios
de seguros de vida y catálogos», escribe un Ford irónico y metaficcional en El periodista deportivo (p.
46); «A veces me gustaría ser todavía escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se
desvanece como el humo, mientras que, para un escritor, se pierden menos cosas» (El Día de la
Independencia, p. 201). Bascombe recorre con la vista y la memoria mitos e iconos del American way
of life desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clínica Mayo, del
baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la violencia en los colleges y los
tiroteos de estudiantes transtornados, como el sucedido en Columbine, a Lucky Strike, la fábula de la
multiculturalidad o los ejemplares de USA Today. Como en Lincoln (1958), la pintura de Robert
Rauschenberg en que una fotografía de Lincoln –la vida pública– aparece fijada a un lienzo en el que
figuran imágenes de un libro de texto, listas de la compra, garabatos y otras muestras de la
acumulación trivial del mundo doméstico –la vida privada–, la miscelánea objetual del mundo
contemporáneo se ve trascendida por la mente del artista en un momento visual. Es justo esto lo que
sucede en muchos párrafos de la trilogía de Ford, en la que apenas si hay acción, porque no es la
acción el objetivo del relato, sino la observación para la reflexión o la reflexión misma. Bascombe
escribe –o, mejor, transcribe– en la página sensaciones, impresiones, iluminaciones o trivialidades
hodiernistas expresadas de forma aforística y cavilaciones de varia re, a un ritmo moroso y con una
retórica textual muy semejante a la de los diarios personales, a la de los cuadernos y los dietarios:
«No estoy seguro de lo que me acongoja» (El Día de la Independencia, p. 193); «la mente se me
electrifica con frases, palabras, despropósitos inconexos que se despliegan en un desorden
sintáctico» (idem, p. 200). Esa retórica se sustenta en reiteraciones y recurrencias, en minuciosas
crónicas íntimas que sirven por igual para la catarsis y para la aprehensión de un mundo vernáculo,
de una vida cotidiana que Bascombe transcribe en tiempo real, con la parsimonia simbólica con la
que Robert Walser escribió sus Microgramas, con la densidad conceptual de John Cheever, o con la
anodina pero luminosa pintura de Cy Twombly caligrafiando (comentando a pie de página) los lienzos
(la vida cotidiana): la fútil crónica trascendente de «the normal applauseless life of us all», o la
balsámica relación del día a día de un personaje abstraído que aspira a una identidad propia más allá
de las esclavitudes que le propone una sociedad contemporánea, consumista y demagógica, en la
que se siente atrapado.

La trilogía de Ford tiene, claro, deudas contraídas con el dirty realism en el que nacieron Rock Springs
(1987) y otras colecciones de cuentos de Ford surgidos del magisterio de Raymond Carver y del estilo
que Wolfe denominó K-mart realism, un realismo exhaustivo consagrado a la disección de los detalles
de la ordinary life y de su ordinary people, de su gente corriente liberada de la jaula social por obra y
gracia del monólogo interior, gárgola de su conciencia contrariada, desagüe de sus temores sociales:
«Me zambullí al fin y nadé un trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra y a lo que me
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estuviera esperando allí» (Acción de Gracias, p. 16). Bascombe, como su creador Ford, y como Holden
Caulfield en El guardián entre el centeno de Salinger o Augie March en Las aventuras de Augie March
de Saul Bellow, precisa escapar de la alienación a la que lo aboca una sociedad reducida a purgatorio
moral y personal, y requiere evocar su pasado, registrar su presente yermo: «A las doce y cuarenta y
cinco estoy despierto. […] ¿Cuánto faltará para el amanecer? ¿Cómo pasaré el tiempo hasta
entonces?» (El periodista deportivo, p. 145); «Ha transcurrido un día sin que haya pasado nada»
(Acción de Gracias, p. 263). El objetivo es hallarle un sentido a su vida, aprestándose a encontrarlo
valiéndose de los aperos verbales de su monólogo autobiográfico, autoconsciente, notarial y crítico,
de sus escrupulosas memorias en presente de indicativo destinadas sin remedio a consignar la
inevitable futilidad de la vida diaria de un hombre, como el Leopold Bloom del Ulises de Joyce,
mediocre para los demás pero heroico para sí mismo. Tal vez, como sugiere con su usual perspicacia
el crítico Gaspar Hernández, es la inexistencia de una tradición de diarios y memorias en Estados
Unidos lo que explica la profusión de novelas como las que integran esta trilogía, de raquítica acción y
una trama atrofiada, obligando al escritor a servirse precisamente de la novela para liberarse de
buena parte de sus inquietudes cotidianas, enmascarándose en un alter ego a través del cual
canalizar y descargar sus turbaciones y desasosiegos. De ahí el paciente y meticuloso proceso
creativo de Ford, cuya obra de ficción se ha desmesurado al ir creciendo en extensión desde el relato
minimalista del realismo sucio a una trilogía novelística que ha ido en aumento a razón de ciento
cincuenta páginas cada uno de sus volúmenes hasta llegar a las más de setecientas de Acción de
Gracias, una extensión nada desdeñable que sitúa a Ford junto a grandes notarios de la vida
norteamericana como John Steinbeck, su mentor Saul Bellow (cuyo héroe Herzog le presta a
Bascombe un irónico talante reflexivo con el que afrontar las miserias cotidianas), el Gore Vidal de
Lincoln y la historia como ficción, aquel Norman Mailer de las crónicas encerradas entre la novela y la
autoficción (como Los ejércitos de la noche), el Don DeLillo de Submundo o el Thomas Pynchon de
Mason & Dixon viendo en el pasado de Estados Unidos las contrariedades del presente. Decía ya Ford
Madox Ford que «la finalidad del autor es mantener al lector enteramente olvidado del hecho de que
existe el autor, incluso del hecho de que está leyendo un libro» (Joseph Conrad. A Personal
Remembrance), y la novela que cierra la serie, Acción de Gracias, es menos una novela que el
recorrido del lector a través de la mente transparente del narrador protagonista. La voz de Bascombe
revela episodios privados y públicos trenzados en un discurso en ocasiones aparentemente anodino,
en el que se refleja con causticidad su opinión de la sociedad norteamericana, cuyos ritos obsoletos y
su vacío existencial critica sin descanso: «Considero un buen día aquel en que puedo mantener
alejadas de mi pensamiento todas las cosas que me ponen enfermo de este país» (Acción de Gracias,
p. 440). Aquélla se ve a veces iluminada por valiosos fogonazos aforísticos, propios de una filosofía
doméstica de la supervivencia: «la vida es más destino que viaje» (Acción de Gracias, p. 75), o «los
momentos decisivos de la vida vienen a nosotros de manera enteramente caprichosa, no invocados
por una rica fragancia» (Acción de Gracias, p. 520). Esta colección de reflexiones proverbiales que se
acercan a la fraseología de los productos self-help y que, en efecto, sirven a la adaptación del
protagonista a una sociedad tardocapitalista acribillada por iconos transitorios, feroces consumismos,
soledades congénitas y frustrados sueños en Panavision, contraponiendo la conciencia individual al
universo social del modo en que lo hicieron los pintores del pop art a través de las gasolineras o los
logotipos de la 20th Century Fox de Ed Ruscha, las hamburguesas de Claes Oldenburg, esas
imágenes de garitos de fast-food de George Segal, las highways de D’Arcangelo o las naturalezas
muertas de Tom Wesselmann que, como Sill Life No. 20, reproducen con la Coca-Cola, el pan de
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molde y los neones de cocina el entorno doméstico en los suburbios de la clase media a la que
pertenece sin asomo de duda el mediocre Bascombe.

Junto al registro en apariencia ramplón de los nimios detalles de la vida cotidiana de esa misma clase
media, sin embargo, la grandeza de las imágenes deslumbrantes del estilo de Richard Ford, junto al
burdo seguimiento joyceano de cada instante cotidiano y su sensación fisiológica, la belleza de unas
descripciones sublimadas por el narrador de Mississippi, en la misma página: la frase «un olor
metálico me entra por las fosas nasales» convive con «el verano baña las calles suavizadas por los
árboles como un bálsamo extendido por un dios negligente y lánguido» en la página 9 de El Día de la
Independencia. Con el «nosotros» de las grandes fechas del patriotismo norteamericano de fondo,
Ford hace que destaque el «yo» del americano medio, el «yo» del heterónimo Bascombe, a sus
cincuenta y cinco atribulados años y, como señaló Tim Adams en The Observer, ejerciendo de Virgilio
por el purgatorio de la América contemporánea, esto es, el «yo» del maestro Ford retratando a
cámara lenta al dios de las pequeñas cosas haciendo que nuestra inevitable existencia acabe siendo
siempre un drama sin llegar a ser nunca una tragedia.


