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También la ficcon de la segunda mitad del XX dispone de grandes frescos narrativos, y
cumple también elogiarlos sin comedimiento, porque no siempre menos es mas y porgue no
existe prueba alguna de que el cronista exhaustivo salga hacia la meta del talento narrativo
con desventaja respecto al estilista sintético. A la serie Una danza para la musica del tiempo
(1951-1975) de Anthony Powell, esa A la recherche du temps perdu de Proust de la ficcién
inglesa contemporanea, a la tetralogia de Harry «Conejo» Angstrom de John Updike, en
Corre, Conejo, (1960) y sus tres secuelas, o al universo ficcional de Nathan Zuckerman, el
alter ego de Philip Roth en El escritor fantasma [1979], Zuckerman encadenado [1981],
Pastoral americana [1997] y otras novelas de la serie, es preciso afiadir la trilogia de Richard
Ford que nos ocupa, un fresco literario que, como las dos Ultimas series narrativas citadas,
también atestigua la vida social y moral de los Estados Unidos desde la posguerra, y que esta
integrado por El periodista deportivo (1986), El Dia de la Independencia (1995) y Accidn de
Gracias (2006), una nueva Trilogia USA que, a diferencia de la de John Dos Passos, prefiere lo
individual a lo coral, eligiendo primeros planos en menoscabo de panoramicas cenitales o
travellings circulares. Ford destila la esencia americana narrando la materia publica desde
una Optica privada y atrapando las sefias de identidad de Estados Unidos en imagenes o
escenas, como hacen Jasper Johns (con sus banderas de barras y estrellas y sus mapas
coloreados de Estados Unidos de los afios sesenta), Richard Estes (con murales como
Gordon’s Gin [1968], representativos de la pintura hiperrealista norteamericana y el
fotorrealismo, contaminando la realidad cotidiana con la ficcién pictdrica a través de la lente
del arte) y Andy Warhol, el bidégrafo no autorizado de la vida publica norteamericana, a través
de sus series pop art de retratos en color, de Marilyn Monroe a Jackie Kennedy.

Born in the USA -como reza la cancién de Bruce Springsteen-, el narrador Frank Bascombe,
alter ego de Ford, resulta ser un narrador meditabundo, elegiaco, digresivo y solipsista que a
lo largo de la trilogia se ha divorciado, tiene cancer de prostata, ha visto morir a su hijo de
nueve anos, es agente inmobiliario y ha sido periodista deportivo y escritor frustrado: «La
novela se llamaba Tdnger [...], estaba escrita en primera persona. Ahora esta enterrada en
un cajon, bajo un monton de formularios de seguros de vida y catalogos», escribe un Ford
irdnico y metaficcional en El periodista deportivo (p. 46); «A veces me gustaria ser todavia
escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se desvanece como el humo,
mientras que, para un escritor, se pierden menos cosas» (El Dia de la Independencia, p. 201).
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Bascombe recorre con la vista y la memoria mitos e iconos del American way of life
desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clinica Mayo, del
baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la violencia en los colleges y
los tiroteos de estudiantes transtornados, como el sucedido en Columbine, a Lucky Strike, Ia
fabula de la multiculturalidad o los ejemplares de USA Today. Como en Lincoln (1958), la
pintura de Robert Rauschenberg en que una fotografia de Lincoln -la vida publica- aparece
fijada a un lienzo en el que figuran imagenes de un libro de texto, listas de la compra,
garabatos y otras muestras de la acumulacidn trivial del mundo doméstico -la vida privada-,
la miscelanea objetual del mundo contemporaneo se ve trascendida por la mente del artista
en un momento visual. Es justo esto lo que sucede en muchos parrafos de la trilogia de Ford,
en la que apenas si hay accién, porque no es la accién el objetivo del relato, sino la
observacién para la reflexion o la reflexién misma. Bascombe escribe -0, mejor, transcribe-
en la pagina sensaciones, impresiones, iluminaciones o trivialidades hodiernistas expresadas
de forma aforistica y cavilaciones de varia re, a un ritmo moroso y con una retérica textual
muy semejante a la de los diarios personales, a la de los cuadernos y los dietarios: «No estoy
seguro de lo que me acongoja» (El Dia de la Independencia, p. 193); «la mente se me
electrifica con frases, palabras, despropdsitos inconexos que se despliegan en un desorden
sintactico» (idem, p. 200). Esa retorica se sustenta en reiteraciones y recurrencias, en
minuciosas crénicas intimas que sirven por igual para la catarsis y para la aprehensién de un
mundo vernaculo, de una vida cotidiana que Bascombe transcribe en tiempo real, con la
parsimonia simbdlica con la que Robert Walser escribié sus Microgramas, con la densidad
conceptual de John Cheever, o con la anodina pero luminosa pintura de Cy Twombly
caligrafiando (comentando a pie de pagina) los lienzos (la vida cotidiana): la futil crénica
trascendente de «the normal applauseless life of us all», o la balsamica relacion del dia a dia
de un personaje abstraido que aspira a una identidad propia mas alld de las esclavitudes que
le propone una sociedad contemporanea, consumista y demagdgica, en la que se siente
atrapado.

La trilogia de Ford tiene, claro, deudas contraidas con el dirty realism en el que nacieron
Rock Springs (1987) y otras colecciones de cuentos de Ford surgidos del magisterio de
Raymond Carver y del estilo que Wolfe denomind K-mart realism, un realismo exhaustivo
consagrado a la diseccion de los detalles de la ordinary life y de su ordinary people, de su
gente corriente liberada de la jaula social por obra y gracia del mondlogo interior, gargola de
su conciencia contrariada, desagle de sus temores sociales: «Me zambulli al fin y nadé un
trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra y a lo que me estuviera esperando alli»
(Accién de Gracias, p. 16). Bascombe, como su creador Ford, y como Holden Caulfield en E/
guardian entre el centeno de Salinger o Augie March en Las aventuras de Augie March de
Saul Bellow, precisa escapar de la alienacién a la que lo aboca una sociedad reducida a
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purgatorio moral y personal, y requiere evocar su pasado, registrar su presente yermo: «A las
doce y cuarenta y cinco estoy despierto. [...] ;Cuanto faltara para el amanecer? ;Cémo
pasaré el tiempo hasta entonces?» (El periodista deportivo, p. 145); «Ha transcurrido un dia
sin que haya pasado nada» (Accién de Gracias, p. 263). El objetivo es hallarle un sentido a su
vida, aprestandose a encontrarlo valiéndose de los aperos verbales de su mondlogo
autobiografico, autoconsciente, notarial y critico, de sus escrupulosas memorias en presente
de indicativo destinadas sin remedio a consignar la inevitable futilidad de la vida diaria de un
hombre, como el Leopold Bloom del Ulises de Joyce, mediocre para los demas pero heroico
para si mismo. Tal vez, como sugiere con su usual perspicacia el critico Gaspar Hernandez,
es la inexistencia de una tradicidn de diarios y memorias en Estados Unidos lo que explica la
profusion de novelas como las que integran esta trilogia, de raquitica accién y una trama
atrofiada, obligando al escritor a servirse precisamente de la novela para liberarse de buena
parte de sus inquietudes cotidianas, enmascarandose en un alter ego a través del cual
canalizar y descargar sus turbaciones y desasosiegos. De ahi el paciente y meticuloso
proceso creativo de Ford, cuya obra de ficcion se ha desmesurado al ir creciendo en
extension desde el relato minimalista del realismo sucio a una trilogia novelistica que ha ido
en aumento a razon de ciento cincuenta paginas cada uno de sus volimenes hasta llegar a
las mas de setecientas de Accion de Gracias, una extensidén nada desdefiable que sitla a
Ford junto a grandes notarios de la vida norteamericana como John Steinbeck, su mentor
Saul Bellow (cuyo héroe Herzog le presta a Bascombe un irénico talante reflexivo con el que
afrontar las miserias cotidianas), el Gore Vidal de Lincoln y la historia como ficcién, aquel
Norman Mailer de las crénicas encerradas entre la novela y la autoficcion (como Los ejércitos
de la noche), el Don DeLillo de Submundo o el Thomas Pynchon de Mason & Dixon viendo en
el pasado de Estados Unidos las contrariedades del presente. Decia ya Ford Madox Ford que
«la finalidad del autor es mantener al lector enteramente olvidado del hecho de que existe el
autor, incluso del hecho de que esta leyendo un libro» (Joseph Conrad. A Personal
Remembrance), y la novela que cierra la serie, Accidén de Gracias, es menos una novela que
el recorrido del lector a través de la mente transparente del narrador protagonista. La voz de
Bascombe revela episodios privados y publicos trenzados en un discurso en ocasiones
aparentemente anodino, en el que se refleja con causticidad su opinion de la sociedad
norteamericana, cuyos ritos obsoletos y su vacio existencial critica sin descanso: «Considero
un buen dia aquel en que puedo mantener alejadas de mi pensamiento todas las cosas que
me ponen enfermo de este pais» (Accidn de Gracias, p. 440). Aquélla se ve a veces iluminada
por valiosos fogonazos aforisticos, propios de una filosofia doméstica de la supervivencia: «la
vida es mas destino que viaje» (Accion de Gracias, p. 75), 0 «los momentos decisivos de la
vida vienen a nosotros de manera enteramente caprichosa, no invocados por una rica
fragancia» (Accién de Gracias, p. 520). Esta coleccién de reflexiones proverbiales que se
acercan a la fraseologia de los productos self-help y que, en efecto, sirven a la adaptacion del
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protagonista a una sociedad tardocapitalista acribillada por iconos transitorios, feroces
consumismos, soledades congénitas y frustrados suefios en Panavision, contraponiendo la
conciencia individual al universo social del modo en que lo hicieron los pintores del pop art a
través de las gasolineras o los logotipos de la 20th Century Fox de Ed Ruscha, las
hamburguesas de Claes Oldenburg, esas imagenes de garitos de fast-food de George Segal,
las highways de D’Arcangelo o las naturalezas muertas de Tom Wesselmann que, como Sill
Life No. 20, reproducen con la Coca-Cola, el pan de molde y los neones de cocina el entorno
doméstico en los suburbios de la clase media a la que pertenece sin asomo de duda el
mediocre Bascombe.

Junto al registro en apariencia ramplén de los nimios detalles de la vida cotidiana de esa
misma clase media, sin embargo, la grandeza de las imagenes deslumbrantes del estilo de
Richard Ford, junto al burdo seguimiento joyceano de cada instante cotidiano y su sensacion
fisioldgica, la belleza de unas descripciones sublimadas por el narrador de Mississippi, en la
misma pagina: la frase «un olor metalico me entra por las fosas nasales» convive con «el
verano bafa las calles suavizadas por los arboles como un balsamo extendido por un dios
negligente y languido» en la pagina 9 de El Dia de la Independencia. Con el «nosotros» de las
grandes fechas del patriotismo norteamericano de fondo, Ford hace que destaque el «yo» del
americano medio, el «yo» del heterdonimo Bascombe, a sus cincuenta y cinco atribulados
anos y, como sefialé Tim Adams en The Observer, ejerciendo de Virgilio por el purgatorio de
la América contemporanea, esto es, el «yo» del maestro Ford retratando a camara lenta al
dios de las pequenas cosas haciendo que nuestra inevitable existencia acabe siendo siempre
un drama sin llegar a ser nunca una tragedia.
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