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También la ficcón de la segunda mitad del XX dispone de grandes frescos narrativos, y
cumple también elogiarlos sin comedimiento, porque no siempre menos es más y porque no
existe prueba alguna de que el cronista exhaustivo salga hacia la meta del talento narrativo
con desventaja respecto al estilista sintético. A la serie Una danza para la música del tiempo
(1951-1975) de Anthony Powell, esa À la recherche du temps perdu de Proust de la ficción
inglesa contemporánea, a la tetralogía de Harry «Conejo» Angstrom de John Updike, en
Corre, Conejo, (1960) y sus tres secuelas, o al universo ficcional de Nathan Zuckerman, el
alter ego de Philip Roth en El escritor fantasma [1979], Zuckerman encadenado [1981],
Pastoral americana [1997] y otras novelas de la serie, es preciso añadir la trilogía de Richard
Ford que nos ocupa, un fresco literario que, como las dos últimas series narrativas citadas,
también atestigua la vida social y moral de los Estados Unidos desde la posguerra, y que está
integrado por El periodista deportivo (1986), El Día de la Independencia (1995) y Acción de
Gracias (2006), una nueva Trilogía USA que, a diferencia de la de John Dos Passos, prefiere lo
individual a lo coral, eligiendo primeros planos en menoscabo de panorámicas cenitales o
travellings circulares. Ford destila la esencia americana narrando la materia pública desde
una óptica privada y atrapando las señas de identidad de Estados Unidos en imágenes o
escenas, como hacen Jasper Johns (con sus banderas de barras y estrellas y sus mapas
coloreados de Estados Unidos de los años sesenta), Richard Estes (con murales como
Gordon’s Gin [1968], representativos de la pintura hiperrealista norteamericana y el
fotorrealismo, contaminando la realidad cotidiana con la ficción pictórica a través de la lente
del arte) y Andy Warhol, el biógrafo no autorizado de la vida pública norteamericana, a través
de sus series pop art de retratos en color, de Marilyn Monroe a Jackie Kennedy.
 

Born in the USA –como reza la canción de Bruce Springsteen–, el narrador Frank Bascombe,
alter ego de Ford, resulta ser un narrador meditabundo, elegíaco, digresivo y solipsista que a
lo largo de la trilogía se ha divorciado, tiene cáncer de próstata, ha visto morir a su hijo de
nueve años, es agente inmobiliario y ha sido periodista deportivo y escritor frustrado: «La
novela se llamaba Tánger […], estaba escrita en primera persona. Ahora está enterrada en
un cajón, bajo un montón de formularios de seguros de vida y catálogos», escribe un Ford
irónico y metaficcional en El periodista deportivo (p. 46); «A veces me gustaría ser todavía
escritor, pues todo lo que pasa por la mente de alguien se desvanece como el humo,
mientras que, para un escritor, se pierden menos cosas» (El Día de la Independencia, p. 201).
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Bascombe recorre con la vista y la memoria mitos e iconos del American way of life
desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clínica Mayo, del
baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la violencia en los colleges y
los tiroteos de estudiantes transtornados, como el sucedido en Columbine, a Lucky Strike, la
fábula de la multiculturalidad o los ejemplares de USA Today. Como en Lincoln (1958), la
pintura de Robert Rauschenberg en que una fotografía de Lincoln –la vida pública– aparece
fijada a un lienzo en el que figuran imágenes de un libro de texto, listas de la compra,
garabatos y otras muestras de la acumulación trivial del mundo doméstico –la vida privada–,
la miscelánea objetual del mundo contemporáneo se ve trascendida por la mente del artista
en un momento visual. Es justo esto lo que sucede en muchos párrafos de la trilogía de Ford,
en la que apenas si hay acción, porque no es la acción el objetivo del relato, sino la
observación para la reflexión o la reflexión misma. Bascombe escribe –o, mejor, transcribe–
en la página sensaciones, impresiones, iluminaciones o trivialidades hodiernistas expresadas
de forma aforística y cavilaciones de varia re, a un ritmo moroso y con una retórica textual
muy semejante a la de los diarios personales, a la de los cuadernos y los dietarios: «No estoy
seguro de lo que me acongoja» (El Día de la Independencia, p. 193); «la mente se me
electrifica con frases, palabras, despropósitos inconexos que se despliegan en un desorden
sintáctico» (idem, p. 200). Esa retórica se sustenta en reiteraciones y recurrencias, en
minuciosas crónicas íntimas que sirven por igual para la catarsis y para la aprehensión de un
mundo vernáculo, de una vida cotidiana que Bascombe transcribe en tiempo real, con la
parsimonia simbólica con la que Robert Walser escribió sus Microgramas, con la densidad
conceptual de John Cheever, o con la anodina pero luminosa pintura de Cy Twombly
caligrafiando (comentando a pie de página) los lienzos (la vida cotidiana): la fútil crónica
trascendente de «the normal applauseless life of us all», o la balsámica relación del día a día
de un personaje abstraído que aspira a una identidad propia más allá de las esclavitudes que
le propone una sociedad contemporánea, consumista y demagógica, en la que se siente
atrapado.

La trilogía de Ford tiene, claro, deudas contraídas con el dirty realism en el que nacieron
Rock Springs (1987) y otras colecciones de cuentos de Ford surgidos del magisterio de
Raymond Carver y del estilo que Wolfe denominó K-mart realism, un realismo exhaustivo
consagrado a la disección de los detalles de la ordinary life y de su ordinary people, de su
gente corriente liberada de la jaula social por obra y gracia del monólogo interior, gárgola de
su conciencia contrariada, desagüe de sus temores sociales: «Me zambullí al fin y nadé un
trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra y a lo que me estuviera esperando allí»
(Acción de Gracias, p. 16). Bascombe, como su creador Ford, y como Holden Caulfield en El
guardián entre el centeno de Salinger o Augie March en Las aventuras de Augie March de
Saul Bellow, precisa escapar de la alienación a la que lo aboca una sociedad reducida a
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purgatorio moral y personal, y requiere evocar su pasado, registrar su presente yermo: «A las
doce y cuarenta y cinco estoy despierto. […] ¿Cuánto faltará para el amanecer? ¿Cómo
pasaré el tiempo hasta entonces?» (El periodista deportivo, p. 145); «Ha transcurrido un día
sin que haya pasado nada» (Acción de Gracias, p. 263). El objetivo es hallarle un sentido a su
vida, aprestándose a encontrarlo valiéndose de los aperos verbales de su monólogo
autobiográfico, autoconsciente, notarial y crítico, de sus escrupulosas memorias en presente
de indicativo destinadas sin remedio a consignar la inevitable futilidad de la vida diaria de un
hombre, como el Leopold Bloom del Ulises de Joyce, mediocre para los demás pero heroico
para sí mismo. Tal vez, como sugiere con su usual perspicacia el crítico Gaspar Hernández,
es la inexistencia de una tradición de diarios y memorias en Estados Unidos lo que explica la
profusión de novelas como las que integran esta trilogía, de raquítica acción y una trama
atrofiada, obligando al escritor a servirse precisamente de la novela para liberarse de buena
parte de sus inquietudes cotidianas, enmascarándose en un alter ego a través del cual
canalizar y descargar sus turbaciones y desasosiegos. De ahí el paciente y meticuloso
proceso creativo de Ford, cuya obra de ficción se ha desmesurado al ir creciendo en
extensión desde el relato minimalista del realismo sucio a una trilogía novelística que ha ido
en aumento a razón de ciento cincuenta páginas cada uno de sus volúmenes hasta llegar a
las más de setecientas de Acción de Gracias, una extensión nada desdeñable que sitúa a
Ford junto a grandes notarios de la vida norteamericana como John Steinbeck, su mentor
Saul Bellow (cuyo héroe Herzog le presta a Bascombe un irónico talante reflexivo con el que
afrontar las miserias cotidianas), el Gore Vidal de Lincoln y la historia como ficción, aquel
Norman Mailer de las crónicas encerradas entre la novela y la autoficción (como Los ejércitos
de la noche), el Don DeLillo de Submundo o el Thomas Pynchon de Mason & Dixon viendo en
el pasado de Estados Unidos las contrariedades del presente. Decía ya Ford Madox Ford que
«la finalidad del autor es mantener al lector enteramente olvidado del hecho de que existe el
autor, incluso del hecho de que está leyendo un libro» (Joseph Conrad. A Personal
Remembrance), y la novela que cierra la serie, Acción de Gracias, es menos una novela que
el recorrido del lector a través de la mente transparente del narrador protagonista. La voz de
Bascombe revela episodios privados y públicos trenzados en un discurso en ocasiones
aparentemente anodino, en el que se refleja con causticidad su opinión de la sociedad
norteamericana, cuyos ritos obsoletos y su vacío existencial critica sin descanso: «Considero
un buen día aquel en que puedo mantener alejadas de mi pensamiento todas las cosas que
me ponen enfermo de este país» (Acción de Gracias, p. 440). Aquélla se ve a veces iluminada
por valiosos fogonazos aforísticos, propios de una filosofía doméstica de la supervivencia: «la
vida es más destino que viaje» (Acción de Gracias, p. 75), o «los momentos decisivos de la
vida vienen a nosotros de manera enteramente caprichosa, no invocados por una rica
fragancia» (Acción de Gracias, p. 520). Esta colección de reflexiones proverbiales que se
acercan a la fraseología de los productos self-help y que, en efecto, sirven a la adaptación del
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protagonista a una sociedad tardocapitalista acribillada por iconos transitorios, feroces
consumismos, soledades congénitas y frustrados sueños en Panavision, contraponiendo la
conciencia individual al universo social del modo en que lo hicieron los pintores del pop art a
través de las gasolineras o los logotipos de la 20th Century Fox de Ed Ruscha, las
hamburguesas de Claes Oldenburg, esas imágenes de garitos de fast-food de George Segal,
las highways de D’Arcangelo o las naturalezas muertas de Tom Wesselmann que, como Sill
Life No. 20, reproducen con la Coca-Cola, el pan de molde y los neones de cocina el entorno
doméstico en los suburbios de la clase media a la que pertenece sin asomo de duda el
mediocre Bascombe.

Junto al registro en apariencia ramplón de los nimios detalles de la vida cotidiana de esa
misma clase media, sin embargo, la grandeza de las imágenes deslumbrantes del estilo de
Richard Ford, junto al burdo seguimiento joyceano de cada instante cotidiano y su sensación
fisiológica, la belleza de unas descripciones sublimadas por el narrador de Mississippi, en la
misma página: la frase «un olor metálico me entra por las fosas nasales» convive con «el
verano baña las calles suavizadas por los árboles como un bálsamo extendido por un dios
negligente y lánguido» en la página 9 de El Día de la Independencia. Con el «nosotros» de las
grandes fechas del patriotismo norteamericano de fondo, Ford hace que destaque el «yo» del
americano medio, el «yo» del heterónimo Bascombe, a sus cincuenta y cinco atribulados
años y, como señaló Tim Adams en The Observer, ejerciendo de Virgilio por el purgatorio de
la América contemporánea, esto es, el «yo» del maestro Ford retratando a cámara lenta al
dios de las pequeñas cosas haciendo que nuestra inevitable existencia acabe siendo siempre
un drama sin llegar a ser nunca una tragedia.
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