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La primera cuestién que plantea la lectura de esta novela es la de si la escritura «minimal» es capaz
de sostener un texto de semejante extensién, 564 paginas. No es una pregunta banal. Cuatro dias de
la vida de Frank Bascombe, ex periodista deportivo actualmente dedicado a la compraventa de casas,
son los que cubren estas paginas. En ellas, Bascombe, hablando en primera persona, nos cuenta toda
la serie de pequefios sucesos que le acontecen en esos dias. Esos sucesos mueven, durante los
primeros dos tercios de la novela, las lineas maestras del relato: una mujer -Sally- de la que no sabe
si estd enamorado, pero con la que se relaciona; una pareja -los Markham- atravesando un duro
periodo de crisis de identidad que supera por su indecisa relacién con la intencién de comprar una
casa Yy cambiar de vida; un puesto de salchichas de la carretera en el que ha metido parte de su
dinero con un socio que le depara el azar; finalmente, la separacion de su esposa, que se ha vuelto a
casar y con quien viven sus dos hijos vivos. Estas lineas son atravesadas a su vez por la presencia de
la muerte, representada por una ex compafera de trabajo, violada y asesinada, y una familia
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mormona en la que el padre es victima de un atraco azaroso en el motel donde Bascombe pernocta
en ruta. El Ultimo tercio cuenta cémo recoge a su hijo para llevarselo consigo un par de dias
aprovechando el puente del dia de la Independencia. El hombre va de aqui para alld con su hijo, sin
mucho éxito, hasta que un accidente obliga a hospitalizar al muchacho. Bien. Tanto Ford como la
editorial espafiola vienen a sostener que esta novela es un retrato del norteamericano medio. Se me
ocurre una segunda pregunta: Si el autor elige como modo narrativo la narracién en primera persona,
ies posible sostener un mondlogo autodescriptivo de un norteamericano medio sin caer en la
repetitividad y la monotonia? La verdad es que tienen que pasar muchas cosas interesantes por esa
cabeza para aguantar 564 paginas sin ceder terreno, y si es asi, si hay tantas cosas interesantes, si
hay autoanalisis y visién del mundo suficiente para ser soportado el mondlogo a pelo, jestamos ante
una cabeza norteamericana media? James Joyce soportd a lo largo de mas paginas el dia de un
mediocre como Leopold Bloom, pero lo hizo a costa de un formidable artificio literario.

Frank Bascombe se encuentra en un momento de la vida que él resume con estas palabras: «Una
practica que me ha dado resultado en mi edad madura -una época que llamo Periodo de Existencia-
ha sido ignorar mucho de lo que no me gusta o0 que me parece inequietante y confuso, y entonces,
normalmente, no tarda en alejarse. Pero soy consciente de «cosas»...». Las lineas de relato que
sefalaba antes van avanzando conjuntamente hasta alcanzar una especie de velo de vida que cubre
la existencia de Bascombe y la extiende a los demas y a lo que les rodea, de manera que acaba
ofreciendo realmente una visién de la vida americana. Incluso cuando hablan entre si Bascombe y los
otros, aparece la sensacién de que hablan como quien se agarra a algo; no tienen realmente algo que
comunicar, por lo menos al otro, al interlocutor (de hecho, hablan consigo mismos pero necesitan al
otro como un hilo o una referencia). Después, cuando sigue su camino con el hijo, Ford muestra de
manera magistral como padre e hijo son dos caras de una misma moneda: la inseguridad; el primero,
en su Periodo de Existencia; el segundo, escondiéndose en si mismo por el miedo a echar a andar.

Richard Ford ha llevado a cabo un esfuerzo descomunal para dejarnos una novela que desea
transparentar un mundo complejo, agobiado, desolado e ininteligible en la medida que cree que ese
mundo es América y que es asi porque la mayoria americana es la cotidianeidad de sus gentes. Asi se
justifica el aparato de escritura «minimal» que monta para contar y es un ejemplo de cdmo intencién
y modo narrativo establecen la unidad necesaria para emprender la tarea; asi es también cdmo la
repeticion obtiene a menudo un valor de demostracion literaria realmente poderoso. Pero sigo
pensando que la eleccion de la primera persona, en este tipo de escritura, crea demasiadas caidas de
interés en un libro tan extenso y obliga a demasiadas explicaciones a una voz narrativa que no posee
suficiente potencia para sostener un mundo por su propia vivencia. Quiza fuera prueba de ello la gana
con que nos quedamos de saber mas de un personaje, la ex esposa de Bascombe, no mas compleja ni
interesante que él, pero un extraordinario personaje que siempre posee misterio y capacidad de
sugerencia en sus apariciones gracias, precisamente, a que es observado en lugar de narrarse a si
mismo. Y el mejor territorio del «minimal» es, precisamente, el de la observacion.

Mi dltima pregunta es: ;Qué nos interesa mas de esta novela, su sentido o el exotismo de una vida
tan distinta -aunque, al paso que vamos, no tan distante- de la nuestra? El libro es, en todo caso, una
formidable crénica de costumbres del corazén del Imperio.
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