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La primera cuestidon que plantea la lectura de esta novela es la de si la escritura «minimal»
es capaz de sostener un texto de semejante extensién, 564 paginas. No es una pregunta
banal. Cuatro dias de la vida de Frank Bascombe, ex periodista deportivo actualmente
dedicado a la compraventa de casas, son los que cubren estas paginas. En ellas, Bascombe,
hablando en primera persona, nos cuenta toda la serie de pequenos sucesos que le
acontecen en esos dias. Esos sucesos mueven, durante los primeros dos tercios de la novela,
las lineas maestras del relato: una mujer -Sally- de la que no sabe si estd enamorado, pero
con la que se relaciona; una pareja -los Markham- atravesando un duro periodo de crisis de
identidad que supera por su indecisa relacién con la intencién de comprar una casa y
cambiar de vida; un puesto de salchichas de la carretera en el que ha metido parte de su
dinero con un socio que le depara el azar; finalmente, la separacién de su esposa, que se ha
vuelto a casar y con quien viven sus dos hijos vivos. Estas lineas son atravesadas a su vez
por la presencia de la muerte, representada por una ex compafera de trabajo, violada y
asesinada, y una familia mormona en la que el padre es victima de un atraco azaroso en el
motel donde Bascombe pernocta en ruta. El Gltimo tercio cuenta cdmo recoge a su hijo para
llevarselo consigo un par de dias aprovechando el puente del dia de la Independencia. El
hombre va de aqui para allad con su hijo, sin mucho éxito, hasta que un accidente obliga a
hospitalizar al muchacho. Bien. Tanto Ford como la editorial espafiola vienen a sostener que
esta novela es un retrato del norteamericano medio. Se me ocurre una segunda pregunta: Si
el autor elige como modo narrativo la narracién en primera persona, ;es posible sostener un
mondlogo autodescriptivo de un norteamericano medio sin caer en la repetitividad y la
monotonia? La verdad es que tienen que pasar muchas cosas interesantes por esa cabeza
para aguantar 564 paginas sin ceder terreno, y si es asi, si hay tantas cosas interesantes, si
hay autoanalisis y visidon del mundo suficiente para ser soportado el mondlogo a pelo,
iestamos ante una cabeza norteamericana media? James Joyce soportd a lo largo de mas
paginas el dia de un mediocre como Leopold Bloom, pero lo hizo a costa de un formidable
artificio literario.

Frank Bascombe se encuentra en un momento de la vida que él resume con estas palabras:
«Una practica que me ha dado resultado en mi edad madura -una época que llamo Periodo
de Existencia-ha sido ignorar mucho de lo que no me gusta o que me parece inequietante y
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confuso, y entonces, normalmente, no tarda en alejarse. Pero soy consciente de «cosas»...».
Las lineas de relato que sefialaba antes van avanzando conjuntamente hasta alcanzar una
especie de velo de vida que cubre la existencia de Bascombe y la extiende a los demasy a lo
que les rodea, de manera que acaba ofreciendo realmente una vision de la vida americana.
Incluso cuando hablan entre si Bascombe y los otros, aparece la sensacién de que hablan
como quien se agarra a algo; no tienen realmente algo que comunicar, por lo menos al otro,
al interlocutor (de hecho, hablan consigo mismos pero necesitan al otro como un hilo 0 una
referencia). Después, cuando sigue su camino con el hijo, Ford muestra de manera magistral
como padre e hijo son dos caras de una misma moneda: la inseguridad; el primero, en su
Periodo de Existencia; el segundo, escondiéndose en si mismo por el miedo a echar a andar.

Richard Ford ha llevado a cabo un esfuerzo descomunal para dejarnos una novela que desea
transparentar un mundo complejo, agobiado, desolado e ininteligible en la medida que cree
que ese mundo es América y que es asi porque la mayoria americana es la cotidianeidad de
sus gentes. Asi se justifica el aparato de escritura «minimal» que monta para contar y es un
ejemplo de cdmo intencién y modo narrativo establecen la unidad necesaria para emprender
la tarea; asi es también cdmo la repeticidn obtiene a menudo un valor de demostracion
literaria realmente poderoso. Pero sigo pensando que la eleccidn de la primera persona, en
este tipo de escritura, crea demasiadas caidas de interés en un libro tan extenso y obliga a
demasiadas explicaciones a una voz narrativa que no posee suficiente potencia para
sostener un mundo por su propia vivencia. Quiza fuera prueba de ello la gana con que nos
quedamos de saber mas de un personaje, la ex esposa de Bascombe, no mas compleja ni
interesante que él, pero un extraordinario personaje que siempre posee misterio y capacidad
de sugerencia en sus apariciones gracias, precisamente, a que es observado en lugar de
narrarse a si mismo. Y el mejor territorio del «minimal» es, precisamente, el de la
observacion.

Mi Ultima pregunta es: ;Qué nos interesa mas de esta novela, su sentido o el exotismo de
una vida tan distinta -aunque, al paso que vamos, no tan distante- de la nuestra? El libro es,
en todo caso, una formidable crénica de costumbres del corazén del Imperio.
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