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Cuando de la redacción de Revista de Libros me preguntaron si querría reseñar El
origen de las palabras, de inmediato respondí que sí, aunque pensando que ese título
darwiniano era el de un libro muy distinto al que me llegó dos días después. Tras abrir el
paquete, hojear y ojear el libro fue para mí un regalo de Navidad anticipado que nunca
sabré cómo agradecer.

Enseguida clasifiqué el libro entre esas epopeyas personales que han sido en nuestro
idioma la confección y edición de obras como los dos tomos del María Moliner; el
Diccionario ideológico de Casares; los cuatro tomos del Ferrater Mora (de Filosofía); los
nueve del Corominas; el de Martín Alonso; el Francisco J. Santamaría de mejicanismos
[sic]; Diccionario del Argot. El Sohez, de Delfín Carbonell Basset; los asimismo nueve
tomos del Teatro crítico universal, o Discursos varios en todo género de materias para
desengaño de errores comunes, del padre Feijoo; y, en fin, el de don Sebastián de
Covarrubias, que es el primer diccionario que se hizo de nuestro idioma, en fecha tan
lejana como 1611, y en cuya página 180 puede leerse: «BADA. Animal ferocissimo,
dicho por otro nombre más común rhinoceronte». Eso sin perder de vista el Diccionario
de Frases célebres y Citas literarias, de Vicente Vega [Barcelona, Gustavo Gili, 1952],
libro que considero el más entretenido y didáctico –sin pretender serlo– publicado en
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nuestro idioma durante el siglo pasado.

Y no me olvido, no, ni del Teatro Mundial, de Arturo del Hoyo; ni de los dos tomos de Mil
Libros, de Luis Nueda (revisados y aumentados por Antonio Espina); ni de los dos tomos
del Diccionario secreto de Camilo José Cela; ni de los también dos tomos del Diccionario
del español actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, tesoro de
documentación bibliográfica sin par en nuestro idioma; ni de los once tomos del Cossío,
hazaña asimismo impar. Pero son cinco obras resultado de un fructífero trabajo en
equipo, mientras que las otras se deben al empecinamiento de unas individualidades
tenaces que se propusieron escalar las cimas del Himalaya del idioma en solitario y sin
asistencia ninguna.

A todo esto, ustedes se preguntarán cuál es la materia del libro, cuyo título anterior era
La curiosa historia de las palabras, y ese es trámite fácil de resolver. Se trata de un
diccionario etimológico ilustrado del idioma español, pero no llevado a cabo de una
manera guiada única y exclusivamente por el rigor científico, sino también por el
instinto lúdico del autor, el periodista uruguayo Ricardo Soca. ¿Qué historia es la que se
esconde detrás de ciertos sustantivos, de ciertos verbos? Como podría decir Unamuno,
¿cuál es la intrahistoria de la lengua que hablamos? Un mundo fascinante nos aguarda
en las 519 páginas de este libro, que a su riqueza de contenido añade la claridad de la
exposición y un estilo llano, comunicativo, al alcance de cualquier clase de lector.

Va de suyo que la reseña de un libro como este no es una tarea sencilla, o todo lo
contrario, se puede uno refugiar en el cómodo asilo del panegírico y para reseña
bastaría entonces con lo que llevo dicho más arriba. Añadiendo si acaso, para
documentar la lectura, el destaque de ciertas epifanías como esta de la página 27,
dentro de la entrada dedicada al Álbum: «En Roma, los funcionarios escribían las
decisiones de jueces y pretores sobre un panel blanco y encerado, que se colocaba en
una pared enfrente del Capitolio, llamado album, neutro del adjetivo albus (blanco)».

O en la página 303, entrada Macho, al citar del Diccionario latino-español (1495), allí
donde se lee: «Dicen los Historiadores Africanos que el macho del águila a veces se
junta con la loba». O en la página 307, entrada Mamotreto, que hoy entendemos como
«libro o legajo muy abultado, principalmente cuando es irregular o deforme», mientras
que «para los antiguos griegos y romanos, la voz griega mammothreptos y la del latín
tardío mammothreptus se aplicaban al niño que mamaba durante mucho tiempo. El
vocablo griego significaba literalmente “criado por la abuela”».

O, en la página 349, entrada Ñoqui, que es digna de una mención especial por ilustrarle



Lengua que te quiero lengua

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

a los no ríoplatenses que ese sustantivo gastronómico italiano designa en Argentina a
los funcionarios públicos que sólo van al trabajo para cobrar su sueldo un día al mes,
siempre el 29, el día en que tradicionalmente hay que comer ñoquis con una moneda
bajo el plato para que traiga plata. O, en la página 410, entrada Prostituta, refutando
que la prostitución sea el oficio más antiguo del mundo por el hecho de que a las putas
se las pagaba en monedas y «por lo menos el que fabricaba esas monedas tenía una
profesión más antigua que la prostitución», si bien este razonamiento descarta el hecho
de que los favores meretricios se retribuyeran en especie antes de la invención del
dinero. Verbigracia: un coito = dos perdices. Y, a título personal, mi reencuentro en la
página 416, entrada Quinqué, con ese artilugio a cuya luz he leído miles de páginas en
los tiempos del más sombrío franquismo, cuando los años del hambre, donde hasta la
corriente eléctrica estaba racionada.

Va de suyo también que, a un libro que se pretende enciclopedia o diccionario como
éste, se le exige una precisión absoluta en las definiciones o descripciones, y en los
razonamientos (como ya he puesto de relieve al hablar de la entrada Prostituta). Así por
ejemplo, en la página 30, entrada Algarabía, leemos: «Cabe pensar que durante el
dominio árabe, a los españoles debió haberles parecido una verdadera algarabía la
lengua incomprensible de los invasores moros, por lo que el nombre de ese idioma
[al’arabíyya] pasó a ser usado para referirse a cualquier vocerío confuso». En estas tres
líneas se plantean docenas de incógnitas que podemos resumir preguntando: ¿de qué
españoles nos habla, y de qué invasores moros, al cabo de nada menos que ocho siglos
de convivencia en el mismo espacio?

En la misma página, en la entrada Álgebra, se dice que «Esta ciencia surgió en Egipto y
Babilonia, civilizaciones cuyos matemáticos llegaron a resolver ecuaciones de primero y
segundo grado, prácticamente mediante los mismos métodos empleados hoy». ¿No
será al revés, que nosotros empleamos prácticamente los mismos métodos que los
matemáticos egipcios y babilonios? En la página 52, entrada dedicada al signo @: «En
italiano ‘@’ recibe el nombre de chiocciola (del latín coclea, que significa caracol), en
holandés apestaart (cola de mono); el mismo significado que en alemán, Klammeraffe».
No, Klammeraffe es tan gráfico como apestaart, pero no significa «cola de mono», sino
«mono de cola prensil».

En la página 98, entrada Cameo, un despiste redaccional: «El celebrado novelista
Stephen King apareció hizo también una breve aparición anónima en la película
Cementerio de animales». En la página 121, entrada Chau, derivado del italiano ciao
que se formó a partir de schiavo [= esclavo], debido a un saludo que en cierta época
estuvo en boga en algunos lugares de Italia, equivalente a «soy su esclavo» o, como
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diríamos en un castellano que ya suena un tanto arcaico, «beso su mano» o «soy su
seguro servidor». Añade el texto que hacia el siglo x llegaron a Europa Occidental
multitud de esclavos capturados en los Balcanes, entre las tribus eslavas, y los idiomas
europeos fueron asignando un significado diferente a «eslavo» y «esclavo», según
demuestran los ejemplos del inglés (slav, slave), del francés (eslave, esclave) y del
alemán (Slawe, Sklawe), sólo que el esclavo alemán se escribe «Sklave».

En la página 148, entrada Copacabana, nos enteramos de que «en el santuario
[boliviano, a orillas del lago Titicaca] se venera una imagen de la virgen de Copacabana
que, a comienzos del siglo xix, fue enviada a Río de Janeiro, cuyo alcalde mandó
construir una capilla en el barrio de Sacopenapán, que desde entonces se llama
Copacabana». ¿No hubiera sido más claro, desde el punto de vista cronológico, decir
que lo que se venera hoy en el santuario boliviano es la imagen original de la que en el
siglo xvii (no xix) fue enviada una réplica los cariocas?

En la página 162, entrada Democracia: «El primer registro de uso de democracia en
español está datado en 1640; la palabra ya estaba incluida en el Diccionario de la Real
Academia de 1732 (su primera edición, conocida como Diccionario de autoridades)».
Otro caso de redacción desdichada: ¿qué quiere decir ese «ya estaba incluida en […]
1732» después de nombrar el año 1640?

En la página 163, entrada Dengue, se nos informa de que «algunos etimólogos afirman
que la palabra española proviene de una voz de la lengua africana swahili: dinga». Pero
no se nos dice cómo es que una voz suajili se abrió paso hasta la lengua española.
¿Quizás en patera?

En la página 167, entrada Diacrítico, cito literalmente: «El artículo el –por ejemplo, el
árbol o el libro– se diferencia por medio de una tilde diacrítica del pronombre personal él
–él dice, él hace, él escribe–». Hablando en plata: ¿no será más bien que es el
pronombre personal él el que se distingue del artículo el gracias a la tilde diacrítica? En
la página 188, entrada Encomio, se dice que «citamos aquí un párrafo de Juan Ruiz de
Alarcón en su Elogio descriptivo a las fiestas que Felipe IV hizo en Madrid», y la cita
evidencia de manera gráfica que no se trata de un párrafo (prosa), sino de una estrofa
(poema). Todo lo contrario de lo que sucede en algunas otras entradas, por ejemplo en
la página 288, entrada dedicada al Jopo, que termina diciendo: «José Zorrilla usó el
término jopo en El encapuchado (1855): “En cogiendo él el hisopo, veras, aunque sea
un diablazo, cómo al primer hisopazo se va sacudiendo el jopo”»; donde no sólo falta el
acento en «verás», sino que además se nos vende en una línea de prosa lo que son
cuatro versos de la estrofa de un romance. Y ejemplos como este ya digo que hay varios
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más en el libro, pero baste con el botón de muestra.

En la página 272, entrada Hurí: «Según la creencia del islamismo, que es una religión de
paz, han sido creadas por Dios para acompañar a los bienaventurados en el paraíso».
Sin comentarios, para no meternos en el terreno minado de la incorrección sociopolítica,
ni entrar en nomenclaturas, ya que Alá, el dios del Corán, no es el Dios de los cristianos.
En la letra I echo de menos la sabrosa historia de cómo la palabra neerlandesa sluis,
que significa esclusa, se convirtió en Madrid en la casticísima Inclusa, y esta dio lugar al
sustantivo «inclusero» como sinónimo de pupilo de un orfelinato. En el siglo xvi, los
tercios de Flandes se trajeron como botín de la Guerra de los Ochenta Años la imagen
de la Virgen de la iglesia de Sluis, que fue entronizada en la casa de expósitos de
Madrid bajo la advocación de Nuestra Señora de la Esclusa, hasta que el habla popular
convirtió esa esclusa en una inclusa, por mor de la congruencia con el edificio donde
residía.

En la página 287, la entrada Jitanjáfora comienza diciendo que esta palabra fue
«inventada por el humanista mexicano Alfonso Reyes», para puntualizar en el siguiente
párrafo: «El poema del que Reyes tomó el término jitanjáfora, de autoría del cubano
Mariano Brull, se titula Leyenda». ¿En qué quedamos? ¿Quién fue el inventor de la
palabra?

En la página 355, entrada Olvido, se nos predica que «la palabra olvido es más antigua
que la propia historia de la humanidad» (¡nada menos!), para añadir a renglón seguido
y sin enmendar la plana: «En efecto, sus orígenes se remontan a las lenguas
prehistóricas indoeuropeas», lo cual no nos deja otra alternativa sino pensar que la
prehistoria no es parte constitutiva de la historia de la humanidad, o bien que los
pueblos prehistóricos indoeuropeos no fueron humanos.

En la página 469, entrada Tango, se nos habla de la «música típica ríoplatense
inmortalizada por los uruguayos Carlos Gardel (cantor) y Gerardo Matos Rodríguez
(compositor)», lo cual, siendo Ricardo Soca uruguayo es natural que barra pa’ dentro,
pero acerca del nacimiento uruguayo de Gardel hay mucha tela cortada todavía.
Personalmente, opino que lo que Gardel nunca quiso ser fue argentino, porque serlo le
hubiese obligado a tener que hacer la colimba, voz que no recoge Soca, y es una pena,
porque esa reducción argentina a «colimba» de «correr, limpiar y barrer», las tres
actividades más notorias de los reclutas, habría ameritado una entrada en este
diccionario.

Y, last but not least, en la página 514, entrada Whisky: «La forma españolizada güisqui
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que la Real Academia intenta imponer desde 1984, no parece haber sido acogida por los
hablantes que, en las dos décadas transcurridas desde la propuesta inicial, han
preferido mantener la forma original inglesa». Y bueno, si Soca hubiese dicho que la
forma «güisqui […] no parece haber sido acogida por quienes escribimos en este
idioma», yo ni siquiera lo habría comentado, pero él dice expressis verbis «hablantes»,
y es evidente que los hablantes, hablando, decimos «güisqui» de toda la vida, aunque
escribamos «whisky», también de toda la vida, si bien sigue habiendo quienes
confunden el whisky con el whiskey y les hacen beber a los pobres escoceses un
brebaje que repudian.

Llegados a este punto, quiero que quede bien claro: no he leído el libro completo
(aunque estoy haciéndolo, por mi placer), pero sí una letra completa –las entradas
correspondientes a la A– y cinco o seis entradas de cada una de las restantes letras, lo
cual, en una publicación como esta, sobra y basta para hacerse una idea del conjunto. Y
así mismo es evidente que en una publicación como esta, que al fin y al cabo es una
obra humana, se deslizan imprecisiones y errores de algunos de los cuales doy cuenta
cumplida más arriba, y muchos de ellos hubieran sido subsanables a partir de una
buena lectura y edición del original. Es decir, que no son entera culpa del autor. Pero el
conjunto de la obra, como tal, es admirable. Para decirlo de un modo que no deje lugar
a dudas: me gustaría haber sido el autor de este libro, y estaría orgulloso de mi criatura,
como por cierto debe de estarlo mi tocayo Soca.

Ricardo Bada es escritor y periodista. Sus últimos libros son Límeri de Bueno Saire (Río
de Janeiro, Caki Books, 2011), La bufanda de Cambridge (Bogotá, El Malpensante,
2018), y El canto XXV (Copenhague, Aurora Boreal, 2018).
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