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Desde distintas perspectivas y trayectorias vitales, Segio Ramírez, ex vicepresidente de la Nicaragua
sandinista, y Manuel Vázquez Montalbán, ex dirigente comunista del PSUC (Partido Socialista
Unificado de Cataluña), presentan dos experiencias latinoamericanas diferentes, aunque vinculadas a
la violencia guerrillera y a la lucha revolucionaria. Las diferencias entre ambos y la mayor o menor
cercanía y comprensión del problema tratado originan productos antitéticos. Las memorias de Sergio
Ramírez son una descarnada autocrítica de la revolución sandinista, llena de ironía y humor, y un
buen ejercicio de narración literaria sin perder el rigor histórico propio del género. Su visión de la
naturaleza y consecuencias del sandinismo son contundentes: «El nuestro fue un régimen muy
democrático, en un sentido nuevo, y muy autoritario, en un sentido viejo. Pasados los años, lo que se
llamó el proyecto táctico terminó imponiéndose… y la democracia, ya sin apellidos, ni burguesa, ni
proletaria, vino a ser el fruto más visible de la revolución. La gran paradoja fue que, al fin y al cabo, el
sandinismo dejó en herencia lo que no se propuso: la democracia, y no pudo heredar lo que se
propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginación» (pág. 107).
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Por el contrario, Manuel Vázquez Montalbán nos da una visión edulcorada y acrítica del zapatismo y
del máximo líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el subcomandante Marcos, y su
aproximación al tema es similar a la publicidad del libro, que lo vende como «el último revolucionario
del siglo XX ». Así, el zapatismo y su máximo líder se convierten en la última reserva de la revolución
posible y por eso deben ser salvados. Después de que Dios entró en La Habana, el último territorio
liberado de América Latina, y de las trabas del castrismo a la circulación de su libro, a Vázquez
Montalbán sólo le quedaba defender la utopía zapatista. Desde posturas eurocéntricas y de-
constructivas intenta redescubrir el mito del buen salvaje a la vez que dar todas las claves para
entender el conflicto de Chiapas, al menos desde su punto de vista. La pureza incontaminada de los
indígenas y todo su potencial de ruptura frente al capitalismo, el neoliberalismo y la globalización, los
principales enemigos a batir, son la esperanza de transitar por un camino alternativo al trazado por el
pensamiento único.

Al presentar las virtudes zapatistas como la encarnación de la liberación, debía tomar cierta distancia
frente a Cuba y a Fidel Castro. Por eso, cuando reconoce el uso que los zapatistas hacen de la
sociedad civil tiene que admitir que «en Cuba si hablas de la sociedad civil, Castro se saca la pistola
porque da la impresión que la sociedad civil es todo lo que está esperando la caída del partido único
para meter ahí el imperialismo norteamericano» (pág. 115). La obra de Vázquez Montalbán (nuevo
periodismo o panfleto según su autor) se articula en torno a un reportaje al subcomandante Marcos,
el gran luchador antiliberal (o anti neo-liberal) de nuestro tiempo, dotado de un lenguaje no político,
sino literario, próximo al «revolucionario más puro del siglo XX , Emiliano Zapata». Parecería que el
lenguaje revolucionario postmoderno es literario o no es nada, ante lo cual cabe preguntarse qué hay
de fantasía o de novela en el discurso marquiano y si todo se resume en una metáfora de revolución.

Los contrastes entre los protagonistas (Marcos y Ramírez) son importantes y también son producto de
las diferencias entre los autores, aunque la identificación entre Vázquez Montalbán y su entrevistado
es casi simbiótica, salvando las distancias. Ramírez nunca llevó uniforme militar y era el único no
comandante entre los máximos dirigentes del FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional).
Marcos no sólo luce su grado sino también la parafernalia militar: siempre va armado, con su
uniforme y su pasamontañas. En realidad, Marcos se oculta detrás de su pasamontañas y de su
lenguaje florido, mientras que Ramírez habla de forma directa, sin pretensiones habermasianas ni
derridianas. Esto se observa, por ejemplo, en la distinta lectura que hacen del PRI (Partido de la
Revolución Institucional). Para Marcos y Vázquez Montalbán el PRI es la causa de todos los males de
México y del universo; para Ramírez el PRI fue uno de los símbolos de la solidaridad continental y del
apoyo al sandinismo, de ahí su recuerdo agradecido al gobierno de López Portillo.

Vázquez Montalbán quedó deslumbrado por la imagen del prestidigitador en el espejo: «Tú te has
colocado más allá del mito del profeta armado o del profeta desarmado. Eres el profeta mediático,
encarnado en tu persona como un portavoz». Por eso compró todos los mitos zapatistas, comenzando
por el papel redentor de Zapata y siguiendo por la existencia de un pensamiento y un movimiento
neo-zapatista, evolución necesaria del zapatismo alzado en armas en 1994, que muestra la capacidad
de la dirigencia de adaptarse a la realidad indígena. Dada la importancia de saber qué es el
zapatismo, qué representa y hacia dónde va, se agradece el rapto de sinceridad de Marcos al señalar
que «ni nosotros mismos entendemos lo que somos» (pág. 131) o «somos tan escurridizos que no nos
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podemos explicar ni nosotros mismos» (pág. 147). La deferencia del autor con su interlocutor lo llevó
a no cuestionar ningún supuesto del pensamiento zapatista, comenzando por el propio Emiliano
Zapata. Pero, ¿por qué Zapata?, ¿por qué alguien que fue un líder campesino y no un dirigente
indígena? Habría que preguntarse por la visión que tenía Zapata de los indígenas y por qué éstos –¿o
fueron sus dirigentes blancos?– lo escogieron como referente de un movimiento que quiere reforzar el
hecho diferencial indígena. ¿Qué hubiera pasado si en lugar de Zapata hubieran elegido a algún
cacique maya del siglo XIX ? ¿Qué efecto hubiera tenido en la opinión pública mexicana, algo que a
Marcos le preocupa sobremanera? La mayoría de las preguntas favorece el sesgo de las respuestas,
el lucimiento del interlocutor y poco aporta a su mejor conocimiento y al de la coyuntura en la que
tanto dice incidir. En cierto momento, Vázquez Montalbán pregunta: «¿Cómo quedará el PRI después
de las elecciones de 2000? ¿En qué medida el efecto zapatista habrá modificado las reglas del juego
político? ¿Se vivificará el zapatismo en otras formaciones políticas, como el PRD de Cárdenas?
¿Utilizará el brazo político del Frente Zapatista de Liberación Nacional con todas sus consecuencias?»
(pág. 71). Una vez más la realidad se mostró distinta a las expectativas y las respuestas producidas, o
por producirse, demuestran que el rumbo de los acontecimientos difiere del esperado.

En múltiples pasajes de la prolongada entrevista se muestra a un intelectual o fino analista político,
destacando el «pensamiento intergaláctico» de Marcos, expresado en Siete piezas sueltas del
rompecabezas mundial. Esta obra cumbre de las relaciones internacionales explica que el fin de la
guerra fría fue la III Guerra Mundial y que «los nuevos dueños del mundo no son gobierno, no
necesitan serlo. Los gobiernos nacionales se encargan de administrar los negocios en las diferentes
regiones del mundo. Ha estallado la Cuarta Guerra Mundial y como en toda guerra hay pedazos rotos
de la realidad destruida» (pág. 75). Internamente su filosofía política se condensa en la profunda
regla del «mandar obedeciendo». Dice Marcos que «no proponemos un modelo económico
determinado. Digamos que la propuesta zapatista tiene más que ver con el sentido ético de la política
que con una propuesta de gobierno que finalmente es la que presentaría un partido político. El
zapatismo se separa de los movimientos políticos tradicionales. No queremos el poder» (pág. 110) o
«el desafío más grande del zapatismo es proclamar que es posible hacer política sin plantearse la
toma del poder» (pág. 126). Este desapego por el poder contradice afirmaciones del estilo de «el
frente de combate del zapatismo es sólo el gobierno» o la propuesta política del zapatismo implica la
construcción de una organización político-militar. Organizaciones de este tipo, como los Montoneros,
proliferaron en la convulsa América latina de los setenta.

Es tal el afán protagónico del subcomandante que se cree el ombligo del mundo, un sentimiento
reforzado por la presencia en Chiapas de Oliver Stone, Eduardo Galeano, Danielle Miterrand y tantos
otros. Prueba de ello es que para nuestro autor resulta «sintomático que todo el debate político-
cultural del país gire en torno del zapatismo». Para Marcos, «la guerra zapatista provocó que se
estrechara el pasillo de en medio por donde deambulaba el sector intelectual, hasta reducirse al filo
de una navaja» (pág. 121). Por eso es pertinente preguntarse si la causa de admitir tanto delirio en
un discurso originado en la selva lacandona no es su propio origen. Dicho de otro modo, se admiten
en este y en otros casos similares argumentos impensables en un discurso europeo o
norteamericano. El paternalismo eurocentrista sigue funcionando en muchos intelectuales que muy a
su pesar siguen recreando el mito del buen salvaje.
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Tampoco Vázquez Montalbán cuestionó el significado del nacionalismo zapatista, ni a qué se refieren
Marcos y los suyos cuando hablan de liberación nacional: ¿a quién, y de qué, se quiere liberar, a los
chiapanecas o a los mexicanos? ¿Cuál es el sujeto del zapatismo y cómo quedan los otros en esta
historia? ¿Si el sujeto son los indios de Chiapas, qué pasa con los restantes mexicanos (no sembraré
la insidia preguntando por los chiapanecas que no comulgan con Marcos)? ¿Y si el sujeto son todos los
mexicanos, quién delegó en Marcos y los suyos la liberación de México? Los zapatistas juegan con la
confusión entre la autonomía (en sentido español) de una región (Chiapas) y la soberanía de una
nación (México). Es como si en los Picos de Europa, salvando las abrumadoras distancias, surgiera un
Movimiento Bable de Liberación Nacional, que aspirara a recoger no sólo sus propias reivindicaciones
sino también, dada su inmensa grandeza y su pensamiento clarividente, las reivindicaciones de todos
los españoles. Esta confusión, o distorsión especular, se evidencia en la carta del «Subcomandante
Insurgente Marcos», desde Chiapas, México, enviada a Vázquez Montalbán, a «Catalunya, Estado
Español». La idea de que México es México y no el Estado Mexicano está tan metida en la ideología
del nacionalismo mexicano (y Marcos es un gran nacionalista mexicano), que ni se le cruza por la
cabeza seguir el modelo ibérico. El profundo nacionalismo que anima a las bases zapatistas se ve en
la profusa utilización de la bandera mexicana.

Otra categoría asumida por Vázquez Montalbán es la de indígenas zapatistas. Estos son los indios
buenos, los otros, los no zapatistas, ni siquiera merecen ser considerados como indios: son
campesinos, paramilitares o priistas. Los indios zapatistas son los únicos depositarios de la memoria
histórica de los nativos de la región y encarnan los quinientos años de resistencia contra la
dominación (europea primero, criolla después). Por eso define al conjunto de los indígenas mexicanos
como una civilización. Es triste que el quinto centenario se convirtiera en una coartada perfecta
contra la racionalidad histórica, comenzando por el hecho de que antes de la llegada de Colón, Cortés
o Pizarro ya había explotación y conquistas imperiales, tanto o más brutales que las europeas. ¿Por
qué birlar de la memoria histórica tlaxcalteca los años de dominio azteca, que habría que sumar a los
famosos cinco siglos? Explica Vázquez Montalbán que «entender qué ha pasado y qué puede pasar en
Chiapas corresponde pues a la historia interna de la conquista y sus consecuencias quinientos años
después, pero esa lógica interna se inscribe en la lógica global y se convierte en un síntoma de que se
está configurando una alternativa de la revolución a escala mundial, como rechazo del nuevo orden
económico, político y social» (pág. 64). Al quitarles a los indígenas su principal atributo (la
pertenencia a una etnia o parcialidad) para convertirlos en zapatistas se los transforma en actores de
la revolución mundial, contestatarios del orden establecido. ¿Qué comparten los tarahumaras o los
tarascos con los tzeltales o los tzoltiles? Básicamente el hecho diferencial indígena, pero este es un
producto de los antropólogos, de la colonización europea y del mestizaje.

Sólo admitiendo esta realidad y el cambio irreversible que supuso la conquista europea, adquiere
sentido la categoría indígena, unida indivisiblemente al particular desarrollo histórico que la
conformó. La importancia del punto radica en la confusión permanente entre mestizaje y
multiculturalismo, incluso en el lenguaje zapatista. El mestizaje supone la construcción de los
indígenas zapatistas, el multiculturalismo, el respeto de la realidad y la idiosincrasia de cada etnia por
separado. Un buen ejemplo lo constituye el propio Marcos, que sin salir de Chiapas y sin entender la
diversidad étnica de los indígenas mexicanos se atribuye toda su representación. Hablando en tercera
persona dice que «Marcos es bastante rebelde e irreverente, pero creemos que a través de él sí se ha
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podido ver o asomar a mucho de lo que es la vida de los indígenas en México y sus planteamientos y
sus principales propuestas políticas» (pág. 151). Más allá de creerse Dios, hay que reconocer su gran
osadía, ya que con su discurso unificador niega la diversidad indígena y contradice todo lo que afirma
defender.

En el texto se juega permanentemente con dos ideas asociadas, la de las imágenes reflejadas en los
espejos, que unas veces distorsionan la realidad y nos confunden o transmiten la realidad tal cual es,
y la del enmascaramiento, la máscara o pasamontañas de Marcos lo convierte en un encantador de
serpientes. Incluso se apela ex post a Juan de Mairena y a Antonio Machado para sostener un diálogo
de alto calado intelectual, citando a Shakespeare, Carlos Fuentes, Eduardo Galeano, Miguel Scorza o a
quien tercie con tal de enmascarar (o adornar) la razón de ser del famoso pasamontañas, clave del
éxito mediático. La audiencia globalizada, o la ciber audiencia, que sigue atentamente sus
evoluciones, reclama actores y no protagonistas de carne y hueso. Para eso están los políticos,
sumidos en el desprestigio. Por eso, de las razones de la clandestinidad para adoptar nombres de
guerra y ocultar la identidad, de las estrictas medidas de seguridad para despistar a los servicios de
inteligencia, se pasó a una explicación intelectualizada, en línea con las historias del escarabajo
Durito, el copráfago héroe de las fábulas marquianas1.

Es interesante seguir las fuentes de Vázquez Montalbán (Carlos Monsiváis, Hermann Bellinghausen –a
quien entrevista–, Gianni Miná y otros), aparte de la nutrida producción de Marcos, y también ver los
referentes que a toda costa evita utilizar y critica duramente. Entre estos últimos citaré dos. En
primer lugar, Marcos: la genial impostura, de Maite Rico y Bertrand de la Grange2, y Rigoberta
Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, de David Stoll3. Si en el primer caso, pese a reconocer
que se trata de «un libro documentadísimo» (el mismo argumento de la mayoría de sus detractores)
no utiliza sus datos por ir contra sus opiniones, en el segundo se suma a la cerrada campaña de
defensa de la dirigente guatemalteca, acosada por un complot orquestado en los sótanos imperiales.

Como se ve, se transmite una visión muy simplista de México. Para no extenderme me centraré en
dos ejemplos. El del México en pie de guerra por la insurrección zapatista y el del México corrupto
dominado por el PRI, un PRI que se deconstruye, que está a punto de ser sumergido en el fango de la
historia y sufre un «desgaste galopante […] como formación política» (pág. 115) («la caída del crédito
del PRI es estruendosa, pero la oculta el silencio impuesto y el poder se aplica a silenciar lo que
ocurre y a imponer el silencio de la desmemoria» –pág. 36– y el EZLN dañó –aún más el ecosistema
político mexicano provocando la quiebra definitiva del PRI»). Comencemos por lo último. En las
elecciones primarias del PRI, del pasado 7 de noviembre, votaron casi diez millones de ciudadanos y
al nominar a Francisco Labastida como candidato presidencial para las elecciones de julio de este año
se dotó al partido y al sistema político mexicano de una legitimidad mayor a la que tenía en el
pasado. En este sentido, el análisis del EZLN peca de ingenuidad o miopía aguda. No son sólo los
espejos sino la soledad de la clandestinidad y el aislamiento de la selva lacandona, que no se rompe
con múltiples y eruditas lecturas ni con el uso de Internet, los que llevan a cometer gruesos fallos en
el análisis político. El voluntarismo y la sobrevaloración de su fuerza hace incurrir al EZLN en errores
similares a los de ETA al analizar la realidad vasca.

Sostiene Marcos que «perdida la razón, la historia, la legitimidad y la Nación [sic, con mayúscula al
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ser objeto de culto y devoción], poco le queda al sistema político mexicano. Piensa que ya sólo una
máscara podrá salvarlo y llevarlo vivo (aunque ya no sano y completo) a la otra orilla de este siglo: La
Máscara de la Guerra» (pág. 39). Este es el problema. Por eso habría que definir la guerra, ya que en
ésta, más allá del nominalismo, no hay dos ejércitos enfrentados. Más que un problema militar existe
uno de orden público, aunque las autoridades quieran utilizar al ejército para reprimir. En Chiapas, el
Ejército Federal tiene una presencia abundante, pero es muy pretencioso pensar que el EZLN, pese a
su nombre, pueda equiparársele. La idea de invocar la guerra busca convertir a los zapatistas en
parte beligerante, con los derechos que esto supondría según la Convención de Ginebra. Tal es el
desequilibrio militar que en caso de que el Ejército lo intentara, aniquilaría a los zapatistas en
cuestión de días. Prueba de la contradicción entre lo denunciado y la realidad fue la celebración, el 21
de marzo de 1999, de la «Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos Indígenas y
contra la Guerra de Exterminio». En ella se movilizaron casi 5.000 «indígenas rebeldes» por todo el
país. Si el EZLN está tan sitiado, tan perseguido, ¿cómo fue posible que esta consulta, que implicó la
apertura de 15.000 mesas de votación, pudiera realizarse?

Por eso es necesario preguntarse una y otra vez qué aportan la lucha armada y la violencia
revolucionaria a la construcción nacional o a la consolidación democrática. ¿Cuántas generaciones
enteras se inmolaron en aras de la revolución? ¿Cuántos recursos se enterraron, a veces en su
sentido más literal, para financiar este tipo de gestas? En Nicaragua se transportaron miles de
toneladas de cemento para construir una pista de aterrizaje para los MIG soviéticos que serían el
núcleo de la Fuerza Aérea sandinista. Sin embargo, los aviones nunca llegaron y la construcción del
aeropuerto «consumió recursos cuantiosos, más allá de nuestras posibilidades reales, a pesar del
apoyo cubano, y fue responsable, en mucho, de la catastrófica inflación» (pág. 147). Igual suerte
tuvieron los pilotos entrenados en Europa oriental, muchos de los cuales hoy son taxistas o cumplen
otras funciones igualmente cualificadas. Sin embargo, hay que reconocer que un poco se ha
avanzado en este sentido: Del Patria o muerte cubano, del Patria libre o morir sandinista o del Perón o
muerte montonero hemos pasado a la propuesta zapatista de Vivir por la patria o morir por la
libertad.

La crítica de Sergio Ramírez de la revolución sandinista le sirve para cuestionar su trayectoria y su
actuación en el proceso. De ahí, las evoluciones temporales y las marchas y contramarchas
cronológicas, como si de un guión cinematográfico se tratara. Por eso se pasa del recuerdo
melancólico de los logros revolucionarios (la Cruzada Nacional de Alfabetización o la promoción de
nuevos valores solidarios) a la crítica inmisericorde de sus mayores errores (la burocratización, la
piñata –cesión de bienes y rentas del Estado al FSLN y a sus principales dirigentes antes del traspaso
del poder obligado por la derrota electoral de 1990– o el manejo de la guerra contra la contra). «Mil
veces peor que la derrota electoral fue la piñata. Esa operación de demolición que hundió, antes que
nada, una opción de conducta frente a la vida, aún no ha terminado. Porque quienes lejos de las
catacumbas defienden ahora una cuota de poder político dentro del sistema que de nuevo se
reconstituye como fue antes, cada vez encuentran más difícil renunciar al poder económico o dejar de
multiplicarlo. Esa ha sido la verdadera pérdida de la santidad» (pág. 55).

La gran ventaja del sandinismo fue su capacidad de estructurar una gran alianza contra la dictadura
somocista, donde participaban los sectores más tradicionales de la sociedad, las organizaciones
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empresariales e incluso las fuerzas políticas burguesas. A esto se agrega la unificación de las
tendencias sandinistas, que en marzo de 1979 formaron la Dirección Nacional o Grupo de los 9. Junto
a la Tendencia Proletaria, de Jaime Wheelock y Carlos Núñez Téllez, y la Tendencia Guerra Popular
Prolongada, de Tomás Borge y Bayardo Arce, estaba la Tendencia Tercerista a la que pertenecían
Ramírez y los hermanos Ortega. El avance hacia el pluralismo, propio del tercerismo, que incluía la
apertura de «un frente guerrillero que se proclamara democrático», fue cediendo paso, a medida que
los sandinistas se consolidaron en el poder, a un aumento del sectarismo, del totalitarismo y a la
apuesta por el partido único.

Un paso importante en esta marcha fue la definición del FSLN como partido marxista-leninista desde
septiembre de 1979. Como tal, el FSLN se declaró «en lucha a muerte contra el imperialismo yanki» y
abogó por ligarse al bloque socialista. Al tiempo, mostraba una clara vocación hegemónica en todos
los aspectos de la vida social y económica. Sin embargo, no era fácil avanzar en este terreno, dadas
las alianzas políticas y sociales fraguadas en el triunfo sandinista y los compromisos internacionales
adquiridos. Por eso, las propuestas básicas del tercerismo (la economía mixta, el pluralismo político y
el no alineamiento internacional) se convirtieron en el «proyecto táctico», mientras que el estratégico
era la consolidación del partido marxista-leninista. La crítica de Ramírez muestra su apuesta de
entonces y su posterior evolución socialdemócrata. Así señala que «en el constante juego de
paradojas, el proyecto táctico llegó a suplantar al estratégico bajo el peso de las circunstancias de la
guerra y las concesiones negociadas, o impuestas; y lo que se pensaba como de fachada, pasó a
tomar sustancia de fondo. Cualquier voz de moderación resultaba más que sospechosa. Bañándonos
en las viejas aguas lustrales de la ortodoxia ideológica, obteníamos nuestro certificado de virtud; pero
el juego consistía en negar, ante aliados y enemigos, la identidad del FSLN como un partido marxista-
leninista. En realidad nunca llegó a serlo más allá de las intenciones, porque el ejercicio vertical de la
autoridad que caracterizó sus estructuras internas y sus actos de poder, más que una aportación
leninista, ya era parte de la más arcaica cultura política del país, amamantada en el caudillismo»
(pág. 105).

Junto al caudillismo y al autoritarismo, la revolución tenía que enfrentar otros desafíos en la deseada
construcción del socialismo. En poco tiempo se dinamitó el amplio consenso antisomocista con la
renuncia de Violeta Chamorro y Alfonso Robelo, los miembros más moderados de la Junta de
Gobierno. La radicalización de las posturas arrojó al país a una guerra fratricida, que dividió de arriba
a abajo a toda la sociedad. Ramírez describe con gran dolor las implicancias de la guerra civil que
sacudió al país y cómo por su persistencia en el tiempo perdieron el favor de la población. El
enquistamiento de la guerra forzó al sandinismo a negociar con la contra, lo que habían rechazado en
la primera etapa del conflicto. Una de las claves del cambio de rumbo fue el mantenimiento del
Servicio Militar Patriótico, con sus elevados costes políticos y de vidas humanas, a tal punto que para
Ramírez se convirtió «en el elemento más traumático de ese decenio y determinó, al final, la derrota
electoral del FSLN en 1990». Uno de los episodios clave del período fue el viaje papal a Managua en
1983, de consecuencias funestas para el FSLN, tanto dentro como fuera del país. Ramírez narra con
pluma maestra los distintos momentos de la visita de Juan Pablo II y la forma en que fueron
totalmente derrotados en los planos mediáticos y simbólicos.

Si en las elecciones de 1985 el sandinismo derrotó ampliamente a una oposición dividida que
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finalmente se abstuvo, en 1990 no sólo se enfrentaron a una gran candidata, Violeta Chamorro, sino
también a sus errores y a sus propias contradicciones. Para Ramírez este es un punto central en la
resolución del conflicto. Si el enfrentamiento con los Estados Unidos sirvió inicialmente para movilizar
a las bases sandinistas y al pueblo nicaragüense apelando a los sentimientos antiimperialistas,
posteriormente se convirtió en un obstáculo difícil de remover. Aunque las encuestas que manejaban
mostraban un progresivo retroceso electoral, los sandinistas apostaron por mantener su estrategia de
tensión. «Las encuestas nos decían que la paz era lo que más quería la gente, y es lo que ofrecíamos;
pero el FSLN era un partido antiimperialista que no podía dejar de exhibir la vulnerabilidad de su
conflicto con los Estados Unidos, y reaccionaba, en consecuencia, a ese conflicto» (pág. 251).

Tras la derrota el paso a la oposición y las dificultades para asumir lo inevitable marcaron un camino
de difícil tránsito. «El FSLN no estaba preparado, como un todo, a asumir su papel de partido de
oposición dentro del sistema democrático porque no había sido diseñado para eso. Su estructura
vertical era inspiración de los manuales leninistas, de las imposiciones de la guerra y del caudillismo,
nuestra más vieja herencia cultural» (pág. 258). Alejado de las garantías y seguridades aportadas por
el poder y producida la rapiña (la piñata) que benefició a numerosos cuadros sandinistas, el FSLN
inició una tortuosa marcha como oposición. A Ramírez, que buscaba mantener intactos los principios
que lo llevaron a la revolución, sólo le quedaba romper con la mayoría de sus antiguos compañeros.
La derrota del partido que fundó en las últimas elecciones lo ha alejado momentáneamente de la vida
política. Es una lástima para Nicaragua y para América Latina, dada la profundidad de sus reflexiones
y la validez de su autocrítica. En el proceso de consolidación de la democracia en América Latina se
necesitan muchos más Ramírez y muchos menos Marcos.

1. Por cierto, la entrada de Durito no aparece en el Glosario Zapatista, elaborado por Guiomar Rovira y Jesús Ramírez, que
sirve de epílogo al libro y carece de cualquier prurito intelectual de mantener una cierta objetividad. Prueba de ello es la
entrada «Sistema de cargos», donde se lee: «En la acepción de la representación política, el cargo es la autoridad
comunitaria elegida en asamblea para defender el interés de la comunidad en su relación con otras comunidades y con el
Estado. Estas autoridades tienen un profundo sentido del servicio hacia sus pueblos, que son quienes les otorgan la
representación y quienes pueden removerlos si no cumplen con sus compromisos. Esta manera de gobierno que los
indígenas han practicado durante siglos es lo más cercano a la democracia directa e inspiró en el zapatismo el lema político
de "mandar obedeciendo"» (pág. 283).

2. Ver reseña en Revista de Libros, nº 21 (IX/1999).

3. Ver la excelente reseña de Pedro Pitarch, en Revista de Libros, nº 37 (I/2000). Casualmente todo indica que es Pitarch a
quien alude Vázquez Montalbán cuando señala: «Es curioso que un atropólogo español, razonara en El País que vosotros
como intermediarios habéis falsificado "la verdadera" imagen del indígena» (pág. 162).


