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Antes de la revolucidn, ese enfant terrible de la cultura francesa que fue Jean-Luc Godard hizo una
serie de peliculas que nos sirven hoy para comprender mejor ese Mayo francés que venimos
conmemorando a lo largo de este afio con una mezcla de nostalgia y desapego. Lejos aun de la
abierta politizacidn que representa La Chinoise (1967), Godard hizo en Pierrot le fou (1965) la crénica
de un amour fou cuyos protagonistas se refugian el campo de la alienacién urbana y, un poco antes,
retraté en Bande a part (1964) a un grupo de jovenes estudiantes, rebeldes sin causa de un tipo
presentado ya por Henri-Georges Clouzot en La Vérité (1960). Aparte de legar a la posteridad una
memorable escena musical con jukebox incluido ?posible inspiracién de Tarantino en Pulp Fiction'y
homenajeada por Hal Hartley en Simple Men a los sones de Sonic Youth?, Godard compone una
escena, a la vez encantadora y desesperante, que acierta a encapsular una parte del 68 francés:
aquella en la que estos jévenes bohemios «desafian» a la cultura de su tiempo atravesando a la
carrera y entre risas las salas del solemne Louvre sin mayor objeto que ejercer su juventud.

Se trata de una accién que no habria desagradado a los fildsofos situacionistas, tan influyentes en el
aparato tedrico de la insurreccién estudiantil en toda Europa. En su excelente libro sobre el 68,
Ramén Gonzalez Férriz nos recuerda esa deuda y destaca la tesis del belga Raoul Vaneigem sobre el
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tedio que el capitalismo imponia a los jovenes. En el prélogo de su Tratado del saber vivir para uso de
las jévenes generaciones, publicado en 1967, Vaneigem habia formulado un lema que recusaba, en
una sola frase, el bienestar material perseguido por las generaciones precedentes: «No queremos un
mundo en el que la garantia de no morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento». El
tema no era del todo nuevo: Alphonse de Lamartine, poeta y politico, habia gritado ante la Monarquia
de Julio que Francia se aburria. Y esta misma queja, llevada a la portada de Le Monde por Pierre
Viansson-Ponté poco antes de mayo del 68, era también el tema de Weekend, la distopia que Godard
organiza alrededor de un embotellamiento automovilistico infinito en ese mismo 1967. En otras
palabras, los rebeldes del 68 estaban cansados ?aburridos? del aburrimiento.

Vaya por delante que no se trata de convertir el tedio en el tema del 68, ni de reducir todo el 68 al
Mayo francés. Contra esta Ultima tentacién nos ha vacunado Gonzdlez Férriz al posar su mirada global
sobre la dimensién global de la revuelta, que responde a distintas causas en contextos tan dispares
como Estados Unidos, México, Japdn o Alemania. Tampoco se trata de reducir el significado del 68,
convirtiendo la revuelta en una simple queja de estudiantes desocupados. Sobre la dificultad de fijar
un sentido Unico para lo que es un acontecimiento equivoco ha escrito Sudhir Hazareesingh en las
paginas de The Times Literary Supplement:

Fue a un tiempo una revuelta generacional de los jévenes contra sus mayores, una rebelion
politica contra el militarismo y el capitalismo occidentales (simbolizados por Estados Unidos), un
desafio ideoldgico interno contra los partidos dominantes de la izquierda, una revuelta cultural
individualista contra las normas «burguesas» convencionales, y la aspiracion democratica a una
forma de gobierno mas participativa y transparente.

Sin embargo, esta natural equivocidad del 68 no resta interés al aburrimiento. Es decir, al analisis del
papel que el aburrimiento pudiera desempenar en la activacion de la protesta y en sus bases tedricas.
Recordemos que una de las reivindicaciones que estan en el origen de la insurreccién es el acceso de
los estudiantes a las residencias femeninas en el campus de Nanterre. Y que, con caracter general, el
protagonismo de los estudiantes no puede pasarse por alto. En una conferencia impartida en Ginebra
en 1969, recién publicada en Espafa con el titulo de La libertad, ;liberal o libertaria? , Raymond Aron
sefala que «los estudiantes, por su nimero mismo, por su modo de vida al margen de la sociedad y
de sus obligaciones, conservan una especie de disponibilidad». El fildsofo politico francés, quien
subrayaria mas tarde el papel del tedio gaullista en la génesis del 68, afiadia que esos mismos
estudiantes estaban ya educados en unos valores liberales que facilitaban la rebelién en su propio
nombre. En los Souvenirs de la revolucion de 1848, Alexis de Tocqueville parece, por su parte,
prefigurarlos al escribir que «son los mozuelos de Paris los que, por lo general, emprenden las
insurrecciones, y suelen hacerlo alegremente, como escolares que se van de vacaciones». Mas tarde,
en los afios setenta, Richard Loéwenthal describiria el movimiento estudiantil aleman como una
«recaida romdntica», suerte de rechazo del exceso de racionalidad denunciado por Herbert Marcuse y
demds miembros de la Escuela de Francfort: demasiado orden. Nada sorprendente si pensamos que
el idealismo politico, por razones elementales, es patrimonio de los jovenes; son ellos, en fin de
cuentas, quienes, al desconocer aun la vida, pueden proyectar sobre ella un ideal que alguien mas
experimentado se cuidaria mucho de sostener.

Hablamos, por tanto, del atractivo existencial de la revolucidn. Seria éste mas primordial que muchas
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de sus causas aparentes. En el caso del Mayo francés, el impetu revolucionario puede denotar un
anhelo por lo extraordinario en una era de desencantamiento representada por De Gaulle y el traje de
corbata. Algo que, dicho sea de paso, ha sido también visible en la insurreccién del nacionalismo
cataldn, desempefando la republica independiente el papel de «utopia disponible» (en expresion de
Marina Subirats) para los descontentos de todas las familias ideoldgicas. Se pone de relieve con esto
la importancia que tiene la dimensidn afectiva de los fenémenos colectivos. De nuevo Tocqueville:
«Las revoluciones nacen espontaneamente de una enfermedad general de los espiritus, llevada, de
pronto, al estado de crisis por una circunstancia fortuita que nadie ha previsto». En propiedad, el
aburrimiento no seria exactamente ni una emocion ni un sentimiento, sino un estado de animo: la
sensacion de que la realidad que tenemos a mano ha agotado sus posibilidades. Mas o menos lo que
debian sentir quienes, declarada la Primera Guerra Mundial, salieron a las calles a celebrarlo,
depositando asi en la contienda la esperanza de una revitalizacidn del espiritu por medio de la accién;
un eco, acaso, del fascista «vivir peligrosamente».

Que el aburrimiento puede llevar a la revolucion, o que la revolucidn puede tener como fin acabar con
el aburrimiento, es la hipétesis explorada por el politélogo norteamericano Aristide Zolberg en
«Moments of Madness», articulo aparecido en 1972 en la revista Politics & Society. Zolberg trata ahi
de responder a una pregunta que nuestra época ?todas? encontrara de la maxima urgencia:

Si la politica es «el arte de lo posible», ;qué hacer de esos momentos en que los seres humanos
gue viven en sociedades modernas creen que «todo es posible»? [...] Acontecimientos en los
gue cae el muro que separa lo instrumental de lo expresivo.

Su principal referencia va a ser justamente el Mayo francés, pues alli la revuelta trajo consigo la
memoria de las revueltas pasadas: la revolucion de 1789, que Kant saludé como «inolvidable» para la
humanidad; el derrocamiento de la Monarquia de Julio en 1848; la proclamacion y caida de la Comuna
en 1871; la liberacién de Paris tras la derrota de los nazis ante los aliados en 1945. La recurrencia del
fendmeno revolucionario habria terminado por incardinarse en la conciencia politica transmitida por la
cultura nacional francesa; hecho que da lugar, en momentos mas prosaicos, a protestas
antirreformistas que a nadie sorprenden ya: la novedad seria que transcurriese todo un lustro sin que
los controladores aéreos del pais vecino fuesen a la huelga. Zolberg llama la atencién sobre el hecho
de que Edgar Morin y Raymond Aron coincidan en destacar la «exaltacién» de Mayo, uno de manera
encomiastica y otro con reservas, que a su vez recuerdan las impresiones de Simone de Beauvoir
durante la liberacién de 1945:

Pero la alegria lo barrid todo. Estdbamos dia y noche con nuestros amigos, hablando, bebiendo,
paseando, riendo; celebrdbamos nuestra liberacién. Y todos los que lo celebraban como
nosotros, cercanos o lejanos, se convirtieron en nuestros amigos. jQué orgia de hermandad!

De aqui deduce Zolberg un rasgo comun a todos estos episodios:

El momento de inmensa alegria, cuando las preocupaciones cotidianas son trascendidas,
cuando las emociones se expresan libremente, cuando el espiritu mueve a los hombres a hablar
y escribir, cuando se derrumban los muros cuidadosamente levantados que compartimentalizan
la sociedad, es también un momento de armonia politica.
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Esta armonia dura muy poco: Beauvoir recuerda cdmo el faccionalismo volvié a predominar
enseguida en el panorama politico y literario. Y no andaria uno desencaminado si caracterizase al
revolucionario como alguien que desearia prolongar indefinidamente este momento inaugural
durante el que todas las posibilidades se mantienen intactas y la pluralidad, sin por ello desaparecer,
se mantiene milagrosamente unida. Naturalmente, esto no es posible y el revolucionario habra
madurado cuando lo comprenda. Mientras se mantiene, sin embargo, la sensacion es hermosa; tanto
que uno termina por anhelar que llegue la revolucién?otra revolucién? para poder experimentar ese
sentimiento de hermandad. También eso pudimos verlo en Catalufia durante el referéndum del 1 de
octubre: esa tensién comunitaria que aproxima entre si a quienes de otro modo permanecerian
separados, convirtiendo en amigos o hermanos a quienes no se conocian. Por supuesto, como se ha
sefalado alguna vez en este blog, el ejemplo catalan nos alerta también sobre las cualidades
embriagadoras de la felicidad politica, que tan facilmente puede persuadir a sus protagonistas de la
bondad de sus acciones u objetivos, incluso cuando esas acciones u objetivos son injustas o
excluyentes. La alegria, en fin, no siempre tiene razon.

Zolberg alude también al gran urbanista Henri Lefebrve, quien no por casualidad sometid a critica la
vida cotidiana en las sociedades capitalistas de la segunda mitad del siglo XX, identificando en el
«festival» un apropiado remedio revolucionario. Lefebvre, mucho mas conocido entonces en Francia
que el mismisimo Marcuse, describia la Comuna de Paris precisamente como «un inmenso festival, un
festival que los parisienses se ofrecian a si mismos y al mundo». Opinidn que el historiador Jacques
Rougerie compartia: a su juicio, los dias de la Comuna constituyeron «una apertura ilimitada hacia el
futuro y lo posible, despreocupada de los obstaculos e imposibilidades que cerraban el camino».
Lefebvre concluye que la tesis marxista del fin de la prehistoria humana no era una utopia, sino que
esa utopia habia sido actualizada y penetraba en la vida a través de la Comuna. No queda esto muy
lejos de la posicion de Marina Garcés, fildsofa espafola que insiste en la necesidad de «lo posible»
ante el ahogamiento al que nos somete una realidad insoportable. Pero, como se ha insinuado hace
un momento, todos los dias no pueden ser fiesta: ésta es una excepcién en la norma y no puede
convertirse en la norma misma.

En cuanto a la revolucién de 1848, Zolberg se apoya en el Flaubert de La educacién sentimental y en
el Tocqueville de los Souvenirs. El primero describe el levantamiento de manera ambigua, pero
acierta a registrar la armonia y alegria de la multitud; el segundo, a pesar de su alarma inicial,
termina por contagiarse del sentimiento dominante:

cuando me detuve a mirar atentamente el fondo de mi corazén, descubri, con alguna sorpresa,
un cierto alivio, una especie de alegria mezclada con todas las tristezas y con todos los temores
que la revolucién suscitaba [...] me parecia que respiraba mas libremente que antes de la
catéastrofe.

La destruccion del viejo mundo politico traia consigo una nueva atmosfera. Y esa novedad era
suficiente para sentir alborozo. Otra novedad del 1848, que Zolberg encuentra insuficientemente
destacada en la bibliografia de su época cuando escribe en 1972, estriba en el papel desempefiado
por las mujeres; un papel que se intuye en Flaubert y que Tocqueville explicita cuando se refiere a la
aspiracién por «nivelar la mas antigua de las desigualdades, la del hombre y la mujer». Sea como
fuere, esta liberacién animica general nos devuelve al aburrimiento que, para Zolberg, constituye la
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mejor guia para orientarse en este laberinto.

En todos estos episodios histdricos, sugiere Zolberg, parece confirmarse la plausibilidad de la queja
de Marx contra los socialistas utépicos. Estos, empefiados en acabar con el aburrimiento mediante un
cambio en la forma de vida del individuo, perdieron de vista que la democracia daba a la historia un
fastidioso aire escolar. Por el contrario, la historia es drama ?a la manera hegeliana? y el arte no
basta para hacer la revolucidn. Esta tension es la misma que existe entre la politica y el arte, es decir,
entre los aspectos instrumentales y expresivos de la vida contemporanea. Por ello, sugiere Zolberg,
quiza la mala prensa de los «<momentos de locura» propios de la revolucidén no esté del todo
justificada. Es verdad que el entusiasmo politico suele provocar una represion burguesa que, a su vez,
desemboca tarde o temprano en la restauracion del aburrimiento. Sin embargo, Zolberg cree que eso
no desacredita el utopismo como estrategia de cambio social y politico; por el contrario, puede
hacernos olvidar que los logros politicos mas duraderos puedan alcanzarse quizas Unicamente «a
través de la suspension de la incredulidad en lo imposible que caracteriza los momentos de locura».
En ellos surgen nuevos conceptos e ideas, anclados en las redes de nueva creacion que se forman
durante su desarrollo, hasta terminar por institucionalizarse como objetivos sociales a largo plazo.
iBendito aburrimiento! Zolberg sintetiza asi su tesis:

Estos momentos no acaban con la distancia entre el presente y el futuro, como desearian
aquellos que los experimentan. En ese sentido, momentos como la locura parisiense y otros
similares son siempre un fracaso. Pero todos ellos acortan radicalmente esa distancia; en ese
sentido, son milagros exitosos. Tal vez sean necesarios para la transformacion politica de las
sociedades, especialmente una vez que han quedado establecidos los fundamentos de la
modernidad.

No tengo aqui espacio para comentar por extenso esta atractiva y problematica idea. Atractiva
debido a su cardacter cuasiapocaliptico, que parece convalidar las tesis de la izquierda académica
sobre el tiempo paulino como momento de revelacién de lo extraordinario en lo ordinario. Y
problematica porque la revolucién no puede cumplir el mismo papel contra los gobiernos no
democraticos que dentro de las sociedades democraticas. Tal como se ha dicho antes, el entusiasmo
politico es un sentimiento que puede arrastrarlo todo a su paso, movido como esta por su impulso
inicial. Escribiendo sobre la fenomenologia de la revolucidn, John Lejeune ha advertido sobre esta
inerradicable ambigiiedad, reparando en la linea tan delgada que separa el entusiasmo moral del
fanatismo abstracto y destructivo. No olvidemos que el acelerador de la historia puede atascarse
facilmente cuando se aprieta demasiado a fondo.

En sociedades democraticas que establecen mecanismos razonables para su transformacion
ordenada, pues, la revolucidén no puede ser sino un accidente: quizas un hermoso accidente. Y ello por
comprensible que sea la atraccidon que ejercen los «momentos de locura» sobre quienes ven el
fracaso de las utopias modernas como la institucionalizacion de la frustracién politica. Es decir: como
la confirmacién de que, por mucho que deseemos que las cosas sean «otras» y creamos que «todo es
posible», ni todo lo es, ni podemos dar la vuelta a la sociedad como a un calcetin. Aunque nos
aburramos.

Revolucién y aburrimiento - Manuel Arias Maldonado | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



