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Changing Order, un libro muy relacionado con los aquí reseñados (aunque su tema sea otro:
inducción, replicabilidad y controversias científicas del siglo XX ), se abría con una imagen
destinada a perdurar: «Supongamos –escribía Collins– que los conocimientos son unos barcos
y la verdad una botella que los contiene. El conocimiento es como un barco porque una vez
en el interior de la botella de la verdad, parece que siempre hubiera estado allí, que jamás
volverá a salir. Pero desde el momento en que el orden y el conocimiento no son sino caras
de la misma moneda, cada cambio de conocimiento significa un reajuste del orden que lo
contiene. Este libro muestra cómo los barcos entran en las botellas y también cómo vuelven
a salir».

Mucho de esto ha ocurrido en los últimos veinte años con la Revolución Científica, el gran
relato fundacional de la modernidad y de la propia Europa, sin duda, uno de los artefactos
historiográficos mejor logrados en todo el siglo XX . Aquello que Butterfield consideraba «un
acontecimiento tan esplendoroso que lo ocultaba todo desde el nacimiento de la Cristiandad,
algo que reducía la Reforma y el Renacimiento al rango de meros episodios», aquello que
Koyré calificaba como «la más profunda revolución lograda o sufrida por la mente humana
desde la antigua Grecia», toda esa gran imagen (no en vano llamada the big picture) está
siendo desmontada y extraída con sumo cuidado de su correspondiente botella.

Los minuciosos artesanos de esta obra de ingeniería han sido historiadores de la ciencia
marcados por la sociología del conocimiento, por Kuhn (por cierto Kuhn y a su pesar), así
como por diferentes frentes de un amplio abanico de corrientes donde destaca la Escuela de
Edimburgo y el Strong Programme (pero del que no son ajenas la etnometodología,
diferentes versiones del giro lingüístico y teorías de la representación, estudios de retórica,
retazos de la historia cultural, etc.).

Llevan dos décadas encerrados en su taller, descomponiendo con paciencia un mecanismo
armado con idéntica precisión hace algo más de medio siglo por grandes arquitectos
(Butterfield, Westfall, Koyré, Hall, Cohen). Estos nuevos artesanos reciben ahora el
calificativo genérico de constructivistas, adjetivo del que (como suele ocurrir) muchos de
ellos abjuran y del que algunos de sus críticos se han hecho eco sin, en realidad, saber bien
su significado (algo aún más frecuente que lo anterior).
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Steven Shapin y Simon Schaffer son dos de los más reputados entre estos nuevos artesanos,
los deconstructores de la Gran Tradición. En 1985 publicaron Leviathan and the Air-Pump,
uno de los libros más influyentes en la disciplina de historia de la ciencia y una investigación
que dejó ya demolida la nave central de la gran arquitectura, a saber, la filosofía y el
lenguaje experimental, los códigos del laboratorio, ese lugar sagrado donde Boyle y sus
acólitos de la Royal Society fabricaron y enseñaron a fabricar las verdades científicas (y
perdón por el pleonasmo).

Los dos libros reseñados aquí son productos distintos, dos casos diferentes de esa labor de
desguace y reciclaje. El de Shapin (La Revolución Científica) merece ser etiquetado como de
auténtica y pequeña pieza maestra. Es un libro ligero, en efecto: en su versión original
(Chicago, 1996) tenía apenas 200 páginas. Es un libro que se lee de un tirón, provocador,
sintético, bien planteado y mejor resuelto, cualidades todas que ni juntas ni por separado
suelen darse por estos pagos académicos, donde no ha mucho que las tesis doctorales
parecían el concurso de las mil páginas y los tres volúmenes. Decir lo que dice Shapin en
esta suerte de breviario de la nueva historiografía de la ciencia moderna, y decirlo con la
levedad (que diría Calvino) y la inmediatez con que lo hace, son habilidades propias de un
artesano consumado. Y Steven Shapin lo es.

Como los antiguos filósofos de la naturaleza, Shapin se acoge al viejo lema Simplex est
sigillum veri. Y como todos los hijos de la estética y del relato modernos, practica el que
parece desprenderse del anterior: Less is more. «La Revolución científica nunca existió y este
libro trata de ella», la frase con que arranca el libro concuerda con su escueto índice: «¿Qué
se sabía?, ¿Cómo se adquiría el conocimiento?, ¿Para qué servía el conocimiento?».

Una frase lapidaria e iconoclasta, tres capítulos con tres preguntas sencillas y un repaso por
la ciencia moderna desde 1550 hasta 1700 para demostrar que nunca hubo un método
científico sino varios, que los modernos no sólo leían desde los hechos sino también desde,
con y a través de las palabras, para demostrar que la ciencia no discurrió jamás al margen de
la religión ni de la política, un libro en definitiva hecho para hacernos ver lo evidente, que
suele ser precisamente lo más difícil: que los científicos (como los escritores, como los
arquitectos) no sólo dijeron que hacían cosas, sino que también las hicieron y que de hecho
lo uno no siempre coincidió con lo otro Less is more.

Pieza por pieza, desfilan por sus páginas los engranajes revisados en las últimas décadas. El
lector familiarizado con la materia encontrará el Galileo de Biagioli y la astronomía
renacentista de Van Helden, esas prácticas que sirvieron para desmontar la cosmografía
aristotélica, las mismas que hoy se nos revelan asociadas al patronazgo y la sociedad de
corte. Para ver manchas en el sol era necesario disciplinar la vista, ejercer el tutelaje de los
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sentidos, distribuir autoridad entre una red de testigos acreditados. Para ver (lo evidente y lo
que no lo es tanto) siempre fue necesario un adiestramiento. Nadie vio nunca manchas en el
sol hasta que no fue enseñado a mirar debidamente. Y me tienta decir que de hecho no las
hubo hasta 1611, de la misma forma que nunca hubo una Revolución Científica hasta que en
la Europa de entreguerras y el totalitarismo un par de generaciones de (magníficos)
historiadores quisieron rescatar los orígenes (heroicos, pacíficos y liberadores) de la propia
Europa, salvando así un ideal digno de ser esgrimido, esto es, la mayor aventura del hombre
occidental, la del conocimiento, su imperio milenario sobre la Naturaleza: la Gran Tradición,
la Revolución Científica.

Pero el viejo velero está metido ya en su arsenal. El gran relato está siendo reescrito. Shapin
repasa sus tópicos esquemática pero sistemáticamente. Y también sus tramas, sus tropos,
esa colección de figuras retóricas y argumentos épicos –como diría Hyden White– que
hicieron de dicha historia la mayor historia jamás contada. La antigua big picture es eso: un
gran relato, una gran novela, una narración espléndida de la genealogía heroica del
conocimiento científico. Pero este pequeño gran libro presenta a los Ulises en sus quehaceres
mundanos. Fue Descartes, el epítome del racionalismo y del mecanicismo, quien situó en la
glándula pineal el lugar secreto donde se fundían las dos naturalezas del hombre, «el lugar
de la imaginación y del alma» de donde el cuerpo obtenía el primer impulso de su
movimiento. El alma, la glándula pineal: el último reducto de su sistema era un lugar tan
oculto como las cualidades de la Escolástica.

Y fue Newton, al fin y al cabo «el último de los caldeos», quien acudió a la acción a distancia
para explicar la gravedad, y quien tuvo que exportar sus (mágicos) prismas para que la luz
se hiciera en toda Europa (y no sólo en la Gran Bretaña). El amado de las musas, el más
grande entre los mortales –Pope dixit–, tuvo que construir y traficar con sus verdades. Y es
que, bien mirado, todas las verdades han tenido que construirse, han tenido que negociarse
y exportarse. Han tenido que conquistar mercados para llegar a serlo. Bruno Latour, otro
representante de estos nuevos artesanos (pero en plan francés: sociólogo y teórico, faltaría
más), lo dice con otra imagen digna de figurar en cualquier manual de historia de la ciencia:

«Es cierto que las leyes de Newton se podían haber descubierto en Gabón. Y es un hecho
muy notable, pues Gabón está muy lejos de Inglaterra. Pero yo también he visto camemberts
en los supermercados de Los Ángeles. Y esto es también un hecho muy remarcable, pues
Lisieux está muy lejos de Los Ángeles. Así que una de dos: o estamos ante dos milagros que
deberían ser admirados por igual, o no estamos ante ninguno».

El de Shapin, por tanto, es uno de esos escasos libros que complacerá a los especialistas y a
los que no lo son. El autor de A Social History of Truth (Chicago, 1994) ha bajado a la arena
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del gran público, pero sólo por su ensayo bibliográfico final ya debería estar colocado
también en las estanterías de cualquier departamento especializado o biblioteca
universitaria. Pocas veces el reseñista lo tiene tan fácil. Lo único que se puede (y se debe)
decir de esta pequeña joya es que merece ser leído, comentado y discutido. Paidós está
traduciendo con verdadero criterio, y la editorial merece también su aplauso, pues me consta
que otras dejaron pasar la oportunidad: «un librito», debieron de pensar. En efecto, un librito,
como alguno de Collingwod, Finley, Gordon Childe –ay, los breviarios de FCE–, como tantos
otros que con 200 páginas les basta para desmontar grandes veleros que llevaban décadas
encerrados en sus botellas: Less is more.

La edición de Clark, Golinsky y Schaffer es un producto emparentado con el anterior, pero de
naturaleza diferente. Fruto de una reunión de especialistas que tuvo lugar en Darwin College
(Cambridge) en el verano de 1995, el libro aborda las ciencias en la Ilustración con mayor
detenimiento pero con menor perspectiva. Es un texto no apto para legos. No puede
apreciarse si no se manejan los tópicos al uso del conocimiento natural y la actividad
científica en el siglo XVIII . Es, además, un libro colectivo: los artesanos despliegan aquí,
meticulosos, su verdadero oficio (en algunos casos con maestría), pero el cuadro general se
resiente de alguna manera, es más un collage, una suma de agregados, no la rotunda
(aunque ligera) pieza de antes.

El libro da cuenta –eso sí– de una amplia gama de asuntos e investigaciones recientes que
han remodelado también la parte correspondiente a la Ilustración en la citada big picture,
una parte –como es sabido– sustantiva del fresco, pero alejada, como en segundo plano.
Porque si la Revolución Científica sirve como exponente de las transformaciones en la
historia de la ciencia más reciente, debido a que era el leit motif en la visión tradicional,
parece justo afirmar que la Ilustración había sido siempre contemplada, desde esa
perspectiva, como su derivado. En efecto, la Gran Tradición la situó como un período de
tránsito, solapado entre dos revoluciones, la científica del XVII y la industrial del XIX . Sus
temas característicos eran el triunfo del newtonismo, la era clásica –que diría Foucault– de
los sistemas clasificatorios en historia natural, la tardía revolución química. La Ilustración
suponía la consolidación de los grandes logros del período heroico de la ciencia moderna, la
época de la Razón, las Luces, el momento feliz en que la humanidad abandonó las tinieblas y
sintió –al decir de Montesquieu– que la Naturaleza, como las vírgenes vestales, había
desvelado por fin su secreto. Así era vista, en buena medida así lo sigue siendo, porque decir
Ilustración es decir La Ilustración, nuestra contemporánea, tal y como firma Dorinda Outram
su capítulo en la parte introductoria. Sus valores morales y políticos han permanecido de una
manera constante y contestada en el seno de nuestra propia cultura, unos valores ligados al
conocimiento científico y al modo de obtenerlo, a su propia ética, a la noción de una virtus
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restaurada y secularizada, compartida por los ciudadanos del mundo, por los integrantes de
la República de las Letras.

Y al igual que al hablar del libro de Shapin se hacía imprescindible citar a los Butterfield,
Koyré, Hall y Cohen como constructores de una categoría clásica, ahora, al comentar este
conjunto de estudios sobre la Ilustración, parece obligado mencionar a Cassirer, pues fue en
los años treinta cuando se fraguó la Ilustración como período y como categoría epistémica.
La emergencia del nazismo y el stalinismo fue contemplada como una amenaza a los valores
de la cultura occidental; la crisis de la civilización, interpretada como la liquidación de la
herencia ilustrada, o en su otra versión, como su consecuencia más inmediata, el resultado
ocultista y totalitario de la metafísica de la razón científica (paradojas de este legado
constante y contestado –como decíamos–, de la no en vano Dialéctica de la Ilustración).

La filosofía de la Ilustración de Cassirer (1932) es uno de esos libros cuya sombra planea
incluso allí donde no ha sido leído (lo mismo se podría decir de la citada contrapartida de
Adorno y Horkheimer del año 1944). Ese barco arribó a numerosas playas, tantas que la
gente ya no sabe si lo ha leído o si lo ha oído parafraseado. Relacionado con Lovejoy, Majorie
Hope Nicolson y otros diseñadores de esa noble disciplina que es la historia de las ideas, el
texto de Cassirer era una vindicación neokantiana de la Ilustración como fenómeno
puramente intelectual, un fenómeno inacabado y cargado de futuro, hacia adelante: la
consecución de la verdadera Ilustración sólo podía lograrse el día de mañana.

Y si hablamos de esto es porque su sombra, alargada, se extendió por toda la historiografía
posterior (y nos referimos a la mejor, a Peter Gay y a Venturi, a nuestro Maravall, a Guerlac,
Koyré, al propio Pocock). Su denominador común fue seguir considerando la Ilustración como
un fenómeno intelectual. Con las salvedades oportunas, eran historias aún centradas en los
climas de opinión y pensamiento, historia de las ideas, historia intelectual, venerables
cánones con los que pudieron trazarse edificaciones tan patricias como la misma Revolución
Científica, como la propia Ilustración.

Sin embargo y como venimos diciendo, corren nuevos tiempos. La compilación de los
artesanos de Cambridge refleja la sintomática aparición de nuevos temas en forma de
autómatas que juegan al ajedrez, inventarios de lo humano y lo natural elaborados por
burócratas y linneanos, instrumentos de precisión que corrigen las imperfecciones de los
sentidos, cuerpos deformes o monstruosos que ordenan lo natural, gabinetes de curiosidades
reconvertidos en espacios donde la ciencia se alzó como expresión de una nueva
sociabilidad, de una nueva cortesía/ciudadanía, de una nueva politesse.

Todo ello está dando al traste con la visión hegemónica de aquella Gran Tradición, la
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interpretación dominante que durante medio siglo quiso hacer de la ciencia, el progreso y la
libertad los orígenes de nuestro asentamiento definitivo en la razón emancipadora. Hoy día,
sin embargo, la Ilustración se nos revela no como el origen de la modernidad, sino como su
producto historiográfico más logrado, uno de sus artefactos mejor acabados. Con libros como
éste advertimos que Europa no sólo fue la cuna de la Ilustración y de la ciencia moderna, sino
su resultado más inmediato. La objetividad, la creencia en que la verdad se impone por sí
misma desde atrás hacia delante en el tiempo, y desde el centro a la periferia en el espacio,
la universalidad del método o lo indefectible del progreso son, bien mirados, no tanto las
causas de la Ilustración, sino sus productos ideológicos más depurados.

Frente a una historia intelectual del conocimiento científico se impone una historia de sus
prácticas; frente a la uniformidad de la Ilustración como fenómeno, surgen visiones locales y
disciplinares que diseccionan realidades más concretas; frente a la historia de las ideas y de
la difusión, se ponderan ahora la cultura material y la teoría de la recepción; frente a la
historia del triunfo de la objetividad, en suma, la objetividad misma se nos ha transformado
en una realidad no autoevidente, en un discurso fabricado, negociado, si se prefiere,
construido.

De todo ello hay buena muestra en el volumen. Autores muy conocidos en la materia firman
sus capítulos: Paula Findlen, Lorraine Daston, Nicholas Jardine, Michael Hagner, Dorinda
Outram, los propios Schaffer y Golinsky, autor este –por cierto– de una estupenda monografía
sobre química, cultura pública e Ilustración (1992) y del mejor manual sobre constructivismo
hasta la fecha (Making Natural Knowledge, Cambridge, 1998).

Sus trabajos aquí reunidos ofrecen ejemplos de las reducciones y amplificaciones operadas
en el campo de la historia de la ciencia en los últimos años: reducciones desde lo
trascendente a lo mundano, desde la mente al cuerpo, desde lo intelectual a lo artesanal,
desde la humanidad a la sociedad, desde lo universal a lo local; amplificaciones que incluyen
el tránsito desde el laboratorio a los coffee-houses y la prensa periódica, desde las
matemáticas sublimes a los horóscopos, desde la Royal Society a las academias provinciales
y las tertulias de aldea, desde el selecto Templo de Salomón –en fin– a la ciudadanía.

Estos dos libros arrojan nueva luz, otra luz, otra mirada, sobre nuestro pasado, sobre
nosotros mismos. Ahora ya empezamos a intuir que nunca fuimos modernos, que nunca
fuimos ilustrados, o tal vez sí, pero que ya no lo somos, que quizás nunca lo llegaremos a ser
por completo. Miramos la big picture y le reconocemos su mérito, pero no le damos ya su
antiguo crédito. Igual que los experimentalistas dejaron de creer que la Naturaleza podía
aborrecer el vacío, nosotros hemos dejado de reconocernos en una leyenda (hermosa, pero
leyenda al fin y al cabo). Y esto provoca cierta ansiedad. En mayor escala, el
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desencantamiento del mundo, el tránsito del cosmos cerrado al universo infinito, también
produjeron ansiedad. Toda descentralización, toda mudanza, suponen reajustes: de valores,
de verdades, del orden que las contiene. Volver a mirar cuesta trabajo, y más cuando la
imagen que nos arroja nuestro pasado ha perdido ese aire heroico, el tono estilizado –que
diría Huizinga– del tiempo de los grandes veleros.

La posición de privilegio del conocimiento natural occidental, la entronización de la
objetividad, están siendo puestas en cuarentena. La noble arquitectura de la ciencia
moderna, a la fecha de hoy, está en plena remodelación. El viejo velero se encuentra en el
astillero. La historia de las ideas está siendo reemplazada por la de las prácticas y la de la
cultura. La historia del libro es la de la lectura. Resuenan los nombres de Chartier, Burke (y
los ecos de Habermas o Elias).

Los dos libros comentados son magníficos exponentes que nos hacen ver las nuevas formas
que están adoptando tanto los contenidos historiográficos recientes como sus nuevos
receptáculos transparentes y (aparentemente) intemporales, es decir, los nuevos materiales
con que hoy día se construyen esos productos del arte y del tiempo que siempre fueron la
historia, sus relatos, los barcos y sus botellas.
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