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«Los dominios del rey de España en América son de mayor extensión que las vastas regiones que la
Gran Bretaña o la Turquía poseen en Asia». Este dato consignado a principios del siglo XIX por el
sabio alemán Alejandro de Humboldt al abrir su ensayo sobre la Nueva España varió de manera
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sustancial en las dos décadas siguientes: para 1825 al rey de España no le quedaban por aquellas
latitudes americanas sino un par de islas en el Caribe. Entre medias se había confirmado el proceso
de desagregación imperial más formidable conocido hasta ese momento en el hemisferio occidental.
También se había activado durante esos intensos años una inusitada capacidad de imaginación
política y de experimentos constitucionales que fueron desde la independencia hasta distintas formas
de autonomía y federación de poderes. Dicho de otro modo, en esos años se había producido toda
una revolución en el Atlántico hispano, una de cuyas manifestaciones más singulares tuvo lugar hace
ahora casi ya doscientos años en Cádiz. Aunque la marca de fábrica parece registrada para
experiencias producidas en América del Norte y Francia, se trató de la más genuina revolución
atlántica en su sentido más literal. A diferencia de lo ocurrido en la crisis británica de los años setenta
o en la francesa de los ochenta y noventa del XVIII, en el espacio de la monarquía española la
revolución se dio simultáneamente en sus territorios americanos y europeos e, incluso, se trató en no
poca medida de cerrarla recomponiendo constitucionalmente aquel inmenso cuerpo político.

Nuestro conocimiento de aquel proceso se nutre no sólo de la documentación que nos consta sobre
los distintos y contradictorios hechos que lo acompañaron durante casi veinte años, sino también en
buena medida del modo en que aquella revolución fue descrita y escrita desde entonces. Esto es, la
revolución no es sólo el hecho, no son los hechos que la jalonan y van tallándola como tal
diferenciándola de reajustes y acomodos, de reorientaciones políticas, como la que se había
producido a finales del siglo XVIII; la revolución es también historiografía, conciencia de haberse
producido fenómenos históricos que interrumpen una esencial continuidad histórica. Revolución es,
en fin, una declaración de independencia y es el modo en que, a través de un discurso historiográfico,
se tomó conciencia de su envergadura histórica. Revolución es acción y es escritura.

¿Por qué no conocemos hoy como Estado americano a la República
Centroamericana? Esta existió hasta 1839

Los libros que aquí se comentan dan buena cuenta de ambas manifestaciones de la revolución en el
Atlántico, la producida desde 1810 y la que se escribió y describió posteriormente haciendo hueco en
ese proceso a una muy determinada forma de conciencia nacional. Los libros que firman Marcela
Ternavasio y Jordana Dym muestran dos maneras bien distintas de imaginar la comunidad política y
su ubicación en la crisis de la monarquía, en tanto que los libros de Rebecca Earle y Antonio Annino y
Rafael Rojas dan cuenta de cómo se conformó una revolución en la historiografía desde casi el mismo
momento de la crisis hasta hoy en día.

¿Por qué no conocemos hoy como un Estado americano más a la República Centroamericana? Ésta
existió hasta 1839, como llegó a existir un Estado de los Altos, al occidente de Guatemala, con capital
en Quetzaltenango. De hecho, los siglos XIX y XX están jalonados de intentos de reconstruir esa unión
centroamericana que surgió por vez primera con una doble declaración de independencia, frente a
España y frente a México. Esta historia tiene mucho que ver con la centralidad que ocupó en ese,
como en otros espacios hispanos, la ciudad como organizadora del espacio político. Debe entenderse,
como explica Jordana Dym, ciudad en el sentido no sólo del espacio estrictamente urbano sino
también de la provincia que se controlaba políticamente desde ella. Explica en su libro esta autora
cómo hay que acudir al rastreo de la consolidación de este espacio en las reformas emprendidas por
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el gobierno metropolitano español desde los años setenta del Setecientos. Uno de los mayores logros
de este libro es mostrar cómo fue justamente en el contexto de un proyecto de «imperialización» de
la monarquía que numerosos espacios urbano-provinciales lograron autonomizarse en América al
conseguir una corporeidad política de la que previamente carecían mediante el establecimiento de
intendencias. El libro de la autora estadounidense relata cómo en el momento de producirse la crisis
monárquica española de 1808 aquellos pueblos estuvieron en disposición de asumir una capacidad
política con la que ofrecer respuestas autónomas con independencia de las decisiones adoptadas en
el tambaleante centro de la monarquía.

Si, como ya advirtió Antonio Annino en un conocido trabajo, el hecho determinante de la crisis
consistió en la revolución municipal que llevó aparejada, el caso centroamericano analizado por
Jordana Dym constata perfectamente el pronóstico. Tanto las ciudades originarias, las creadas desde
el momento de la conquista, como las que se consolidan como cabeceras gracias al proyecto de
«centralización» borbónico, van a constituirse como los auténticos epicentros políticos, llegando a la
postre a nuclear en su entorno los futuros cinco Estados de la región. Lo interesante de este libro es,
sin embargo, que, sin dar por descontada esta solución final, entra de lleno en el relato de cómo en
ese tránsito entre reformas imperiales y desarticulación de la República Centroamericana en 1839 se
idearon y practicaron distintas posibilidades políticas, como la implementación de la constitución de
Cádiz en el área. Es un punto que merece atención porque nos enseña la verdadera dimensión de
Cádiz no tanto como constitución «española» cuanto como ingeniería y práctica constitucional
hispana.

Incluso en un área donde nunca estuvo de hecho en vigor, como la mayor parte del antiguo virreinato
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del Río de la Plata, Cádiz tuvo una influencia política determinante. Es una de las conclusiones
fuertes, y no exenta de cierto riesgo historiográfico en el ambiente donde se produce, a que llega
Marcela Ternavasio. No es que necesariamente tuviera la metrópoli que ser el faro constitucional que
permitiera a todos costear aquel complicado mar donde había que dar forma política a una situación
del todo nueva, sino que en Cádiz fue, de hecho, donde se reunió, con todas sus carencias
representativas, el único parlamento hispano. De este modo, aunque nuestra idea de Cádiz sigue
siendo muy española, estudios como el de Ternavasio demuestran hasta qué punto fue en realidad
aquélla una experiencia hispana. El objeto del libro escrito por la historiadora argentina es explicar
una situación ciertamente paradójica que se produjo en ese extremo de la monarquía: fue el único
territorio que permaneció desde mayo de 1810 independiente de hecho de cualquier autoridad
metropolitana, pero hasta 1816 no declaró formalmente su independencia, cuando ya se habían
producido repetidas declaraciones de este tipo en el espacio atlántico español. Esto generó una
situación en la que poderes e instituciones que no pierden su carácter de extraordinarios actuaron de
hecho como si fueran constituyentes, esto es, generando ordenamiento esencial en cuanto al
tratamiento de los poderes, incluido también el judicial. Situado entre esas fechas extremas,
1810-1816, el ensayo de Ternavasio analiza las distintas situaciones que se crean a partir de la
liquidación entre mayo y junio de 1810 de las autoridades metropolitanas. Su minucioso rastreo de la
relación entre poderes tiene un valor añadido, pues permite ver cómo funcionó una situación
literalmente inversa a la que se produjo en la Península desde septiembre de 1810. Si aquí las Cortes
lograron domesticar a la Regencia desde el primer día de su reunión, la versión rioplatense del
ejecutivo extraordinario, el Triunvirato, logró imponerse a la Junta Grande (la ampliada con
representantes de las provincias) e incluso en ocasiones relevantes al propio cabildo de la ciudad de
Buenos Aires. Al igual que ocurriera en la Península con anterioridad a la reunión de las Cortes, no
dejará de aparecer aquí la tentación de la dictadura –en forma de Directorio– como solución a un caso
de necesidad y emergencia políticas.

Los siglos XIX y XX están jalonados de intentos de reconstruir
esa unión centroamericana que surgió por vez primera con una doble declaración
de independencia, frente a España y frente a México

La relación entre ese centro de poder generador él mismo de la revolución que fue el cabildo
bonaerense y el resto del virreinato es otro de los interesantes asuntos que analiza este libro. Se trata
de un punto de muy especial relevancia, ya que muestra cómo el despotismo como preponderancia
de una parte del cuerpo político sobre las demás no sólo fue experimentado en la relación dictada
desde la metrópoli entre Junta Central y Constitución de 1812, sino también y muy especialmente en
estos otros ámbitos más cercanos. Si esa relación sólo aparentemente equitativa impidió que
fraguara la nación atlántica soñada en Cádiz, en el Río de la Plata retrasó notablemente la
conformación de un auténtico cuerpo de nación que abarcara el radio del anterior virreinato de no tan
lejana creación (1776). La Banda Oriental, el Paraguay y el territorio de la audiencia de Charcas
acabarían por conformar Estados diferenciados de Argentina (Uruguay, Paraguay, Bolivia), pero
incluso dentro del espacio efectivamente más o menos controlado por los poderes radicados en
Buenos Aires, como puede seguirse en el libro de Ternavasio, acabaría por imponerse con
posterioridad al período de 1816-1820 el mismo modelo de preponderancia del ejecutivo, sólo que
territorializado en la persona de los gobernadores, herederos directos de la estructura intendencial
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montada a finales del siglo XVIII.

Estos dos libros enseñan lo diversa que se manifestó la revolución en el Atlántico hispano: pudo
comportar la necesidad de la independencia como solución final a un proceso frustrado de
recomposición de la monarquía como nación, allá por los años veinte del XIX, o pudo actuarse de
manera independiente, incluso sin declaración formal desde un principio, de hecho, en un juego de
espejos con el proceso revolucionario metropolitano. Aunque la independencia definitiva no estuvo en
el horizonte de manera estable hasta después de 1815 para la mayor parte del continente, lo cierto
es que hoy en día casi todas las repúblicas americanas van a celebrar ya en los años próximos
bicentenarios de independencia. No pocas de las fechas celebradas como tales efemérides de la
independencia nacional –25 de mayo (de 1810), 16 de septiembre (de 1810), 5 de julio (de 1811), 20
de julio (de 1810), entre otras– ni son definitivas ni, salvo la de Venezuela, propiamente declaraciones
de independencia, sino más bien de autonomía. Si se rememoran anualmente como momentos de
surgimiento y afirmación de la respectiva nación, es porque la revolución no fue compuesta sólo de
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hechos sino también de escritura.

Advierte muy oportunamente Rebecca Earle que su libro es sobre «indios» y no sobre «indígenas».
Reconstruye en su ensayo la profesora británica el modo en que en Argentina, Colombia, Guatemala o
México se escribió a lo largo de la centuria posterior a la independencia una historia nacional a través
de textos y símbolos que incorporaban «indios» como remota referencia de nacionalidad, a la vez que
excluía a indígenas de la nación efectiva. En contra de lo que Eric Hobsbawm supuso, sostiene
Rebecca Earle que en esa simbología de nación se cifra en realidad el mensaje nacionalista de la élite
criolla. Lo interesante de este ensayo es que permite perfectamente contrastar cómo a medida que
los «indios» entraban como materia de referencia para la nación criolla los indígenas se iban orillando
a los márgenes de la civilización. La conclusión más drástica se vería en la guerra del Desierto
argentina o en la guerra de Castas de Yucatán: como extraños a la nación procedía simplemente la
liquidación.

No se trataba de recuperar la historia indígena como parte de la historia de la
nación, sino de continuar la apropiación simbólica que había iniciado
la literatura ilustrada criolla

Esa escritura de la historia americana tuvo un momento, muy inmediato a la independencia, en el que
la élite criolla que la dictaba trató de hacer pasar por «indios» a los americanos de su clase y estirpe.
No se trataba, como era el caso del mexicano Carlos María Bustamante, de recuperar la historia
indígena como parte de la historia civil de la nación. Más bien se trató de una continuación de la
apropiación simbólica que había iniciado ya la literatura ilustrada criolla (Clavijero, Velasco, Molina y
otros), potenciada ahora para afear a la monarquía española los desabridos y criminales modos de la
conquista. Con ello, la historiografía primera de las repúblicas independientes heredó también un
problema de muy difícil solución: cómo hacer con la historia indígena que no podía presentarse como
parte de una ancient constitution nacional. Si la conclusión a la que llegaron los historiadores de la
segunda mitad del XIX es que su historia antigua era en realidad moderna (pues arrancaba con la
europeización de América), no podía sino asumirse lo «indio» rechazando lo indígena, es decir, como
puro símbolo de otra nación, la criolla. Como concluye este ensayo, es ahí justamente donde cabe
interpretar tanto himno, sello, estatua y emblema con referencia india (sobre todo de mujeres), pues
fue ahí donde queda la referencia arrinconada ya de la historia propiamente civil de la nación. Baste
decir que ni siquiera hoy día se considera apropiado iniciar una historia de la revolución americana en
1780 –cuando a punto estuvo de segregarse o autonomizarse casi todo el Tawantinsuyo andino–, sino
en 1809 o 1810, cuando las élites criollas reclamaron cosas muy parecidas a las que Túpac Amaru,
Túpac Katari o Tomás Katari habían reclamado entonces. Son éstas aún «cosas de indios».

De hecho, narra Earle, fue tan así que en el momento en que ya no tuvo tanto sentido potenciar la
simbología o la tradición «india» de la nación criolla, ésta rápidamente la sustituyó con sus propios
héroes, que se superpondrían en el panteón a idealizaciones como la de Lautaro o Cuautémoc. Ya
para los años cuarenta del siglo XIX se había empezado a corregir el alcance de lo «indio» en la
escritura criolla de la historia nacional y, sobre todo, de la revolución que le había dado origen. En esa
historiografía nacional es donde se escribió y describió una revolución de americanos que no tenían
ya por qué renunciar a su forma de civilización ni disfrazarla de «india». Para esa historia nacional,
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como concluye este ensayo, el indio seguirá contando como referencia exótica enriquecedora de un
pasado que no contaba a efectos civiles, en tanto que el indígena –el «indio» actual y visible–
acabará, en realidad, siendo considerado un obstáculo en el proceso de nacionalización.

Cuando en 1910 se cumplía el primer centenario del grito de Dolores, en México se abría también un
nuevo ciclo revolucionario. No pasó inadvertida, desde luego, como explica Rafael Rojas, la
circunstancia para la intelligentsia de la era revolucionaria. Lo interesante es que parte de aquélla,
proclive o no a los postulados revolucionarios, desde Francisco Bulnes a José Vasconcelos, aprovechó
el viaje para desmarcarse de lo que interpretaron como fase bárbara de la revolución de
independencia –la que lleva al frente los nombres de Miguel Hidalgo, José María Morelos o Vicente
Guerrero– y reivindicar al denostado Agustín de Iturbide como un rasgo de modernidad al fin y al
cabo. De hecho, la valoración más ponderada de la fase primera de la insurgencia o del componente
más rural e indígena de la misma irá a parar al marxismo y el indigenismo desarrollado a su sombra
intelectual en los años treinta y cuarenta. Si a partir del momento posterior a la Segunda Guerra
Mundial, con la creación de instituciones como el Colegio de México o el Fondo de Cultura Económica,
entre otras, se asentó una historiografía profesional en México que rompió definitivamente la
vinculación entre historiografía nacional y élite de notables, no por ello dejaría de reescribirse una
historia de la independencia que hasta no hace nada ha seguido marcada por la bipolarización entre
interpretación liberal y conservadora.
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Antonio Annino, que se ocupa en la obra que firma con Rojas del siglo XIX, explica algo que en el libro
de Rebecca Earle no aparece tan evidente, pero que es muy relevante para entender cómo se
escribió la revolución: los debates de la república literaria sobre la historiografía civil de la nación
retomaban un tema, en realidad, ilustrado. Y desde la Ilustración venía produciéndose ese debate con
una mira claramente puesta en Europa. Si a Vasconcelos o a Bulnes les acabará por convencer el
biologismo de la superioridad racial, en el siglo que empieza allá por las décadas finales del
Setecientos eso se transmitía a través de un discurso puramente cultural. Ahí encontraba mal
acomodo una historia civil –y luego, en pleno siglo XIX, nacional– que pudiera admitir la regularidad
de todo el proceso histórico mexicano desde su antigüedad indígena hasta su presente mestizo. No
fue sino hasta la era de José María Luis Mora y Lucas Alamán, con el precedente singular de Lorenzo
Zavala, cuando entre liberales y conservadores asentaron un canon interpretativo que asumía la
historia colonial como propia, hacía cuenta crítica de la insurgencia primera, ponderaba la
independencia como inicio de la vida propiamente nacional y concluía con la obsesión de la necesidad
de entroncar a México con el mainstream de la modernidad civilizada en regulares términos
europeos: ahí estaba el modelo prístino de los Estados Unidos de América. La historia al modo de
Carlos María Bustamente, que disfrazaba de india una comunidad ante todo definida por su
catolicismo, quedaba definitivamente atrás. Como Lucas Alamán escribió haciendo chanza de tales
interpretaciones «indianizadas» de la independencia como suerte de venganza de Moctezuma, la élite
que escribía la revolución –y que acabó liderándola– eran más hijos de conquistadores que no de
indios. El ensayo de Annino es una perfecta síntesis de la aventura de la escritura de la revolución por
parte de aquella élite de notables desde su posición de liderazgo no sólo político sino ante todo social,
lo que les permitió también definir culturalmente la nación y sentar las bases para un muy
determinado tipo de nacionalismo historiográfico que llegará a su cenit con las grandes colecciones
documentales de finales del siglo XIX y comienzos del XX.


