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Tengo que confesarlo. Mi dentista es ilustrada. Asi. En femenino, y asi, a ella le gusta la
literatura. Cada vez que tengo que acudir a su consulta (siempre que existe una consulta hay
que acudir), las esperas -nunca existié un dentista con prisa- se me hacen llevaderas, porque
junto a las revistas del corazdn, que lee ahora la sefiora de la izquierda, mi dentista conserva
los suplementos culturales de los diarios, ejemplares atrasados de El Urogallo, un nimero
perdido de Revista de libros, y nunca falta la Revista de literatura vasca. Esta vez me toca el
ndmero 2.

No hace falta decir que esta revista no se distribuye en los kioscos ni se encuentra en las
librerias. A veces supongo que un grupo de iniciados se confabulan para sacarla. Cuando me
siento nostalgico, creo que mi dentista se dedica por las noches a escribir, componer y editar
este ejemplar que sélo podemos leer los que acudimos a su consulta. Si los depdsitos legales,
los escudos de la subvencion le dan cierta credibilidad, he de confesar que nunca la he visto
fuera de aqui, y a veces, me asalta la duda de si mi dentista serd lo suficientemente habil
para no dejar suelto ni un solo cable, para darle a la revista -nada de fotos en color, poca
publicidad- el suficiente aire institucional como para hacer creer que es una revista normal y
no la obra de un chalado por una ciencia rara.

Bueno, aqui estoy. La musica es suave, de ascensor. Los butacones, a pesar de su apariencia
confortable, resultan incémodos. Alargo el brazo.

Y ahi esta: Revista de literatura vasca. N.2 2.

Parece una revista institucional. La tipica que una administracién financia para dar un poco
de publicidad a la literatura y, de paso, lavar un poco la imagen.

Pagina 1.

Si el primer nimero hablaba de la expansidn exterior de Bernardo Atxaga, el 2, no podia ser
de otra manera, dedica la portada al Guggenheim. Como siempre ante una gran obra, leo,

existen opiniones a favor y en contra. Por una vez, los politicos han ganado por la mano a los
artistas. Los han colocado, dice el articulista, ante la gran pregunta. Y resena, arte puro, arte
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comprometido o arte en los circuitos del mercado, arte americano, rapido enlatado y
vendido, pero, sobre todo, arte no subvencionado, arte independiente. Los diversos
personajes dan su opinion. Foto y frase, en estilo periodistico, ductil. El primero opina que el
tema esta bien, que la llegada de un museo de ese calibre, y del arte que se guarda, puede
servir para cambiar la mirada del pais. Un artista, cercano a la administracion, entiende que
la llegada del museo conformara un nuevo dialogo entre literatura y pintura, un didlogo que
no sabe concretar en qué puede terminar, pero, ya se sabe, arte y literatura siempre fueron
de la mano y no estd de mas reflexionar sobre los influjos mutuos. A fin de pagina, tolerancia
obliga, el articulo se hace eco de las manifestaciones contra el museo y resume la
intervencidn del bersolari Amuriza, que ley6 tras una manifestacion un comunicado. Ya se
sabe que la literatura oral y popular no se llevé nunca bien con la élite. El lector, que soy yo,
no sabe qué pensar. Sin embargo, piensa que no estara mal el futuro, piensa que el efecto
econdmico del que todos hablan es dificilmente constatable, pero que existe, piensa que
nunca el equivalente a diez kildémetros de carretera dio tanto que hablar, piensa que a
principios de siglo se cred en la ciudad otro museo de arte, y que también entonces hubo de
todo, aunque menos, que la democratizacion de los medios de comunicacién no habia
llegado tan lejos, y piensa, en fin, que a poco que funcione puede ser uno de aquellos
factores (de los que hablaba Norbert Elias) capaces de desbordar los calculos de los
gobernantes y de modificar sutilmente la opinién general hasta crear una situacion nueva.

La sefiora de la izquierda se levanta y pregunta a la enfermera cuando la recibiran. Le duele
un poco. El lector se distrae y llega a la

Pagina 2: Editorial.

El editor compone, como acostumbra, el lector se acuerda del nimero uno, un resumen
equilibrado y opaco de la situacion de la literatura vasca. No es facil describirla. Lleva un
tiempo que hace de Guadiana. Desaparece, y nadie sabe a dénde ha ido. Y luego llega la
Feria del Libro Vasco de Durango -se celebra en diciembre, piensa el lector-, y no hay
manera de sequir las novedades. El editor no lo dice, pero el lector se acuerda de una revista
nacional de literatura, que, sin rasgo de sonrojo, escribié que en verano la literatura vasca se
iba de vacaciones y entre lo poco que se podia resefiar, se encontraba un folleto. En fin, el
editor gana en optimismo al lector. Le recuerda que éste es un afio en el que los libros sobre
literatura vasca se han multiplicado: examenes socioldgicos, exdmenes histdricos, el libro de
Orpustan, el libro de Kortazar -el lector se extrafia de verse citado, y piensa que hablaran de
otra persona, quizas de su hermano, que no casualmente se apellida igual-, el libro de
Torrealday, tan lleno de fotos, donde no falta nadie, aunque, de paso, se atribuya a Xabier
Kintana, académico, la autoria de Blancanieves (problemas de no distinguir un autor y un
traductor); el libro sobre Historia de la Literatura publicado por la instituciéon Sancho el Sabio.
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De repente, sin embargo, el tono del director se hace mas caustico. Llega al articulo de
Matias Mugica, publicado en Letra Internacional, donde habla de la cultura vasca como una
forma estructura en la que existe poca sinceridad y mucha subvencion. Al editor se le nota
picado.

El lector busca en el montdn de revistas, a ver si esta Letra Internacional. Pues, no no esta.
Lastima. La dentista es ilustrada, pero no es la Biblioteca Nacional. Al lector le queda poca
opcidn para hacerse una idea. Las opiniones de Mugica le parecen apresuradas, pero el
editor dice que en Madrid se puede decir cualquier cosa de los vascos, y que asi nos va. El
lector piensa que mas le vale que el editor no le oiga pensar, porque sus ideas tampoco son
tan politicamente correctas.

Debajo de la editorial el lector (paciente en aquella sala casi vacia), vio los escudos
institucionales. La revista llevaba las sefias de lo que, sin duda ha sido la leyenda mas veces
editada en los ultimos afios: un escudo del Gobierno vasco y la frase «Esta publicacién se
edita gracias a una subvencién de la Consejeria de Cultura del Gobierno Vasco». El lector se
fij6 algo mas y vio un segundo escudo «Diputacion Foral. Departamento de Cultura». Es
decir, la subvencién era duplicada. Tampoco le extrand. Pens6 que era la dentista y que lo
hacia para despistar, para que la publicacion pareciera legal. Y asi mird la

Pagina 3: Premios Euskadi de Literatura.

El reportaje en grandes letras hablaba de los premios Euskadi. Premios institucionales del
Gobierno vasco, que, cosa rara, distinguian literatura infantil (premiado, Bernardo Atxaga).
Traduccion y literatura en general, sin distingo de géneros, aunque eso si, en «bilinglie», en
castellano; el premio se lo llevd Pedro Ugarte, y en euskara la novela borgiana de Aingeru
Epalza Tigren ebizan [La caza del tigre], finalista, Bihotz bi [Dos corazones] de Ramén
Saizarbitoria.

Tras la mencién de los galardonados, el articulista se veia en un aprieto. No sabia si el fallo
estaba bien, o no. Por eso decidié despistar. Siguid con la importancia de los premios en la
institucionalizacidn de la literatura vasca. El lector pensé que era verdad. Si habia dos
situaciones importantes que habian dado alas a la publicacién y creacidén de la literatura
vasca, habian sido la introduccidn de la lengua y la literatura en la ensefianza obligatoria y la
creciente creacion de premios literarios. No estaba mal. Pero a veces, fallaba la distribucion.
Los premios que veian la luz, se perdian en los anaqueles de las librerias o en los almacenes
de la entidad convocante. Es que los premios servian para dos cosas: las instituciones
pensaban que alun continuaba la situacién bajo el franquismo donde la inexistencia de
editoriales comerciales favorecia la existencia de premios que se editaban sin visidn
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comercial, y los premios reforzaban esa idea central que piensa que la literatura, ademas de
una forma de creacion, es una forma de conseguir legitimidad social.

Debajo del articulo un anuncio ofrecia libros en CD-ROM, y en casette, y ademas regalaba
una bici. El lector pregunté a la sefiora si le dolia mucho. La sefiora miré al cielo, y no
contesto.

Pagina 4: Las grandes opiniones.

La pagina muestra un sesudo articulo sobre una panoramica general de la literatura vasca.
Existen dos valoraciones: la de signo negativo y la sequnda, claramente optimista. Una
propone que la literatura vasca entro en crisis a partir de 1991, por razones complejas que
van desde la crisis econdmica posterior a la Guerra del Golfo, a la reduccién de subvenciones
por la aportacion de la Consejeria de Cultura del Gobierno Vasco a la construccién del Museo
Guggenheim de Bilbao, y que existié una reduccion en la publicacidon de literatura para
adultos, acompanada de una mayor exigencia editorial, ademdas de una menor aparicion de
jovenes en las letras vascas, es decir de una ausencia del relevo literario, asunto grave desde
una perspectiva nacionalista, en la que la literatura cumple un papel legitimador en la
sociedad.

La otra opinidn afirma que puede encontrarse en la literatura vasca una calidad similar a las
literaturas del entorno.

Desde la autocomplaciencia al catastrofismo, el lector en la sala de espera, pens6 que la
aparente contradiccion de estas opiniones sélo podia atemperarse pensando que son dos
cuestiones de distinto nivel. En efecto, una se refiere a la percepcidn que desde dentro de la
propia lengua, habla de la sensacién de placer estético que se siente en la lectura. Pero es
bien cierto que la subjetividad no se asienta sobre el indice de obras escritas en euskara que,
traducidas a otros idiomas, hayan tenido éxito. De hecho, sélo los escritores Bernardo
Atxaga, quien ha conseguido un reconocimiento internacional, y la autora de literatura
infantil Mariasun Landa.

La primera opinidn descansa sobre datos de signo distinto, sobre datos de elementos
socioliterarios, mas que estéticos. Esas opiniones son como los equipos de futbol que juegan
bien en casa, pero no consiguen puntos cuando disputan partidos fuera.

La enfermera se acercd y el paciente pensé que le tocaba a él. Pero no. Llamé a la sefiora de
la izquierda, quien esbozd una sonrisa y se dirigié a la sala de consulta.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I.I Revista de Literatura Vasca, N2 2

Revista de Libros

El lector se encogidé de hombros y siguid por la
Pdgina 5. «<Una cartografia del mundo de la poesia».

Decia el titular. «jVaya, poesia!, penso él, con lo poco que vende». Quizas no se note tan
bien de salud la poesia -comenzaba el articulo-, a pesar de la renovacion que han llevado a
cabo poetas de larga trayectoria. Si se habla de crisis del 91, ella alcanzé de lleno a la poesia.
Si en los afos ochenta hubo una especial atencidn a la edicion de poesia, tanto en cantidad
como en calidad, no sucedié lo mismo en los afios noventa. Por una parte, el panorama
estaba ocupado por los autores que habian comenzado a publicar a mediados de los ochenta,
por otro la ausencia de renovacion y de nuevos nombres incidia de forma clara sobre este
género. Los nuevos nombres tardaran en llegar hasta mediados de la década que nos vive. Al
parecer, la poesia es como el agua que se escurre entre las manos, y los jévenes poetas
preferian otro tipo de cauce para publicar sus textos poéticos.

El lector habia leido el parrafo de un tirén. «Bueno, se dijo, era un panorama certero». El
articulo seguia con la denominacién de las grandes corrientes: poesia existencialista, poesia
comprometida, que al lector le parecia levemente politica, poesia simbolista, poesia de la
experiencia.

La pagina recogia la declaracion de un escritor que, rotundo, afirmaba la inexistencia de
critica literaria. Una nota del editor avisaba que en vista de la afirmacién anterior habia
decidido suprimir la seccidén de libros, y ofrecer en su lugar una seccién de gastronomia. El
lector pasé la vista sobre un restaurador, que le parecié bizco, y que explicaba sus recetas en
un almibarado estilo florentino que casi le ofendia. Molesto, paso la pagina y se encontré en

La Pagina 6. «Tres novelistas».
Por fin, la novela, el gran género de la década. Si hasta los poetas se pasaban a la novela!

Si. Tres novelistas y tres grandes novelas. El primero fue Bernardo Atxaga, contaba el
articulista, con su novela Gizona bere bakardadean [El hombre solo] a la que siguié Zeru
horiek [Esos cielos] donde apuntaba un sincretismo que buscaba asidero en el antihéroe,
para, sin obviar algunas referencias histdricas, retomar el valor afectivo que traspasaba la
anécdota de las grandes historias de Atxaga. El personaje desvalido, la historia dentro de la
historia (aqui una cinta de video que dentro de la novela cuenta el simbolo que desarrolla la
historia), la metafora del cielo cambiante, el no-lugar, ese lugar del mundo contemporaneo
que es todo lugar, y sobre todo, el lugar anénimo, la inteligente combinacién de prosa 'y
poesia (una buena antologia de poesia como estrategia para que los que no leen poesia se
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acerquen al género) hacian de esta pequefa novela una aproximacién rigurosa a un
personaje simbolo y a una seduccién del lector.

Anjel Lertxundi ha optado por novelar la reflexion moral de un caballero que espera a la
muerte, y ha presentado en una novela moderna, una alegoria moral. Otto Petto [Las Ultimas
sombras] ha creado una visién alegdrica sobre el poder y la existencia, el amor y la rebeldia.

Ramén Saizarbitoria, tras un largo silencio, relaté en Hamaika pauso [Los pasos incontables]
el retrato de una generacién, que comenzaba en la modernidad, pero sobre todo, resulta un
angustioso drama de la angustia ante la muerte, representado por el trasunto en la ficcion de
una de las personas que fue fusilada en las postrimerias del franquismo.

El lector apunté mentalmente los nombres de las novelas, no fuera que se quedara sin leerlas
y fuera de los circulos, sin saber qué decir cuando sus colegas, que apenas leian, hablaran,
para demostrar que estaban al dia, del libro de Atxaga, del libro de Lertxundi, del libro de
Saizarbitoria. Y asi llego a

La Pagina 7. La traduccion.

Habia un fendémeno nuevo, decia la revista: el auge de las traducciones a la lengua vasca.
Existia una coleccion que proyectaba la edicién de Cien Obras Maestras de la Literatura
Universal, y las versiones que habian aparecido eran exactas, claras, utilizaban un euskara
importante.

Los traductores declaraban que existian lectores que sélo lefan traducciones. Se sospechaba
que los traductores utilizaban un estilo literario mas depurado, exacto que, incluso, los
mismos escritores.

No habia duda. Las nuevas traducciones ensefiaban euskara, ensefiaban a narrar. No habia
mas remedio que reconocer que eran importantes las traducciones al euskara; eran
importantes para la nueva creacién, la estimulaban. Es un fenémeno que esta superando la
prueba con fuerza; un nuevo pundonor sale de la literatura.

La pagina incluia un segundo articulo sobre el lectorado. Segun una reciente encuesta, habia
algunas dudas sobre el lectorado vasco. La mayoria provenia de la escuela, la literatura se
habia convertido en «ancilla pedagogiae», algunos escritores vendian mucho, pero las
editoriales habian aprendido que, de verdad, de verdad, se vendia en las escuelas, lo que
habia traido como consecuencia la inflacién en literatura infantil. En cualquier caso, lo que
preocupaba al articulista era una encuesta reciente -la Unica quiza- que sefialaba que los
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alumnos del extinto BUP preferian leer literatura en espafiol, y que esta lectura era, en la
mayoria de los casos, Unica.

La ausencia de un publico adulto se dejaba notar en un mundo en el que cada vez la imagen
tenia mayor presencia. El lector era un letraherido y se hizo oscuras representaciones sobre
el fin de la literatura. Apesadumbrado mird la

Pagina 8.

La contraportada prometia un previo de la Ultima novela de Jimu lturralde «Kilkirra eta
roulottea». El lector se dispone a gozar de un comienzo moroso. Traduzco: «Tres horas antes
de la muerte de Franco, yo dormia».

En este momento, se abre la puerta, la enfermera avanza sonriente hacia mi, me sefiala que
ha llegado la hora. Me desespero, nunca sabré cémo sigue el texto de Iturralde.
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