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Hay dos maneras distintas, aunque no incompatibles, de mirar un retrato: concentrarse en el
modelo o fijarse en el artista. Asi sucede que mientras muchos retratos son conocidos por
aquellos a quienes representan, otros tantos se valoran por la mano que los inmortalizé. En
la National Portrait Gallery, la galeria de retratos mas importante del mundo, encontramos
ejemplos de ambas propuestas. Los visitantes pueden entretenerse con los protagonistas de
la historia politica y cultural de una parte no pequefia del planeta, desde Isabel | al papa
Inocencio X, pero también pueden hacer un recorrido por la historia del arte britanico: desde
las miniaturas de Nicholas Hilliard, que pinté a la primera, a los lienzos de Francis Bacon, que
retraté al seqgundo.

A la hora de reflexionar sobre la naturaleza y funcién del «retrato verdadero», el artista y
tratadista sevillano del siglo XVII, Francisco Pacheco, ya defendia que el fin de la pintura no
consistia en dejar constancia del parecido, esa insignificancia que solo sirve para
entretenimiento de los estultos, sino en subrayar las cualidades morales, es decir, invisibles,
de los retratados. En su Libro de Retratos, las estampas incidian en esta caracteristica que ha
quedado obscurecida en la cultura visual del siglo XX, en la que cada cual tiene la obligacién
administrativa de parecerse a la fotografia de su pasaporte. En el siglo XVII las cosas eran
muy diferentes, pues la verdad de la pintura consistia en dar cuenta del caracter de los
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retratados a través de la rendicién de algunos de sus rasgos invisibles. Tanto es asi que, en
la historia del arte, nos encontramos con la conocida circunstancia de que muchas personas
ilustres comparten la misma cara, de igual modo que muchos nuevos ricos de hoy en dia
comparten el mismo culo, se ponen la misma barbilla o se perfilan los mismos labios. Al
mismo tiempo, también ocurre con frecuencia que quienes sirvieron como modelos (reales)
fueron elegidos para dar cuerpo a otros seres (ideales). En el caso de la pintura europea, esto
ocurridé especialmente con las figuras religiosas o mitoldgicas que, como todo el mundo sabe,
carecen (al menos en principio) de referente. Quizd muchas personas de entre quienes lean
estas lineas hayan recorrido las galerias de las mas famosas pinacotecas del mundo como
quien asiste al Carnaval de Venecia, prestando especial atencidn, pongamos por caso, mas a
las carnes y texturas de las prostitutas de Caravaggio que al papel, de virgenes o santas, que
fueron llamadas a desempenar. Desde la perspectiva de los modelos, el museo es una
terrible mascarada, una fiesta de disfraces organizada, eso si, con mucho acierto. La virgen
de la anunciacién de Antonello da Messina que se conserva en Palermo nos embelesa, desde
luego, pero aln lo hace mas pensar en esa joven siciliana a la que, en algdn momento de su
vida, alguien le dijo que su piel morena y sus 0jos 0scuros servirian para dar cuerpo a una
imagen ante la que se postrarian miles y miles de devotos. De ahi, tal vez, su cara de
incredulidad y su gesto de defensa.
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Brizo, A Shepherd’s Dog. Rosa Bonheur, 1864.

Todas estas consideraciones vienen al caso, y seran tal vez de algun servicio, para quien se
acerque a Londres a ver la Ultima exposicidn de la Wallace Collection, o bien se adentre en
las paginas del maravilloso catalogo publicado por la misma institucion. Como la National
Portrait Gallery, la exposicidon de la Wallace también se nutre de retratos, pero a diferencia
de la famosa galeria, aqui los retratos son de perros. El comisario de la exposicién y director
de la Wallace, Xavier Bray, nos informa de las restricciones que se impuso a la hora de
organizarla. En primer lugar, nos dice, el protagonismo recae por entero en el cuadripedo, ya
sea que aparezca posando en toda su dignidad por voluntad propia o que haya sido victima
de lo que hoy en dia llamariamos un robado. En segundo lugar, Bray se ha limitado al retrato
de perro depositado en los museos y colecciones del Reino Unido. Eso no quiere decir que no
haya, por ejemplo, perros franceses, que los hay (como es bien sabido), sino que las obras de
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esta exposicién descansan en suelo britanico. Finalmente, los protagonistas tuvieron una
existencia real; son, en la mayoria de los casos, perros con nombre y con historia, cuya vida
significé algo para alguien.

En el libro que comentamos, hay alguna excepcidn a estas reglas y encontramos alguna
imagen que excede o bien los limites de lo canino o bien las fronteras del Brexit. También
podemos ver el retrato de un chucho miserable, que parece sacado de un lienzo de Murillo;
un animal sin historia del que no sabemos siquiera si esta vivo o muerto. En la mayor parte
de los casos, sin embargo, la muestra se cifie a la anatomia y las costumbres del perro
britanico, el perro nacional: The Dog. Excluido el autorretrato, esa forma nada disimulada de
autoengafo, la exposicidn transcurre por distintas secciones entre las que sobresale, por
supuesto, el perro de la nobleza o del artista, pero también otros cuadripedos inesperados,
representantes de alguna virtud moral. De entras estas Ultimas, Bray se ha decantado
inevitablemente por la fidelidad y por el coraje. Faithful and Fearless, leales y valientes; asi
fueron al parecer muchos de los perros inmortalizados en la muestra.

En la Wallace Collection, hay mas de novecientos perros distribuidos en el conjunto del
museo. Uno de los mas famosos es el cocker spaniel que una jovencisima Jane Bowles
mantiene en sus brazos, mientras ambos miran atentamente la cara de Sir Joshua Reynolds,
el famoso retratista. Aun cuando Richard Wallace, el mecenas de la coleccidn, tenia gran
aficién por los perros, y no en vano los terrenos en los que hoy se levanta el museo, cerca de
Marylebone St., fueron en su dia coto de caza, no es esta la Unica pinacoteca en la que
abundan los canes. Xavier Bray nos recuerda que uno de los cuadros mas emblematicos del
Museo del Prado, y del arte espafiol para mas sefias, también tiene un perro como
protagonista. A pesar de la posicidn preeminente que ocupa en el lienzo, el mastin de Las
Meninas es el Unico de todos los retratados del que desconocemos su identidad y del que los
expertos dudan incluso de su existencia. Cuando el filésofo Michel Foucault convirtié esta
obra de Velazquez en emblema de la modernidad europea, también se le pasé por alto
mencionar a este animal innecesario que, sin embargo, confiere tranquilidad a la escena,
imperturbable a las patadas del bufén, a la entrada de los reyes, y al pintor que nos
contempla.

En la exposicion de la Wallace hay otros muchos perros que habian sido considerados
prescindibles para casi todo el mundo. Perros que nos miran con gesto tranquilo o desafiante;
perros inquisitivos, expectantes, sorprendidos, relajados o nerviosos. La mayoria posa en el
entorno familiar y acomodado; son animales «con clase», de cuyas vidas conocemos algunos
detalles. De Tristam y de Fox, por ejemplo, sabemos que Thomas Gaingsborough los
adoraba. Conocemos igualmente las entretelas de Pilo, el perro matematico que retraté John
Carlton y que al parecer era capaz de realizar algunas operaciones matematicas. A Bob,
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Edwin Landseer, su retratista, lo consideraba «un miembro distinguido de la Sociedad
Humana». En el caso del mencionado Fox, tenemos la fortuna de encontrarlo en otros
lienzos, asi que podemos hacernos una idea del parecido que el retratado tenia con el
original.

- ' 2 A
Tristam and Fox. Thomas Gaingsborough, c. 1775-85.

El placer de la mimesis no deberia hacernos perder de vista el problema mucho mas general
al que se enfrenta el espectador de esta perrera. Mas alla de las anécdotas, debemos
adentrarnos en las aguas siempre movedizas de la teoria del arte y preguntarnos si estos
retratos (de perros) no reflejan antes los sentimientos de los duefios que el temperamento de
los canes. Pues de la misma manera que podemos contemplar la virgen de la leche de Jean
Fouquet, pongamos por caso, sin caer en la cuenta de que, en realidad, estamos delante del
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retrato de Agnes Sorel (la amante del rey Carlos VII de Francia), también podemos
detenernos ante el retrato de Brizo, un otterhound francés, sin percatarnos de que estamos
ante la proyeccién emocional de la maravillosa artista Rosa Bonheur, la misma que se
negaba a vestir ropa de mujer y que durante toda su vida mostré un notable desprecio hacia
los hombres. «Los Unicos machos que me interesan —dijo al parecer en cierta ocasion— son
los bueyes que me sirven de modelo». No hay nada extrafo en ello. Forma parte de los viejos
tropos del mundo moderno que nuestros gestos y rasgos faciales no solo se asemejaban a los
de las bestias, sino que ese mismo parecido es una manifestaciéon externa de nuestro
temperamento. La idea provenia de un viejo tratado de fisiognomia atribuido falsamente a
Aristoteles en el que se argumentaba, entre otras cosas, que aquellos de boca prominente y
frente ancha tendrian con seguridad el caracter arrogante de un ledn, mientras que los
nacidos con nariz plana y fosas muy abiertas serian mas proclives a la iracundia. Esta
extrafia teoria fue mas tarde desarrollada sobre todo por la fisiognémica del médico italiano
Giovani Battista Della Porta y retomada por el pintor francés Charles le Brun, y otros muchos,
entre los siglos XVI y XVIIl. Mas adelante, ya a finales del XIX, el naturalista Charles Darwin,
en su libro sobre la expresién de emociones en los hombres y los animales (1871), se atrevié
a explicar el parecido gestual entre ambos grupos en funcion de mecanismos adaptativos.
Por supuesto que el ser humano no tenia (en general) la capacidad de agitar su cola en sefal
de contento, pero si podia apretar los dientes para mostrar enfado o manifestar rechazo. En
el caso que nos concierne, perros y hombres aumentan su respiracion en momentos de
peligro, se les eriza el vello ante lo inesperado y expresan humildad y sometimiento
agachando las orejas. Aun sin saber exactamente lo que piensa un perro, podemos inferir su
estado de animo a través de sus gestos expresivos. Y al revés, también podemos, viendo uno
de sus retratos, adivinar el estado de animo y la voluntad emocional de quien realizé el
retrato.

En el caso de la muestra de la Wallace, los protagonistas componen un repositorio de las
pasiones humanas. Como en otros muchos momentos de la historia del arte, asistimos a una
fiesta de disfraces, en la que los modelos han sido convocados para servir de ejemplo a otras
historias, para conmover a través de sus ejemplos, para permitir que los muertos conversen
con los vivos y que los de abajo puedan imaginar, por un momento al menos, lo que significa
estar arriba. Aqui también se dan cita los mismos estamentos y clases, la misma diversidad
de oficios, el mismo conjunto de expresiones, desde lo que parece arrogancia a lo que
juzgamos como lealtad, desde la displicencia o el ensimismamiento hasta la simpatia o la
complicidad.
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Perro semihundido. Francisco de Goya, c. 1820-1823.

El retrato del animal se nos parece no solo por lo que los perros han hecho con nosotros, sino
por lo que nosotros hemos hecho con ellos. Su lugar en el contexto cultural ha ido
adquiriendo una mayor centralidad con el paso de los siglos, hasta desembocar en una brutal
sinécdoque en la que cabe referirse al amo a través de los gestos del esclavo. Detengdmonos
un momento en el elemento semantico del retrato. Después de todo, no hay retrato sin
cartela. Y aqui lo mismo. El que mas o el que menos acerca su cabeza al titulo de la obra
para conocer la relacidn directa, la misma que le interesaba a Foucault, entre las palabras y
las cosas. Asi descubre que la cartela confiere una cierta realidad a la cosa o la persona
representada. En esta ocasion, los nombres de estos animales no solo garantizan su
existencia, sino que nos ponen en antecedentes de la evolucién del bautismo canino a lo
largo de los siglos. El famoso historiador del mundo moderno, Keith Thomas, dedicé algunas
bellas paginas de uno de sus libros mas serios y, al mismo tiempo, divertidos (Man and the
Natural World), a rastrear la forma en la que el proceso de domesticacion habia llegado al
extremo de que muchos de los animales comenzaron, alld por el 1700, a recibir nombres
hasta entonces reservados a sus duefios. Si hubiera vivido un poco mas, Thomas habria
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observado el fendmeno contrario, es decir: se habria percatado de la forma en la que muchos
seres humanos han comenzado a llevar con orgullo el nombre de sus mascotas. Se
equivocaba por completo el filosofo del lenguaje Saul Kripke cuando afirmaba que los
nombres propios carecen de significado. Nada mas falso. En un mundo, el nuestro, en el que
el duefio se llama Toby y el perro Alejandro, en donde ella se llama Josefina y la duefia Poppi,
poco mas cabe afadir para comprender hasta qué punto los perros han

conseqguido canificarnos tanto como nosotros hemos sido capaces de humanizarlos. Como
sabe cualquiera que tenga amigos con perro, este doble proceso llega al extremo de que
observamos con asombro como los perros y los duenos, al cabo de cierto tipo de convivencia,
comienzan a sincronizarse, hasta el punto de llegar incluso a parecerse. Un fendmeno que
probablemente haya tenido también su contrapartida filogenética, una forma de evolucién
conjunta por la que los humanos y los perros se han cultivado brutalmente. Basta echar un
vistazo a estos retratos para caer en la cuenta de que estamos ante una fiesta de la sincronia
evolutiva, ante una comunidad de sentimientos y de instintos.

En los tiempos en que los museos estan siendo descolonizados, en que los canones de antes
se ven convulsionados por las politicas de ahora, no cabe sino encontrar ventajas a esa
capacidad para hablar de lo de uno a través de lo de otros. Por poner solo un ejemplo, y al
contrario que en otras muestras similares, aqui la desnudez de los modelos no genera
indignacion puritana, ni en el caso de los perros, ni, hay que afladir con prudencia, tampoco
en el de las perras. Por mas que la exposicidon dedique una seccién entera a lo que denomina
«El perro alegdrico», lo cierto es que toda ella consigue desenredar este desnudo

gordiano en el que se encuentra ahora mismo envuelto el mundo del arte. Quiza el comisario
hubiera tenido que anadir algunas notas explicativas a muchas de las cartelas; advertir sobre
contextos, razas y propdsitos. El lector atento, el observador cuidadoso, encontrard mucho
de todo eso sin mas ayuda que la de un buen perro que le sirva de guia.

Javier Moscoso es profesor de Investigacion del CSIC y director de Revista de Libros.
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