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Hay dos maneras distintas, aunque no incompatibles, de mirar un retrato: concentrarse en el
modelo o fijarse en el artista. Así sucede que mientras muchos retratos son conocidos por
aquellos a quienes representan, otros tantos se valoran por la mano que los inmortalizó. En
la National Portrait Gallery, la galería de retratos más importante del mundo, encontramos
ejemplos de ambas propuestas. Los visitantes pueden entretenerse con los protagonistas de
la historia política y cultural de una parte no pequeña del planeta, desde Isabel I al papa
Inocencio X, pero también pueden hacer un recorrido por la historia del arte británico: desde
las miniaturas de Nicholas Hilliard, que pintó a la primera, a los lienzos de Francis Bacon, que
retrató al segundo.

A la hora de reflexionar sobre la naturaleza y función del «retrato verdadero», el artista y
tratadista sevillano del siglo XVII, Francisco Pacheco, ya defendía que el fin de la pintura no
consistía en dejar constancia del parecido, esa insignificancia que solo sirve para
entretenimiento de los estultos, sino en subrayar las cualidades morales, es decir, invisibles,
de los retratados. En su Libro de Retratos, las estampas incidían en esta característica que ha
quedado obscurecida en la cultura visual del siglo XX, en la que cada cual tiene la obligación
administrativa de parecerse a la fotografía de su pasaporte. En el siglo XVII las cosas eran
muy diferentes, pues la verdad de la pintura consistía en dar cuenta del carácter de los
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retratados a través de la rendición de algunos de sus rasgos invisibles. Tanto es así que, en
la historia del arte, nos encontramos con la conocida circunstancia de que muchas personas
ilustres comparten la misma cara, de igual modo que muchos nuevos ricos de hoy en día
comparten el mismo culo, se ponen la misma barbilla o se perfilan los mismos labios. Al
mismo tiempo, también ocurre con frecuencia que quienes sirvieron como modelos (reales)
fueron elegidos para dar cuerpo a otros seres (ideales). En el caso de la pintura europea, esto
ocurrió especialmente con las figuras religiosas o mitológicas que, como todo el mundo sabe,
carecen (al menos en principio) de referente. Quizá muchas personas de entre quienes lean
estas líneas hayan recorrido las galerías de las más famosas pinacotecas del mundo como
quien asiste al Carnaval de Venecia, prestando especial atención, pongamos por caso, más a
las carnes y texturas de las prostitutas de Caravaggio que al papel, de vírgenes o santas, que
fueron llamadas a desempeñar. Desde la perspectiva de los modelos, el museo es una
terrible mascarada, una fiesta de disfraces organizada, eso sí, con mucho acierto. La virgen
de la anunciación de Antonello da Messina que se conserva en Palermo nos embelesa, desde
luego, pero aún lo hace más pensar en esa joven siciliana a la que, en algún momento de su
vida, alguien le dijo que su piel morena y sus ojos oscuros servirían para dar cuerpo a una
imagen ante la que se postrarían miles y miles de devotos. De ahí, tal vez, su cara de
incredulidad y su gesto de defensa.
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Brizo, A Shepherd’s Dog. Rosa Bonheur, 1864.

Todas estas consideraciones vienen al caso, y serán tal vez de algún servicio, para quien se
acerque a Londres a ver la última exposición de la Wallace Collection, o bien se adentre en
las páginas del maravilloso catálogo publicado por la misma institución. Como la National
Portrait Gallery, la exposición de la Wallace también se nutre de retratos, pero a diferencia
de la famosa galería, aquí los retratos son de perros. El comisario de la exposición y director
de la Wallace, Xavier Bray, nos informa de las restricciones que se impuso a la hora de
organizarla. En primer lugar, nos dice, el protagonismo recae por entero en el cuadrúpedo, ya
sea que aparezca posando en toda su dignidad por voluntad propia o que haya sido víctima
de lo que hoy en día llamaríamos un robado. En segundo lugar, Bray se ha limitado al retrato
de perro depositado en los museos y colecciones del Reino Unido. Eso no quiere decir que no
haya, por ejemplo, perros franceses, que los hay (como es bien sabido), sino que las obras de
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esta exposición descansan en suelo británico. Finalmente, los protagonistas tuvieron una
existencia real; son, en la mayoría de los casos, perros con nombre y con historia, cuya vida
significó algo para alguien.

En el libro que comentamos, hay alguna excepción a estas reglas y encontramos alguna
imagen que excede o bien los límites de lo canino o bien las fronteras del Brexit. También
podemos ver el retrato de un chucho miserable, que parece sacado de un lienzo de Murillo;
un animal sin historia del que no sabemos siquiera si está vivo o muerto. En la mayor parte
de los casos, sin embargo, la muestra se ciñe a la anatomía y las costumbres del perro
británico, el perro nacional: The Dog. Excluido el autorretrato, esa forma nada disimulada de
autoengaño, la exposición transcurre por distintas secciones entre las que sobresale, por
supuesto, el perro de la nobleza o del artista, pero también otros cuadrúpedos inesperados,
representantes de alguna virtud moral. De entras estas últimas, Bray se ha decantado
inevitablemente por la fidelidad y por el coraje. Faithful and Fearless, leales y valientes; así
fueron al parecer muchos de los perros inmortalizados en la muestra.

En la Wallace Collection, hay más de novecientos perros distribuidos en el conjunto del
museo. Uno de los más famosos es el cocker spaniel que una jovencísima Jane Bowles
mantiene en sus brazos, mientras ambos miran atentamente la cara de Sir Joshua Reynolds,
el famoso retratista. Aun cuando Richard Wallace, el mecenas de la colección, tenía gran
afición por los perros, y no en vano los terrenos en los que hoy se levanta el museo, cerca de
Marylebone St., fueron en su día coto de caza, no es esta la única pinacoteca en la que
abundan los canes. Xavier Bray nos recuerda que uno de los cuadros más emblemáticos del
Museo del Prado, y del arte español para más señas, también tiene un perro como
protagonista. A pesar de la posición preeminente que ocupa en el lienzo, el mastín de Las
Meninas es el único de todos los retratados del que desconocemos su identidad y del que los
expertos dudan incluso de su existencia. Cuando el filósofo Michel Foucault convirtió esta
obra de Velázquez en emblema de la modernidad europea, también se le pasó por alto
mencionar a este animal innecesario que, sin embargo, confiere tranquilidad a la escena,
imperturbable a las patadas del bufón, a la entrada de los reyes, y al pintor que nos
contempla.

En la exposición de la Wallace hay otros muchos perros que habían sido considerados
prescindibles para casi todo el mundo. Perros que nos miran con gesto tranquilo o desafiante;
perros inquisitivos, expectantes, sorprendidos, relajados o nerviosos. La mayoría posa en el
entorno familiar y acomodado; son animales «con clase», de cuyas vidas conocemos algunos
detalles. De Tristam y de Fox, por ejemplo, sabemos que Thomas Gaingsborough los
adoraba. Conocemos igualmente las entretelas de Pilo, el perro matemático que retrató John
Carlton y que al parecer era capaz de realizar algunas operaciones matemáticas. A Bob,
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Edwin Landseer, su retratista, lo consideraba «un miembro distinguido de la Sociedad
Humana». En el caso del mencionado Fox, tenemos la fortuna de encontrarlo en otros
lienzos, así que podemos hacernos una idea del parecido que el retratado tenía con el
original.

Tristam and Fox. Thomas Gaingsborough, c. 1775–85.

El placer de la mímesis no debería hacernos perder de vista el problema mucho más general
al que se enfrenta el espectador de esta perrera. Más allá de las anécdotas, debemos
adentrarnos en las aguas siempre movedizas de la teoría del arte y preguntarnos si estos
retratos (de perros) no reflejan antes los sentimientos de los dueños que el temperamento de
los canes. Pues de la misma manera que podemos contemplar la virgen de la leche de Jean
Fouquet, pongamos por caso, sin caer en la cuenta de que, en realidad, estamos delante del
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retrato de Agnès Sorel (la amante del rey Carlos VII de Francia), también podemos
detenernos ante el retrato de Brizo, un otterhound francés, sin percatarnos de que estamos
ante la proyección emocional de la maravillosa artista Rosa Bonheur, la misma que se
negaba a vestir ropa de mujer y que durante toda su vida mostró un notable desprecio hacia
los hombres. «Los únicos machos que me interesan —dijo al parecer en cierta ocasión— son
los bueyes que me sirven de modelo». No hay nada extraño en ello. Forma parte de los viejos
tropos del mundo moderno que nuestros gestos y rasgos faciales no solo se asemejaban a los
de las bestias, sino que ese mismo parecido es una manifestación externa de nuestro
temperamento. La idea provenía de un viejo tratado de fisiognomía atribuido falsamente a
Aristóteles en el que se argumentaba, entre otras cosas, que aquellos de boca prominente y
frente ancha tendrían con seguridad el carácter arrogante de un león, mientras que los
nacidos con nariz plana y fosas muy abiertas serían más proclives a la iracundia. Esta
extraña teoría fue más tarde desarrollada sobre todo por la fisiognómica del médico italiano
Giovani Battista Della Porta y retomada por el pintor francés Charles le Brun, y otros muchos,
entre los siglos XVI y XVIII. Más adelante, ya a finales del XIX, el naturalista Charles Darwin,
en su libro sobre la expresión de emociones en los hombres y los animales (1871), se atrevió
a explicar el parecido gestual entre ambos grupos en función de mecanismos adaptativos.
Por supuesto que el ser humano no tenía (en general) la capacidad de agitar su cola en señal
de contento, pero sí podía apretar los dientes para mostrar enfado o manifestar rechazo. En
el caso que nos concierne, perros y hombres aumentan su respiración en momentos de
peligro, se les eriza el vello ante lo inesperado y expresan humildad y sometimiento
agachando las orejas. Aun sin saber exactamente lo que piensa un perro, podemos inferir su
estado de ánimo a través de sus gestos expresivos. Y al revés, también podemos, viendo uno
de sus retratos, adivinar el estado de ánimo y la voluntad emocional de quien realizó el
retrato.

En el caso de la muestra de la Wallace, los protagonistas componen un repositorio de las
pasiones humanas. Como en otros muchos momentos de la historia del arte, asistimos a una
fiesta de disfraces, en la que los modelos han sido convocados para servir de ejemplo a otras
historias, para conmover a través de sus ejemplos, para permitir que los muertos conversen
con los vivos y que los de abajo puedan imaginar, por un momento al menos, lo que significa
estar arriba. Aquí también se dan cita los mismos estamentos y clases, la misma diversidad
de oficios, el mismo conjunto de expresiones, desde lo que parece arrogancia a lo que
juzgamos como lealtad, desde la displicencia o el ensimismamiento hasta la simpatía o la
complicidad.
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Perro semihundido. Francisco de Goya, c. 1820-1823.

El retrato del animal se nos parece no solo por lo que los perros han hecho con nosotros, sino
por lo que nosotros hemos hecho con ellos. Su lugar en el contexto cultural ha ido
adquiriendo una mayor centralidad con el paso de los siglos, hasta desembocar en una brutal
sinécdoque en la que cabe referirse al amo a través de los gestos del esclavo. Detengámonos
un momento en el elemento semántico del retrato. Después de todo, no hay retrato sin
cartela. Y aquí lo mismo. El que más o el que menos acerca su cabeza al título de la obra
para conocer la relación directa, la misma que le interesaba a Foucault, entre las palabras y
las cosas. Así descubre que la cartela confiere una cierta realidad a la cosa o la persona
representada. En esta ocasión, los nombres de estos animales no solo garantizan su
existencia, sino que nos ponen en antecedentes de la evolución del bautismo canino a lo
largo de los siglos. El famoso historiador del mundo moderno, Keith Thomas, dedicó algunas
bellas páginas de uno de sus libros más serios y, al mismo tiempo, divertidos (Man and the
Natural World), a rastrear la forma en la que el proceso de domesticación había llegado al
extremo de que muchos de los animales comenzaron, allá por el 1700, a recibir nombres
hasta entonces reservados a sus dueños. Si hubiera vivido un poco más, Thomas habría
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observado el fenómeno contrario, es decir: se habría percatado de la forma en la que muchos
seres humanos han comenzado a llevar con orgullo el nombre de sus mascotas. Se
equivocaba por completo el filósofo del lenguaje Saul Kripke cuando afirmaba que los
nombres propios carecen de significado. Nada más falso. En un mundo, el nuestro, en el que
el dueño se llama Toby y el perro Alejandro, en donde ella se llama Josefina y la dueña Poppi,
poco más cabe añadir para comprender hasta qué punto los perros han
conseguido canificarnos tanto como nosotros hemos sido capaces de humanizarlos. Como
sabe cualquiera que tenga amigos con perro, este doble proceso llega al extremo de que
observamos con asombro cómo los perros y los dueños, al cabo de cierto tipo de convivencia,
comienzan a sincronizarse, hasta el punto de llegar incluso a parecerse. Un fenómeno que
probablemente haya tenido también su contrapartida filogenética, una forma de evolución
conjunta por la que los humanos y los perros se han cultivado brutalmente. Basta echar un
vistazo a estos retratos para caer en la cuenta de que estamos ante una fiesta de la sincronía
evolutiva, ante una comunidad de sentimientos y de instintos.

En los tiempos en que los museos están siendo descolonizados, en que los cánones de antes
se ven convulsionados por las políticas de ahora, no cabe sino encontrar ventajas a esa
capacidad para hablar de lo de uno a través de lo de otros. Por poner solo un ejemplo, y al
contrario que en otras muestras similares, aquí la desnudez de los modelos no genera
indignación puritana, ni en el caso de los perros, ni, hay que añadir con prudencia, tampoco
en el de las perras. Por más que la exposición dedique una sección entera a lo que denomina
«El perro alegórico», lo cierto es que toda ella consigue desenredar este desnudo
gordiano en el que se encuentra ahora mismo envuelto el mundo del arte. Quizá el comisario
hubiera tenido que añadir algunas notas explicativas a muchas de las cartelas; advertir sobre
contextos, razas y propósitos. El lector atento, el observador cuidadoso, encontrará mucho
de todo eso sin más ayuda que la de un buen perro que le sirva de guía.
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