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El método crítico de Sainte-Beuve sufrió las objeciones de Marcel Proust en un famoso ensayo (Contra
Sainte-Beuve), que refutaba la posibilidad de explicar una obra literaria mediante los aspectos
biográficos y las peculiaridades de su autor. El auge del formalismo consolidó los argumentos de
Proust, postulando la autonomía de la obra con respecto a cualquier contingencia personal. No
pretendo entrar en esta polémica, pero sí destacar que esa controversia no evitó que los universos de
Proust y de Sainte-Beuve convergieran en la predilección por los salones literarios y las convenciones
de la aristocracia, con su peculiar mezcla de ingenio, futilidad y fatalismo. Retratos de mujeres es una
de las obras más notables de Sainte-Beuve. Se trata de una galería de mujeres extraordinarias que en
muchas ocasiones procedían de la nobleza. Todas organizaron veladas literarias, reuniendo a las
inteligencias más chispeantes de su tiempo. Es imposible leer el libro sin experimentar la cercanía del
universo proustiano, con sus personajes banales, frívolos o brillantes y sus atmósferas
progresivamente decadentes. El estilo de Sainte-Beuve es menos sinuoso e innovador que el de
Proust, pero comparte con él su penetración psicológica, su talento para recrear ambientes y sus
divagaciones vagamente elusivas. La combinación de esos elementos produce un deslumbrante
retrato del período comprendido entre mediados del siglo XVII y principios del XIX, lo que en Francia
se ha llamado «la era de los salones literarios». Podría decirse que Sainte-Beuve despliega un fresco
que incluye el apogeo y la caída de un estilo de vida, donde una minoría convirtió la conversación en
un arte gracias a sus privilegios materiales. No constituyó un acontecimiento novedoso, pues otras
épocas ya habían elevado el intercambio verbal a un alto grado de refinamiento, pero sí representó
un momento de esplendor en el cultivo de la réplica ágil y ocurrente, el flirteo galante, el aforismo
deslumbrante, la escritura epistolar y el amor por las bellas artes. No es exagerado afirmar que en
ese ambiente se gestó la literatura moderna, con su carga de desencanto, escepticismo y rebeldía.

Sainte-Beuve inicia su galería con Madame de Sévigné (París, 1626-Grignan, 1696), que «escribe a
vuelapluma y apenas relee», lo cual no evita que su prosa despunte por la exquisita sensibilidad para
el paisaje («He venido aquí [a Livry] a disfrutar del final de la buena estación, y a despedirme de las
hojas», «¡Qué feliz sería yo en este bosque si tuviera una hoja que cantara! ¡Oh, qué hermoso sería si
una hoja cantase!») y una sencillez para los grandes temas, que evoca las reflexiones de los
epicúreos («Lo que me molesta es que, sin hacer nada, pasen los días, y nuestra pobre vida está
compuesta de estos días, y se envejece y se muere. Esto lo encuentro muy triste»). Esa delicadeza
convive con los prejuicios de su clase. Cuando se produce un motín de campesinos y burgueses
contra la aristocracia que los estrangula con abusivos impuestos, celebra que cuelguen y
descuarticen a los rebeldes. Sólo le inquieta que las tropas que sofocan la revuelta no se inmiscuyan
en sus paseos, prohibiéndole deambular por los bosques que tanto ama. Sainte-Beuve lamenta su
egoísmo y frivolidad. No intenta justificar sus comentarios, pero apunta que le parecería injusta que la
posteridad sólo reparara en esos gestos. Piensa que Madame de Sévigné debe ser recordada por su
«estilo espléndido, suelto, copioso», que se deja guiar por las impresiones y las ideas, despojándose
de los fríos academicismos que arrebatan la frescura y la intuición a la lengua francesa.

Amante del duque de La Rochefoucauld, Madame de Longueville (Vincennes, 1619-1679), nos ha
legado un puñado de cartas que narran su acercamiento al ascetismo de Port-Royal. No son textos
piadosos, sino meditaciones sobre el corazón humano, que necesita ser educado en la compasión y la
humildad para no sucumbir a la ambición de poder y el odio. Su estilo es sencillo, directo. No delata
esfuerzo ni pretensiones literarias, pero posee un indudable mérito estético: nos muestra un corazón
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apasionado y esperanzado, con grandes dotes de introspección y sin afectos oscuros. Se considera a
Madame de Lafayette (París, 1634-1693) una de las precursoras de la novela psicológica. El éxito de
La princesa de Clèves, publicada anónimamente en 1678, introduce en el género narrativo el estudio
minucioso de las pasiones, aventurando que la fatalidad resulta más determinante que la razón, como
apunta su autora en su correspondencia privada: «No hay otras pasiones que las que nos hieren y nos
sorprenden; las demás no son sino relaciones con las que dejamos atar voluntariamente nuestro
corazón. Las verdaderas inclinaciones nos lo arrancan a pesar nuestro». Amiga del duque de La
Rochefoucauld, siempre apreció en él grandes dosis de ternura, no el aparente cinismo que se
desprende de sus máximas. Es famosa su frase sobre la relación que mantuvo con él a lo largo de su
vida: «Monsieur de La Rochefoucauld me ha infundido ingenio, pero yo he reformado su corazón».
Sainte-Beuve suscribe la opinión de un crítico literario que afirmó que «el estilo de Madame de La
Fayette […] es la pureza y la transparencia mismas: es la liquida vox [voz clara] de Horacio».

Ninon de Lenclos (París, 1620-1705) nos ha dejado una breve obra que se rebela contra el rigorismo
moral y exalta la pasión de vivir. Son especialmente notables las cartas que intercambió con Saint-
Evremond. Ambos desprecian la fama, asegurando que «ocho horas de vida valen más que ocho
siglos de gloria». No advierten ninguna virtud en el dolor y deploran el ascetismo, reivindicando una
existencia llena de placeres. No infravaloran la pasión sexual, pero opinan que la pasión intelectual
produce una satisfacción más profunda y duradera.

Todas las escritoras incluidas en Retratos de mujeres aman la conversación hasta el extremo de
considerar la escritura como una forma menor de conocimiento. Algunas coinciden con Spinoza,
sosteniendo que la tristeza es la negación de la sabiduría. La alegría no es un rasgo de carácter, sino
un estilo de vida que sortea cualquier adversidad. Madame de Caylus no admitía en su salón a los
espíritus tristes, pues presumía que la urbanidad incluye la jovialidad. Ser risueño es la nota
dominante de las almas distinguidas. No opinaba lo mismo Madame Du Deffand, que mantuvo una
dilatada correspondencia con Horace Walpole: algo más ochocientas cartas. Según Sainte-Beuve, «es
con Voltaire, en la prosa, el clásico más puro de esta época, sin exceptuar a ninguno de los grandes
escritores». A diferencia de Madame de Caylus, conoce el hastío, que prefigura el célebre spleen de
Baudelaire. En su opinión, no hay experiencia más dañina que «la privación del sentimiento, con el
dolor de no poder prescindir de él». Su melancolía convive con un profundo escepticismo, que se
extiende a cualquier ilusión de conocimiento, particularmente cuando su objeto es la psicología
humana: «pensaba que me había pasado la vida entre ilusiones; que me había abierto a mí misma
todos los abismos en los que había caído; que todos mis juicios habían sido falsos y temerarios, y
siempre demasiado precipitados, y, por último, que no había conocido perfectamente bien a nadie;
que tampoco yo había sido conocida, y que tal vez no me conocía a mí misma». Su decepción se
extiende a la vida misma: «Decidme –escribe a Walpole? por qué detestando la vida, temo la
muerte». Y con un tono hamletiano, añade en otra carta: «Confieso que sería preferible el sueño». Ni
siquiera la conversación de los salones literarios alivia su contrariedad: «Lo que hoy se conoce como
elocuencia se ha hecho para mí tan aborrecible que prefería la lengua de los mercados; a fuerza de
perseguir el ingenio, se lo ahoga». Para Sainte-Beuve, Madame Du Deffand es el puente entre el siglo
XVIII y el XIX, anticipando los principales fetiches del romanticismo: tedio vital, exacerbación de la
subjetividad, cortejo de la muerte.
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Nadie practicó mejor el «arte del salón» que Madame Geoffrin, asevera Sainte-Beuve. Afable y
hospitalaria, sabía acortar las veladas, pues opinaba que una reunión debía ser breve y brillante como
un chispazo. La historia no se ha mostrado muy indulgente con Madame de Pompadour. Sainte-Beuve
suscribe las palabras de Rousseau: «Se la echa tanto de menos como ha sido despreciada u odiada.
Los franceses son los primeros hombres en todo; es lógico, pues, que lo sean también en la
inconsecuencia». Amante de Rousseau y Fréderic Melchior-Grimm, Madame d’Epinay concibió la
pasión a la francesa, es decir, «tal como puede darse en una sociedad cortés, refinada, un amor sin
violentas tormentas ni truenos, sin furor a lo Fedra y a lo Lespinasse, sino lleno de encanto, juventud
y ternura». Podría afirmarse lo mismo de su obra literaria. El abate Galiani le animó a no abandonar la
pluma, recordándole que «escribir libros es una prueba de apego a la vida». Mademoiselle de
Lespinasse escribió cartas memorables sobre la pasión amorosa: «No siento la necesidad de ser
amada más que hoy; eliminemos de nuestro vocabulario las palabras “siempre”, “jamás”». Madame
Roland, una de las figuras más heroicas de la Revolución francesa, se opuso a las cruentas represalias
contra la nobleza y la aristocracia, afirmando que la civilización se derrumbaba cuando matar al
adversario se convierte en objetivo político. Fuerte, valiente, resuelta, luchó contra la imagen de la
mujer como un complemento del hombre. Escritora notable y mujer de amplia cultura, apreció que la
mera erudición no aporta sabiduría ni clarividencia: «Nunca se aprende nada cuando no se hace más
que leer; es necesario extraer o interpretar, por así decirlo, en su propia sustancia las cosas que
quieren retenerse, impregnándose de su esencia».

Sainte-Beuve no es un crítico frívolo o arbitrario, si bien incurrió en graves errores, despachando sin
contemplaciones a figuras como Baudelaire, Stendhal y Balzac. Sus juicios revelan una mirada
inteligente y una lectura meditada. Por ejemplo, cuando enjuicia a Madame de Duras, afirma que su
estilo «nació natural y acabado; sencillo, rápido, reservado, sin embargo; un estilo a la manera de
Voltaire». Y cuando valora a Madame de Staël subraya su agilidad mental, sus «toques deliciosos de
sentimiento», la «melodía soñadora» de su estilo, alado, libre, sin prejuicios. Al hablar de Madame de
Récamier, cuyo salón albergaba como figura estelar a Monsieur de Chateaubriand, rebate a quienes
cuestionan su talento literario, observando que sus breves letras poseen claridad, precisión y finura.
Retratos de mujeres nos ayuda a conocer el espíritu de una era tristemente desvanecida, pues las
tertulias que surgirán más tarde carecerán del encanto de unos salones donde la inteligencia evitaba
la presunción y el estruendo. Sainte-Beuve, que fracasó como novelista, revela un enorme talento
literario en estas semblanzas, desplegando un estilo que combina con asombrosa perfección la
introspección psicológica, el apunte estético y el esbozo filosófico. A veces, las grandes enemistades
brotan de secretas afinidades. No puedo imaginar a nadie mejor que Sainte-Beuve para trazar un
retrato de Proust, pero la historia nos ha privado de esa página, que presumo habría sido brillante,
original y memorable.
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