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El método critico de Sainte-Beuve sufrié las objeciones de Marcel Proust en un famoso ensayo (Contra
Sainte-Beuve), que refutaba la posibilidad de explicar una obra literaria mediante los aspectos
biograficos y las peculiaridades de su autor. El auge del formalismo consolidé los argumentos de
Proust, postulando la autonomia de la obra con respecto a cualquier contingencia personal. No
pretendo entrar en esta polémica, pero si destacar que esa controversia no evitdé que los universos de
Proust y de Sainte-Beuve convergieran en la predileccidn por los salones literarios y las convenciones
de la aristocracia, con su peculiar mezcla de ingenio, futilidad y fatalismo. Retratos de mujeres es una
de las obras mas notables de Sainte-Beuve. Se trata de una galeria de mujeres extraordinarias que en
muchas ocasiones procedian de la nobleza. Todas organizaron veladas literarias, reuniendo a las
inteligencias mas chispeantes de su tiempo. Es imposible leer el libro sin experimentar la cercania del
universo proustiano, con sus personajes banales, frivolos o brillantes y sus atmosferas
progresivamente decadentes. El estilo de Sainte-Beuve es menos sinuoso e innovador que el de
Proust, pero comparte con él su penetracion psicolédgica, su talento para recrear ambientes y sus
divagaciones vagamente elusivas. La combinacién de esos elementos produce un deslumbrante
retrato del periodo comprendido entre mediados del siglo XVII y principios del XIX, lo que en Francia
se ha llamado «la era de los salones literarios». Podria decirse que Sainte-Beuve despliega un fresco
que incluye el apogeo y la caida de un estilo de vida, donde una minoria convirtié la conversacién en
un arte gracias a sus privilegios materiales. No constituyé un acontecimiento novedoso, pues otras
épocas ya habian elevado el intercambio verbal a un alto grado de refinamiento, pero si representd
un momento de esplendor en el cultivo de la réplica agil y ocurrente, el flirteo galante, el aforismo
deslumbrante, la escritura epistolar y el amor por las bellas artes. No es exagerado afirmar que en
ese ambiente se gestd la literatura moderna, con su carga de desencanto, escepticismo y rebeldia.

Sainte-Beuve inicia su galeria con Madame de Sévigné (Paris, 1626-Grignan, 1696), que «escribe a
vuelapluma y apenas relee», lo cual no evita que su prosa despunte por la exquisita sensibilidad para
el paisaje («He venido aqui [a Livry] a disfrutar del final de la buena estacion, y a despedirme de las
hojas», «jQué feliz seria yo en este bosque si tuviera una hoja que cantara! jOh, qué hermoso seria si
una hoja cantase!») y una sencillez para los grandes temas, que evoca las reflexiones de los
epicureos («Lo que me molesta es que, sin hacer nada, pasen los dias, y nuestra pobre vida esta
compuesta de estos dias, y se envejece y se muere. Esto lo encuentro muy triste»). Esa delicadeza
convive con los prejuicios de su clase. Cuando se produce un motin de campesinos y burgueses
contra la aristocracia que los estrangula con abusivos impuestos, celebra que cuelguen 'y
descuarticen a los rebeldes. Sélo le inquieta que las tropas que sofocan la revuelta no se inmiscuyan
en sus paseos, prohibiéndole deambular por los bosques que tanto ama. Sainte-Beuve lamenta su
egoismo y frivolidad. No intenta justificar sus comentarios, pero apunta que le pareceria injusta que la
posteridad sdlo reparara en esos gestos. Piensa que Madame de Sévigné debe ser recordada por su
«estilo espléndido, suelto, copioso», que se deja guiar por las impresiones y las ideas, despojandose
de los frios academicismos que arrebatan la frescura y la intuicién a la lengua francesa.

Amante del duque de La Rochefoucauld, Madame de Longueville (Vincennes, 1619-1679), nos ha
legado un puiado de cartas que narran su acercamiento al ascetismo de Port-Royal. No son textos
piadosos, sino meditaciones sobre el corazén humano, que necesita ser educado en la compasioén y la
humildad para no sucumbir a la ambicién de poder y el odio. Su estilo es sencillo, directo. No delata
esfuerzo ni pretensiones literarias, pero posee un indudable mérito estético: nos muestra un corazén
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apasionado y esperanzado, con grandes dotes de introspeccion y sin afectos oscuros. Se considera a
Madame de Lafayette (Paris, 1634-1693) una de las precursoras de la novela psicoldgica. El éxito de
La princesa de Cléves, publicada anénimamente en 1678, introduce en el género narrativo el estudio
minucioso de las pasiones, aventurando que la fatalidad resulta mas determinante que la razén, como
apunta su autora en su correspondencia privada: «No hay otras pasiones que las que nos hieren y nos
sorprenden; las demas no son sino relaciones con las que dejamos atar voluntariamente nuestro
corazén. Las verdaderas inclinaciones nos lo arrancan a pesar nuestro». Amiga del duque de La
Rochefoucauld, siempre apreci6 en él grandes dosis de ternura, no el aparente cinismo que se
desprende de sus maximas. Es famosa su frase sobre la relacién que mantuvo con él a lo largo de su
vida: «Monsieur de La Rochefoucauld me ha infundido ingenio, pero yo he reformado su corazén».
Sainte-Beuve suscribe la opinidn de un critico literario que afirmé que «el estilo de Madame de La
Fayette [...] es la pureza y la transparencia mismas: es la liquida vox [voz clara] de Horacio».

Ninon de Lenclos (Paris, 1620-1705) nos ha dejado una breve obra que se rebela contra el rigorismo
moral y exalta la pasidn de vivir. Son especialmente notables las cartas que intercambid con Saint-
Evremond. Ambos desprecian la fama, asegurando que «ocho horas de vida valen mas que ocho
siglos de gloria». No advierten ninguna virtud en el dolor y deploran el ascetismo, reivindicando una
existencia llena de placeres. No infravaloran la pasion sexual, pero opinan que la pasion intelectual
produce una satisfaccion mas profunda y duradera.

Todas las escritoras incluidas en Retratos de mujeres aman la conversacion hasta el extremo de
considerar la escritura como una forma menor de conocimiento. Algunas coinciden con Spinoza,
sosteniendo que la tristeza es la negacion de la sabiduria. La alegria no es un rasgo de caracter, sino
un estilo de vida que sortea cualquier adversidad. Madame de Caylus no admitia en su salén a los
espiritus tristes, pues presumia que la urbanidad incluye la jovialidad. Ser risuefio es la nota
dominante de las almas distinguidas. No opinaba lo mismo Madame Du Deffand, que mantuvo una
dilatada correspondencia con Horace Walpole: algo mdas ochocientas cartas. Segun Sainte-Beuve, «es
con Voltaire, en la prosa, el clasico mas puro de esta época, sin exceptuar a ninguno de los grandes
escritores». A diferencia de Madame de Caylus, conoce el hastio, que prefigura el célebre spleen de
Baudelaire. En su opinién, no hay experiencia mas dafina que «la privacién del sentimiento, con el
dolor de no poder prescindir de él». Su melancolia convive con un profundo escepticismo, que se
extiende a cualquier ilusién de conocimiento, particularmente cuando su objeto es la psicologia
humana: «pensaba que me habia pasado la vida entre ilusiones; que me habia abierto a mi misma
todos los abismos en los que habia caido; que todos mis juicios habian sido falsos y temerarios, y
siempre demasiado precipitados, y, por Ultimo, que no habia conocido perfectamente bien a nadie;
que tampoco yo habia sido conocida, y que tal vez no me conocia a mi misma». Su decepcién se
extiende a la vida misma: «Decidme -escribe a Walpole? por qué detestando la vida, temo la
muerte». Y con un tono hamletiano, afiade en otra carta: «Confieso que seria preferible el suefio». Ni
siquiera la conversacion de los salones literarios alivia su contrariedad: «Lo que hoy se conoce como
elocuencia se ha hecho para mi tan aborrecible que preferia la lengua de los mercados; a fuerza de
perseguir el ingenio, se lo ahoga». Para Sainte-Beuve, Madame Du Deffand es el puente entre el siglo
XVIil'y el XIX, anticipando los principales fetiches del romanticismo: tedio vital, exacerbacion de la
subjetividad, cortejo de la muerte.
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Nadie practico mejor el «arte del salén» que Madame Geoffrin, asevera Sainte-Beuve. Afable y
hospitalaria, sabia acortar las veladas, pues opinaba que una reunién debia ser breve y brillante como
un chispazo. La historia no se ha mostrado muy indulgente con Madame de Pompadour. Sainte-Beuve
suscribe las palabras de Rousseau: «Se la echa tanto de menos como ha sido despreciada u odiada.
Los franceses son los primeros hombres en todo; es logico, pues, que lo sean también en la
inconsecuencia». Amante de Rousseau y Fréderic Melchior-Grimm, Madame d’Epinay concibié la
pasion a la francesa, es decir, «tal como puede darse en una sociedad cortés, refinada, un amor sin
violentas tormentas ni truenos, sin furor a lo Fedra y a lo Lespinasse, sino Illeno de encanto, juventud
y ternura». Podria afirmarse lo mismo de su obra literaria. El abate Galiani le animé a no abandonar la
pluma, recordandole que «escribir libros es una prueba de apego a la vida». Mademoiselle de
Lespinasse escribid cartas memorables sobre la pasién amorosa: «No siento la necesidad de ser
amada mas que hoy; eliminemos de nuestro vocabulario las palabras “siempre”, “jamas”». Madame
Roland, una de las figuras mas heroicas de la Revolucién francesa, se opuso a las cruentas represalias
contra la nobleza y la aristocracia, afirmando que la civilizacién se derrumbaba cuando matar al
adversario se convierte en objetivo politico. Fuerte, valiente, resuelta, luchd contra la imagen de la
mujer como un complemento del hombre. Escritora notable y mujer de amplia cultura, aprecié que la
mera erudicidn no aporta sabiduria ni clarividencia: «Nunca se aprende nada cuando no se hace mas
que leer; es necesario extraer o interpretar, por asi decirlo, en su propia sustancia las cosas que
quieren retenerse, impregnandose de su esencia».

Sainte-Beuve no es un critico frivolo o arbitrario, si bien incurrié en graves errores, despachando sin
contemplaciones a figuras como Baudelaire, Stendhal y Balzac. Sus juicios revelan una mirada
inteligente y una lectura meditada. Por ejemplo, cuando enjuicia @ Madame de Duras, afirma que su
estilo «nacid natural y acabado; sencillo, rapido, reservado, sin embargo; un estilo a la manera de
Voltaire». Y cuando valora a Madame de Staél subraya su agilidad mental, sus «toques deliciosos de
sentimiento», la «melodia sofiadora» de su estilo, alado, libre, sin prejuicios. Al hablar de Madame de
Récamier, cuyo salén albergaba como figura estelar a Monsieur de Chateaubriand, rebate a quienes
cuestionan su talento literario, observando que sus breves letras poseen claridad, precisién y finura.
Retratos de mujeres nos ayuda a conocer el espiritu de una era tristemente desvanecida, pues las
tertulias que surgiran mas tarde careceran del encanto de unos salones donde la inteligencia evitaba
la presuncidn y el estruendo. Sainte-Beuve, que fracasé como novelista, revela un enorme talento
literario en estas semblanzas, desplegando un estilo que combina con asombrosa perfeccion la
introspeccién psicoldgica, el apunte estético y el esbozo filoséfico. A veces, las grandes enemistades
brotan de secretas afinidades. No puedo imaginar a nadie mejor que Sainte-Beuve para trazar un
retrato de Proust, pero la historia nos ha privado de esa pagina, que presumo habria sido brillante,
original y memorable.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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