
La era de los salones literarios

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La era de los salones literarios
Posted on 23 de enero de 2017 by Rafael Narbona

El método crítico de Sainte-Beuve sufrió las objeciones de Marcel Proust en un famoso
ensayo (Contra Sainte-Beuve), que refutaba la posibilidad de explicar una obra literaria
mediante los aspectos biográficos y las peculiaridades de su autor. El auge del formalismo
consolidó los argumentos de Proust, postulando la autonomía de la obra con respecto a
cualquier contingencia personal. No pretendo entrar en esta polémica, pero sí destacar que
esa controversia no evitó que los universos de Proust y de Sainte-Beuve convergieran en la
predilección por los salones literarios y las convenciones de la aristocracia, con su peculiar
mezcla de ingenio, futilidad y fatalismo. Retratos de mujeres es una de las obras más
notables de Sainte-Beuve. Se trata de una galería de mujeres extraordinarias que en muchas
ocasiones procedían de la nobleza. Todas organizaron veladas literarias, reuniendo a las
inteligencias más chispeantes de su tiempo. Es imposible leer el libro sin experimentar la
cercanía del universo proustiano, con sus personajes banales, frívolos o brillantes y sus
atmósferas progresivamente decadentes. El estilo de Sainte-Beuve es menos sinuoso e
innovador que el de Proust, pero comparte con él su penetración psicológica, su talento para
recrear ambientes y sus divagaciones vagamente elusivas. La combinación de esos
elementos produce un deslumbrante retrato del período comprendido entre mediados del
siglo XVII y principios del XIX, lo que en Francia se ha llamado «la era de los salones
literarios». Podría decirse que Sainte-Beuve despliega un fresco que incluye el apogeo y la
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caída de un estilo de vida, donde una minoría convirtió la conversación en un arte gracias a
sus privilegios materiales. No constituyó un acontecimiento novedoso, pues otras épocas ya
habían elevado el intercambio verbal a un alto grado de refinamiento, pero sí representó un
momento de esplendor en el cultivo de la réplica ágil y ocurrente, el flirteo galante, el
aforismo deslumbrante, la escritura epistolar y el amor por las bellas artes. No es exagerado
afirmar que en ese ambiente se gestó la literatura moderna, con su carga de desencanto,
escepticismo y rebeldía.

Sainte-Beuve inicia su galería con Madame de Sévigné (París, 1626-Grignan, 1696), que
«escribe a vuelapluma y apenas relee», lo cual no evita que su prosa despunte por la
exquisita sensibilidad para el paisaje («He venido aquí [a Livry] a disfrutar del final de la
buena estación, y a despedirme de las hojas», «¡Qué feliz sería yo en este bosque si tuviera
una hoja que cantara! ¡Oh, qué hermoso sería si una hoja cantase!») y una sencillez para los
grandes temas, que evoca las reflexiones de los epicúreos («Lo que me molesta es que, sin
hacer nada, pasen los días, y nuestra pobre vida está compuesta de estos días, y se envejece
y se muere. Esto lo encuentro muy triste»). Esa delicadeza convive con los prejuicios de su
clase. Cuando se produce un motín de campesinos y burgueses contra la aristocracia que los
estrangula con abusivos impuestos, celebra que cuelguen y descuarticen a los rebeldes. Sólo
le inquieta que las tropas que sofocan la revuelta no se inmiscuyan en sus paseos,
prohibiéndole deambular por los bosques que tanto ama. Sainte-Beuve lamenta su egoísmo y
frivolidad. No intenta justificar sus comentarios, pero apunta que le parecería injusta que la
posteridad sólo reparara en esos gestos. Piensa que Madame de Sévigné debe ser recordada
por su «estilo espléndido, suelto, copioso», que se deja guiar por las impresiones y las ideas,
despojándose de los fríos academicismos que arrebatan la frescura y la intuición a la lengua
francesa.

Amante del duque de La Rochefoucauld, Madame de Longueville (Vincennes, 1619-1679),
nos ha legado un puñado de cartas que narran su acercamiento al ascetismo de Port-Royal.
No son textos piadosos, sino meditaciones sobre el corazón humano, que necesita ser
educado en la compasión y la humildad para no sucumbir a la ambición de poder y el odio.
Su estilo es sencillo, directo. No delata esfuerzo ni pretensiones literarias, pero posee un
indudable mérito estético: nos muestra un corazón apasionado y esperanzado, con grandes
dotes de introspección y sin afectos oscuros. Se considera a Madame de Lafayette (París,
1634-1693) una de las precursoras de la novela psicológica. El éxito de La princesa de
Clèves, publicada anónimamente en 1678, introduce en el género narrativo el estudio
minucioso de las pasiones, aventurando que la fatalidad resulta más determinante que la
razón, como apunta su autora en su correspondencia privada: «No hay otras pasiones que las
que nos hieren y nos sorprenden; las demás no son sino relaciones con las que dejamos atar
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voluntariamente nuestro corazón. Las verdaderas inclinaciones nos lo arrancan a pesar
nuestro». Amiga del duque de La Rochefoucauld, siempre apreció en él grandes dosis de
ternura, no el aparente cinismo que se desprende de sus máximas. Es famosa su frase sobre
la relación que mantuvo con él a lo largo de su vida: «Monsieur de La Rochefoucauld me ha
infundido ingenio, pero yo he reformado su corazón». Sainte-Beuve suscribe la opinión de un
crítico literario que afirmó que «el estilo de Madame de La Fayette […] es la pureza y la
transparencia mismas: es la liquida vox [voz clara] de Horacio».

Ninon de Lenclos (París, 1620-1705) nos ha dejado una breve obra que se rebela contra el
rigorismo moral y exalta la pasión de vivir. Son especialmente notables las cartas que
intercambió con Saint-Evremond. Ambos desprecian la fama, asegurando que «ocho horas de
vida valen más que ocho siglos de gloria». No advierten ninguna virtud en el dolor y deploran
el ascetismo, reivindicando una existencia llena de placeres. No infravaloran la pasión sexual,
pero opinan que la pasión intelectual produce una satisfacción más profunda y duradera.

Todas las escritoras incluidas en Retratos de mujeres aman la conversación hasta el extremo
de considerar la escritura como una forma menor de conocimiento. Algunas coinciden con
Spinoza, sosteniendo que la tristeza es la negación de la sabiduría. La alegría no es un rasgo
de carácter, sino un estilo de vida que sortea cualquier adversidad. Madame de Caylus no
admitía en su salón a los espíritus tristes, pues presumía que la urbanidad incluye la
jovialidad. Ser risueño es la nota dominante de las almas distinguidas. No opinaba lo mismo
Madame Du Deffand, que mantuvo una dilatada correspondencia con Horace Walpole: algo
más ochocientas cartas. Según Sainte-Beuve, «es con Voltaire, en la prosa, el clásico más
puro de esta época, sin exceptuar a ninguno de los grandes escritores». A diferencia de
Madame de Caylus, conoce el hastío, que prefigura el célebre spleen de Baudelaire. En su
opinión, no hay experiencia más dañina que «la privación del sentimiento, con el dolor de no
poder prescindir de él». Su melancolía convive con un profundo escepticismo, que se
extiende a cualquier ilusión de conocimiento, particularmente cuando su objeto es la
psicología humana: «pensaba que me había pasado la vida entre ilusiones; que me había
abierto a mí misma todos los abismos en los que había caído; que todos mis juicios habían
sido falsos y temerarios, y siempre demasiado precipitados, y, por último, que no había
conocido perfectamente bien a nadie; que tampoco yo había sido conocida, y que tal vez no
me conocía a mí misma». Su decepción se extiende a la vida misma: «Decidme –escribe a
Walpole? por qué detestando la vida, temo la muerte». Y con un tono hamletiano, añade en
otra carta: «Confieso que sería preferible el sueño». Ni siquiera la conversación de los
salones literarios alivia su contrariedad: «Lo que hoy se conoce como elocuencia se ha hecho
para mí tan aborrecible que prefería la lengua de los mercados; a fuerza de perseguir el
ingenio, se lo ahoga». Para Sainte-Beuve, Madame Du Deffand es el puente entre el siglo
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XVIII y el XIX, anticipando los principales fetiches del romanticismo: tedio vital, exacerbación
de la subjetividad, cortejo de la muerte.

Nadie practicó mejor el «arte del salón» que Madame Geoffrin, asevera Sainte-Beuve. Afable
y hospitalaria, sabía acortar las veladas, pues opinaba que una reunión debía ser breve y
brillante como un chispazo. La historia no se ha mostrado muy indulgente con Madame de
Pompadour. Sainte-Beuve suscribe las palabras de Rousseau: «Se la echa tanto de menos
como ha sido despreciada u odiada. Los franceses son los primeros hombres en todo; es
lógico, pues, que lo sean también en la inconsecuencia». Amante de Rousseau y Fréderic
Melchior-Grimm, Madame d’Epinay concibió la pasión a la francesa, es decir, «tal como
puede darse en una sociedad cortés, refinada, un amor sin violentas tormentas ni truenos,
sin furor a lo Fedra y a lo Lespinasse, sino lleno de encanto, juventud y ternura». Podría
afirmarse lo mismo de su obra literaria. El abate Galiani le animó a no abandonar la pluma,
recordándole que «escribir libros es una prueba de apego a la vida». Mademoiselle de
Lespinasse escribió cartas memorables sobre la pasión amorosa: «No siento la necesidad de
ser amada más que hoy; eliminemos de nuestro vocabulario las palabras “siempre”,
“jamás”». Madame Roland, una de las figuras más heroicas de la Revolución francesa, se
opuso a las cruentas represalias contra la nobleza y la aristocracia, afirmando que la
civilización se derrumbaba cuando matar al adversario se convierte en objetivo político.
Fuerte, valiente, resuelta, luchó contra la imagen de la mujer como un complemento del
hombre. Escritora notable y mujer de amplia cultura, apreció que la mera erudición no aporta
sabiduría ni clarividencia: «Nunca se aprende nada cuando no se hace más que leer; es
necesario extraer o interpretar, por así decirlo, en su propia sustancia las cosas que quieren
retenerse, impregnándose de su esencia».

Sainte-Beuve no es un crítico frívolo o arbitrario, si bien incurrió en graves errores,
despachando sin contemplaciones a figuras como Baudelaire, Stendhal y Balzac. Sus juicios
revelan una mirada inteligente y una lectura meditada. Por ejemplo, cuando enjuicia a
Madame de Duras, afirma que su estilo «nació natural y acabado; sencillo, rápido, reservado,
sin embargo; un estilo a la manera de Voltaire». Y cuando valora a Madame de Staël subraya
su agilidad mental, sus «toques deliciosos de sentimiento», la «melodía soñadora» de su
estilo, alado, libre, sin prejuicios. Al hablar de Madame de Récamier, cuyo salón albergaba
como figura estelar a Monsieur de Chateaubriand, rebate a quienes cuestionan su talento
literario, observando que sus breves letras poseen claridad, precisión y finura. Retratos de
mujeres nos ayuda a conocer el espíritu de una era tristemente desvanecida, pues las
tertulias que surgirán más tarde carecerán del encanto de unos salones donde la inteligencia
evitaba la presunción y el estruendo. Sainte-Beuve, que fracasó como novelista, revela un
enorme talento literario en estas semblanzas, desplegando un estilo que combina con
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asombrosa perfección la introspección psicológica, el apunte estético y el esbozo filosófico. A
veces, las grandes enemistades brotan de secretas afinidades. No puedo imaginar a nadie
mejor que Sainte-Beuve para trazar un retrato de Proust, pero la historia nos ha privado de
esa página, que presumo habría sido brillante, original y memorable.
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