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El método critico de Sainte-Beuve sufrid las objeciones de Marcel Proust en un famoso
ensayo (Contra Sainte-Beuve), que refutaba la posibilidad de explicar una obra literaria
mediante los aspectos biograficos y las peculiaridades de su autor. El auge del formalismo
consolidd los argumentos de Proust, postulando la autonomia de la obra con respecto a
cualquier contingencia personal. No pretendo entrar en esta polémica, pero si destacar que
esa controversia no evitd que los universos de Proust y de Sainte-Beuve convergieran en la
predileccién por los salones literarios y las convenciones de la aristocracia, con su peculiar
mezcla de ingenio, futilidad y fatalismo. Retratos de mujeres es una de las obras mas
notables de Sainte-Beuve. Se trata de una galeria de mujeres extraordinarias que en muchas
ocasiones procedian de la nobleza. Todas organizaron veladas literarias, reuniendo a las
inteligencias mas chispeantes de su tiempo. Es imposible leer el libro sin experimentar la
cercania del universo proustiano, con sus personajes banales, frivolos o brillantes y sus
atmosferas progresivamente decadentes. El estilo de Sainte-Beuve es menos sinuoso e
innovador que el de Proust, pero comparte con él su penetracién psicoldgica, su talento para
recrear ambientes y sus divagaciones vagamente elusivas. La combinacién de esos
elementos produce un deslumbrante retrato del periodo comprendido entre mediados del
siglo XVIl y principios del XIX, lo que en Francia se ha llamado «la era de los salones
literarios». Podria decirse que Sainte-Beuve despliega un fresco que incluye el apogeo y la
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caida de un estilo de vida, donde una minoria convirtié la conversacién en un arte gracias a
sus privilegios materiales. No constituyé un acontecimiento novedoso, pues otras épocas ya
habian elevado el intercambio verbal a un alto grado de refinamiento, pero si represent6 un
momento de esplendor en el cultivo de la réplica agil y ocurrente, el flirteo galante, el
aforismo deslumbrante, la escritura epistolar y el amor por las bellas artes. No es exagerado
afirmar que en ese ambiente se gesto la literatura moderna, con su carga de desencanto,
escepticismo y rebeldia.

Sainte-Beuve inicia su galeria con Madame de Sévigné (Paris, 1626-Grignan, 1696), que
«escribe a vuelapluma y apenas relee», lo cual no evita que su prosa despunte por la
exquisita sensibilidad para el paisaje («He venido aqui [a Livry] a disfrutar del final de la
buena estacion, y a despedirme de las hojas», «jQué feliz seria yo en este bosque si tuviera
una hoja que cantara! jOh, qué hermoso seria si una hoja cantase!») y una sencillez para los
grandes temas, que evoca las reflexiones de los epicureos («Lo que me molesta es que, sin
hacer nada, pasen los dias, y nuestra pobre vida estd compuesta de estos dias, y se envejece
y se muere. Esto lo encuentro muy triste»). Esa delicadeza convive con los prejuicios de su
clase. Cuando se produce un motin de campesinos y burgueses contra la aristocracia que los
estrangula con abusivos impuestos, celebra que cuelguen y descuarticen a los rebeldes. Sélo
le inquieta que las tropas que sofocan la revuelta no se inmiscuyan en sus paseos,
prohibiéndole deambular por los bosques que tanto ama. Sainte-Beuve lamenta su egoismo y
frivolidad. No intenta justificar sus comentarios, pero apunta que le pareceria injusta que la
posteridad sélo reparara en esos gestos. Piensa que Madame de Sévigné debe ser recordada
por su «estilo espléndido, suelto, copioso», que se deja guiar por las impresiones y las ideas,
despojandose de los frios academicismos que arrebatan la frescura y la intuicidn a la lengua
francesa.

Amante del duque de La Rochefoucauld, Madame de Longueville (Vincennes, 1619-1679),
nos ha legado un pufiado de cartas que narran su acercamiento al ascetismo de Port-Royal.
No son textos piadosos, sino meditaciones sobre el corazdn humano, que necesita ser
educado en la compasién y la humildad para no sucumbir a la ambicién de poder y el odio.
Su estilo es sencillo, directo. No delata esfuerzo ni pretensiones literarias, pero posee un
indudable mérito estético: nos muestra un corazdén apasionado y esperanzado, con grandes
dotes de introspeccién y sin afectos oscuros. Se considera a Madame de Lafayette (Paris,
1634-1693) una de las precursoras de la novela psicoldgica. El éxito de La princesa de
Cléves, publicada anénimamente en 1678, introduce en el género narrativo el estudio
minucioso de las pasiones, aventurando que la fatalidad resulta mas determinante que la
razon, como apunta su autora en su correspondencia privada: «No hay otras pasiones que las
que nos hieren y nos sorprenden; las demas no son sino relaciones con las que dejamos atar
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voluntariamente nuestro corazdn. Las verdaderas inclinaciones nos lo arrancan a pesar
nuestro». Amiga del duque de La Rochefoucauld, siempre aprecié en él grandes dosis de
ternura, no el aparente cinismo que se desprende de sus maximas. Es famosa su frase sobre
la relacion que mantuvo con él a lo largo de su vida: «Monsieur de La Rochefoucauld me ha
infundido ingenio, pero yo he reformado su corazén». Sainte-Beuve suscribe la opinién de un
critico literario que afirmé que «el estilo de Madame de La Fayette [...] es la pureza y la
transparencia mismas: es la liquida vox [voz clara] de Horacio».

Ninon de Lenclos (Paris, 1620-1705) nos ha dejado una breve obra que se rebela contra el
rigorismo moral y exalta la pasién de vivir. Son especialmente notables las cartas que
intercambid con Saint-Evremond. Ambos desprecian la fama, asegurando que «ocho horas de
vida valen mas que ocho siglos de gloria». No advierten ninguna virtud en el dolor y deploran
el ascetismo, reivindicando una existencia llena de placeres. No infravaloran la pasién sexual,
pero opinan que la pasion intelectual produce una satisfaccion mas profunda y duradera.

Todas las escritoras incluidas en Retratos de mujeres aman la conversacién hasta el extremo
de considerar la escritura como una forma menor de conocimiento. Algunas coinciden con
Spinoza, sosteniendo que la tristeza es la negacién de la sabiduria. La alegria no es un rasgo
de caracter, sino un estilo de vida que sortea cualquier adversidad. Madame de Caylus no
admitia en su saldn a los espiritus tristes, pues presumia que la urbanidad incluye la
jovialidad. Ser risuefio es la nota dominante de las almas distinguidas. No opinaba lo mismo
Madame Du Deffand, que mantuvo una dilatada correspondencia con Horace Walpole: algo
mas ochocientas cartas. Segln Sainte-Beuve, «es con Voltaire, en la prosa, el cldsico mas
puro de esta época, sin exceptuar a ninguno de los grandes escritores». A diferencia de
Madame de Caylus, conoce el hastio, que prefigura el célebre spleen de Baudelaire. En su
opinion, no hay experiencia mas dafiina que «la privacién del sentimiento, con el dolor de no
poder prescindir de él». Su melancolia convive con un profundo escepticismo, que se
extiende a cualquier ilusion de conocimiento, particularmente cuando su objeto es la
psicologia humana: «pensaba que me habia pasado la vida entre ilusiones; que me habia
abierto a mi misma todos los abismos en los que habia caido; que todos mis juicios habian
sido falsos y temerarios, y siempre demasiado precipitados, y, por ultimo, que no habia
conocido perfectamente bien a nadie; que tampoco yo habia sido conocida, y que tal vez no
me conocia a mi misma». Su decepcion se extiende a la vida misma: «Decidme -escribe a
Walpole? por qué detestando la vida, temo la muerte». Y con un tono hamletiano, afiade en
otra carta: «Confieso que seria preferible el suefio». Ni siquiera la conversacién de los
salones literarios alivia su contrariedad: «Lo que hoy se conoce como elocuencia se ha hecho
para mi tan aborrecible que preferia la lengua de los mercados; a fuerza de perseguir el
ingenio, se lo ahoga». Para Sainte-Beuve, Madame Du Deffand es el puente entre el siglo
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XVIIl'y el XIX, anticipando los principales fetiches del romanticismo: tedio vital, exacerbacién
de la subjetividad, cortejo de la muerte.

Nadie practicé mejor el «arte del saldon» que Madame Geoffrin, asevera Sainte-Beuve. Afable
y hospitalaria, sabia acortar las veladas, pues opinaba que una reunién debia ser breve y
brillante como un chispazo. La historia no se ha mostrado muy indulgente con Madame de
Pompadour. Sainte-Beuve suscribe las palabras de Rousseau: «Se la echa tanto de menos
como ha sido despreciada u odiada. Los franceses son los primeros hombres en todo; es
l6gico, pues, que lo sean también en la inconsecuencia». Amante de Rousseau y Fréderic
Melchior-Grimm, Madame d’Epinay concibid la pasion a la francesa, es decir, «tal como
puede darse en una sociedad cortés, refinada, un amor sin violentas tormentas ni truenos,
sin furor a lo Fedra y a lo Lespinasse, sino lleno de encanto, juventud y ternura». Podria
afirmarse lo mismo de su obra literaria. El abate Galiani le animé a no abandonar la pluma,
recordandole que «escribir libros es una prueba de apego a la vida». Mademoiselle de
Lespinasse escribié cartas memorables sobre la pasiéon amorosa: «No siento la necesidad de
ser amada mas que hoy; eliminemos de nuestro vocabulario las palabras “siempre”,
“jamas”». Madame Roland, una de las figuras mas heroicas de la Revolucién francesa, se
opuso a las cruentas represalias contra la nobleza y la aristocracia, afirmando que la
civilizacion se derrumbaba cuando matar al adversario se convierte en objetivo politico.
Fuerte, valiente, resuelta, luché contra la imagen de la mujer como un complemento del
hombre. Escritora notable y mujer de amplia cultura, aprecio que la mera erudicidon no aporta
sabiduria ni clarividencia: «Nunca se aprende nada cuando no se hace mas que leer; es
necesario extraer o interpretar, por asi decirlo, en su propia sustancia las cosas que quieren
retenerse, impregnandose de su esencia».

Sainte-Beuve no es un critico frivolo o arbitrario, si bien incurrié en graves errores,
despachando sin contemplaciones a figuras como Baudelaire, Stendhal y Balzac. Sus juicios
revelan una mirada inteligente y una lectura meditada. Por ejemplo, cuando enjuicia a
Madame de Duras, afirma que su estilo «naci6 natural y acabado; sencillo, rapido, reservado,
sin embargo; un estilo a la manera de Voltaire». Y cuando valora a Madame de Staél subraya
su agilidad mental, sus «toques deliciosos de sentimiento», la «melodia sofiadora» de su
estilo, alado, libre, sin prejuicios. Al hablar de Madame de Récamier, cuyo salén albergaba
como figura estelar a Monsieur de Chateaubriand, rebate a quienes cuestionan su talento
literario, observando que sus breves letras poseen claridad, precision y finura. Retratos de
mujeres nos ayuda a conocer el espiritu de una era tristemente desvanecida, pues las
tertulias que surgirdn mas tarde careceran del encanto de unos salones donde la inteligencia
evitaba la presuncion y el estruendo. Sainte-Beuve, que fracasé como novelista, revela un
enorme talento literario en estas semblanzas, desplegando un estilo que combina con
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asombrosa perfeccidn la introspeccion psicoldgica, el apunte estético y el esbozo filoséfico. A
veces, las grandes enemistades brotan de secretas afinidades. No puedo imaginar a nadie
mejor que Sainte-Beuve para trazar un retrato de Proust, pero la historia nos ha privado de
esa pagina, que presumo habria sido brillante, original y memorable.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).

Autor: Sainte-Beuve

Edicion: Barcelona, Acantilado, 2016
Paginas: 432 pp. 22 €

Titulo: Retratos de mujeres

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5


https://www.revistadelibros.com/resenas/las-ramas-de-la-violencia

