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Por razones que no vienen al caso, recientemente hube de releer y analizar Luna de lobos (1985), la
primera novela de Julio Llamazares, a cuyas paginas no habia vuelto practicamente desde su
publicacidn, si descontamos algun que otro picoteo aislado. La inolvidable impresidén que aquella
opera prima habia dejado en una lectora algo mas ingenua y menos curtida que ésta que ahora les
habla (no en vano han pasado veinte afnos), lejos de desvanecerse o debilitarse tras esta relectura,
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permanece incélume. Casi a continuacion lei El cielo deMadrid, la Ultima novela del escritor leonés,
que nos llega diez afios después de la anterior, Escenas de cine mudo (1995), aunque entre ambas
Llamazares ha ido publicando varios libros de viaje. Si la revisién de Luna de lobos me permitié
comprobar que, al cabo del tiempo, la novela mantenia intachables los aciertos que en su dia habia
apreciado (una muy calculada estructura narrativa, la perfecta combinacién de los distintos
elementos de la trama segln una ley compositiva regida por la simetria y la gradacion, la alternancia
entre relato épico y discurso lirico, y un lenguaje de portentosa expresividad y gran riqueza plastica),
la lectura de El cielo de Madrid me ha dejado muy desconcertada. No porque no entienda la novela,
sino por el empefo en explicarme segln qué cosas. Veamos.

En primer lugar, el narratario, es decir, la figura a quien explicitamente va destinado el relato; en este
caso, el recién nacido hijo del narrador, a quien, en tono semiconfesional, éste le cuenta la historia de
su vida «para que sepas quién fue tu padre, cudl fue su vida y su trayectoria, qué hay detras de su
pintura y de su obra». El relato, ademas, encierra una leccién, ya que El cielo de Madrid, a rachas,
puede tomarse como una novela de aprendizaje y de formacion, tanto del artista como del hombre o
la persona.Tal destinatario -y el designio que éste se propone cumplir- explicarian determinados
tramos de la novela (por el contrario, no asi otros), en los que predomina un discurso excesivamente
plano debido al afan de exponer, explicar y justificar, a veces de manera excesivamente redundante.
Lo cual enfria y destruye el encanto del relato, demasiado disonante en sus registros: «Lo Unico que
al artista debe interesar es su trabajo»; la pintura es «la Unica forma de decir la verdad y de
soportarla y de buscar, a la vez, la vida que perdi viviendo otras, como supongo te ocurrird a ti
también un dia. Les pasa a todos los hombres, pese a que la mayoria no se dan cuenta».

Segundo problema de esta novela, que tiene por asunto el clasico conflicto entre Arte y Vida.
Estructurada en tres partes -Limbo, Infierno y Purgatorio-, El cielo de Madrid cuenta el periplo de un
joven de provincias (Carlos, el narrador) que, junto con otros, se vino a vivir a Madrid con el suefio de
conquistar su cielo. El presente arranca del verano de 1985, momento que es un verdadero final de
esa primera etapa -el Limbo-, con la irremediable disolucidn del grupo de amigos, la primera crisis
artistica seria y una inminente ruptura amorosa, lo cual obliga al narrador a revisar aquellos afos y
hacer el correspondiente balance de los mismos. Lo estereotipado de los personajes y el desvaido y
tépico ambiente con que se plasma esta etapa, ;pueden explicarse porque Carlos pintaba por
entonces unos «cuadros que llenaba de figuras y de rostros sucesivos y que llamé genéricamente
Personajes en el Limbo?» Es una de las posibles «explicaciones», pero claro... en la pintura también
hay lugar para la profundidad, el matiz y los contrastes.

El segundo ciclo -Infierno- se caracteriza por la radical disociacién entre Hombre (Persona) y Artista:
el éxito de Carlos como pintor corre en paralelo a su fracaso personal: la vivencia del miedo, el
letargo, la inercia, la alienacién, la soledad real, el sinsentido, etc. Es la comprobacién de que «el
éxito esta vacio», segun le habia anticipado su amigo y consejero intelectual Suso (una especie de
perversa y licida sombra al modo larriano de una conciencia embriagada pero indomefable). Lo cual
sume a Carlos en una nueva crisis que le lleva a abandonar Madrid y distanciarse de aquel nuevo
noctambulismo mas snob y selecto, si bien menos ingenuo que el anterior.

En ninguno de ellos, en cualquier caso, se perciben rastros de esa afamada «movida» madrilefia cuyo
telon de fondo supuestamente recoge esta novela, segln se encargan de machacar los publicistas de
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turno.Y se echa de menos un lenguaje mas acerbo y vitridlico a la hora de hacer la critica de la
escena cultural que conduce a Carlos a inaugurar un nuevo circulo: el Purgatorio o la voluntaria
retirada a un pueblecito de la sierra madrilefia, Miraflores, donde permanece tres afios, en un nuevo
intento de reconciliar los opuestos, o al menos limar las asperezas derivadas de la eterna paradoja
Arte-Vida, intento que concluye con el regreso a Madrid, el descubrimiento de un nuevo espacio y los
jovenes que lo habitan, gentes en quienes Carlos ve reverberar sus antiguos suefos juveniles: «Gente
joven y con ganas de vivir que nada tenia que ver con la que acababa de ver en la galeria,
pretenciosa y pagada de si misma y convencida de ser la mas interesante del pais, ni con la que
habia dejado en Miraflores, aburrida y vacia hasta la desolacién».

Gente sana, con los ideales en pie, y un nuevo amor que le lleva a aceptar la responsabilidad de
engendrar, olvidando antiguos miedos o delirios. Todo relatado en tres paginas epilogales (en las que
se alude a una anterior tentativa de suicidio que jamas se enfoc6 detenidamente en los circulos
previos) que nos conducen a un cuestionable happy end.

Para quien no conozca algunos titulos descollantes de la literatura moderna, las tribulaciones del
pintor Carlos sin duda le resultaran de interés, aunque a mi me parecen demasiado sencillas y hasta
triviales (sobre todo en su formulacioén). Si me han gustado los autorretratos del artista en las
sucesivas etapas (circulos) que recorre, asi como el andlisis de los cambios o0 mutaciones en su
trayectoria pictérica, pasajes en los que decididamente retorna la buena escritura de Julio
Llamazares, que tan a menudo flaquea en estas paginas.

Determinados aciertos de novelas anteriores, muy eficaces en obras donde predomina el registro
lirico, se compadecen mal con un relato que mayoritariamente se escora hacia el costumbrismo
urbano.Y, asi, cuesta digerir los paralelismos en el inicio de los parrafos cuando éstos se reducen a
férmulas del tipo: Pero, Porque,Y es que, Por eso, Aunque..., repetida alguna hasta tres veces en una
misma pagina.Tampoco convencen las multiples reiteraciones, que no contribuyen a crear un ritmo o
musicalidad en la prosa, mas bien al contrario; similes muy manidos, luego exentos de cualquier
eficacia expresiva («el tiempo se me escapaba como un pez de las manos»; «comencé a sentir que
me iba, como la barca que arrastra la corriente de la orilla»; «Era una sonrisa amarga, como el limén
del gin-tonic que acababa de traerme el camarero»; «el frio se colaba por todas las rendijas como si
fuera un fantasma helado»; «eché a andar calle abajo dejando atras aquel barco que se hundia poco
a poco en el silencio de la noche, como el Titanic en las heladas aguas»), o ciertos graves descuidos y
desalifios que no voy a detallar, aunque resulten tan llamativos viniendo de la pluma de Julio
Llamazares, uno de los mejores escritores de su generacion.

Porgue, como pone en labios de su personaje Suso, sabe muy bien el autor que «lo importante es
saber contar lo que sabes».Y, en El cielo de Madrid, lo que esta lectora echa de menos es, sobre todo,
el arte de saber contar.
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