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Por razones que no vienen al caso, recientemente hube de releer y analizar Luna de lobos
(1985), la primera novela de Julio Llamazares, a cuyas paginas no habia vuelto practicamente
desde su publicacion, si descontamos algun que otro picoteo aislado. La inolvidable
impresidn que aquella opera prima habia dejado en una lectora algo mas ingenua y menos
curtida que ésta que ahora les habla (no en vano han pasado veinte afos), lejos de
desvanecerse o debilitarse tras esta relectura, permanece incélume. Casi a continuacion lei
El cielo deMadrid, la ultima novela del escritor leonés, que nos llega diez afios después de la
anterior, Escenas de cine mudo (1995), aunque entre ambas Llamazares ha ido publicando
varios libros de viaje. Si la revision de Luna de lobos me permitié comprobar que, al cabo del
tiempo, la novela mantenia intachables los aciertos que en su dia habia apreciado (una muy
calculada estructura narrativa, la perfecta combinacion de los distintos elementos de la
trama segun una ley compositiva regida por la simetria y la gradacién, la alternancia entre
relato épico y discurso lirico, y un lenguaje de portentosa expresividad y gran riqueza
plastica), la lectura de El cielo de Madrid me ha dejado muy desconcertada. No porque no
entienda la novela, sino por el empefio en explicarme seguin qué cosas. Veamos.

En primer lugar, el narratario, es decir, la figura a quien explicitamente va destinado el
relato; en este caso, el recién nacido hijo del narrador, a quien, en tono semiconfesional, éste
le cuenta la historia de su vida «para que sepas quién fue tu padre, cual fue su vida y su
trayectoria, qué hay detras de su pintura y de su obra». El relato, ademas, encierra una
leccidn, ya que El cielo de Madrid, a rachas, puede tomarse como una novela de aprendizaje
y de formacidn, tanto del artista como del hombre o la persona.Tal destinatario -y el designio
que éste se propone cumplir- explicarian determinados tramos de la novela (por el contrario,
no asi otros), en los que predomina un discurso excesivamente plano debido al afan de
exponer, explicar y justificar, a veces de manera excesivamente redundante. Lo cual enfria y
destruye el encanto del relato, demasiado disonante en sus registros: «Lo Unico que al artista
debe interesar es su trabajo»; la pintura es «la Unica forma de decir la verdad y de soportarla
y de buscar, a la vez, la vida que perdi viviendo otras, como supongo te ocurrira a ti también
un dia. Les pasa a todos los hombres, pese a que la mayoria no se dan cuenta».

Segundo problema de esta novela, que tiene por asunto el clasico conflicto entre Arte y Vida.
Estructurada en tres partes -Limbo, Infierno y Purgatorio-, El cielo de Madrid cuenta el
periplo de un joven de provincias (Carlos, el narrador) que, junto con otros, se vino a vivir a
Madrid con el suefio de conquistar su cielo. El presente arranca del verano de 1985,
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momento que es un verdadero final de esa primera etapa -el Limbo-, con la irremediable
disolucién del grupo de amigos, la primera crisis artistica seria y una inminente ruptura
amorosa, lo cual obliga al narrador a revisar aquellos afnos y hacer el correspondiente
balance de los mismos. Lo estereotipado de los personajes y el desvaido y tédpico ambiente
con que se plasma esta etapa, ;pueden explicarse porque Carlos pintaba por entonces unos
«cuadros que llenaba de figuras y de rostros sucesivos y que llamé genéricamente
Personajes en el Limbo?» Es una de las posibles «explicaciones», pero claro... en la pintura
también hay lugar para la profundidad, el matiz y los contrastes.

El segundo ciclo -Infierno- se caracteriza por la radical disociacion entre Hombre (Persona) y
Artista: el éxito de Carlos como pintor corre en paralelo a su fracaso personal: la vivencia del
miedo, el letargo, la inercia, la alienacidn, la soledad real, el sinsentido, etc. Es la
comprobacidn de que «el éxito esta vacio», segln le habia anticipado su amigo y consejero
intelectual Suso (una especie de perversa y licida sombra al modo larriano de una conciencia
embriagada pero indomenable). Lo cual sume a Carlos en una nueva crisis que le lleva a
abandonar Madrid y distanciarse de aguel nuevo noctambulismo mas snob y selecto, si bien
menos ingenuo que el anterior.

En ninguno de ellos, en cualquier caso, se perciben rastros de esa afamada «movida»
madrilefia cuyo teldn de fondo supuestamente recoge esta novela, segln se encargan de
machacar los publicistas de turno.Y se echa de menos un lenguaje mas acerbo y vitridlico a
la hora de hacer la critica de la escena cultural que conduce a Carlos a inaugurar un nuevo
circulo: el Purgatorio o la voluntaria retirada a un pueblecito de la sierra madrilefia,
Miraflores, donde permanece tres afios, en un nuevo intento de reconciliar los opuestos, o al
menos limar las asperezas derivadas de la eterna paradoja Arte-Vida, intento que concluye
con el regreso a Madrid, el descubrimiento de un nuevo espacio y los jovenes que lo habitan,
gentes en quienes Carlos ve reverberar sus antiguos suenos juveniles: «Gente joven y con
ganas de vivir que nada tenia que ver con la que acababa de ver en la galeria, pretenciosa y
pagada de si misma y convencida de ser la mas interesante del pais, ni con la que habia
dejado en Miraflores, aburrida y vacia hasta la desolacidn».

Gente sana, con los ideales en pie, y un nuevo amor que le lleva a aceptar la responsabilidad
de engendrar, olvidando antiguos miedos o delirios. Todo relatado en tres paginas epilogales
(en las que se alude a una anterior tentativa de suicidio que jamas se enfoc6 detenidamente
en los circulos previos) que nos conducen a un cuestionable happy end.

Para quien no conozca algunos titulos descollantes de la literatura moderna, las tribulaciones
del pintor Carlos sin duda le resultaran de interés, aunque a mi me parecen demasiado
sencillas y hasta triviales (sobre todo en su formulacioén). Si me han gustado los autorretratos
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del artista en las sucesivas etapas (circulos) que recorre, asi como el analisis de los cambios
0 mutaciones en su trayectoria pictdrica, pasajes en los que decididamente retorna la buena
escritura de Julio Llamazares, que tan a menudo flaguea en estas paginas.

Determinados aciertos de novelas anteriores, muy eficaces en obras donde predomina el
registro lirico, se compadecen mal con un relato que mayoritariamente se escora hacia el
costumbrismo urbano.Y, asi, cuesta digerir los paralelismos en el inicio de los parrafos
cuando éstos se reducen a formulas del tipo: Pero, Porque,Y es que, Por eso, Aunque...,
repetida alguna hasta tres veces en una misma pagina.Tampoco convencen las multiples
reiteraciones, que no contribuyen a crear un ritmo o musicalidad en la prosa, mas bien al
contrario; similes muy manidos, luego exentos de cualquier eficacia expresiva («el tiempo se
me escapaba como un pez de las manos»; «comencé a sentir que me iba, como la barca que
arrastra la corriente de la orilla»; «Era una sonrisa amarga, como el limdn del gin-tonic que
acababa de traerme el camarero»; «el frio se colaba por todas las rendijas como si fuera un
fantasma helado»; «eché a andar calle abajo dejando atrds aquel barco que se hundia poco a
poco en el silencio de la noche, como el Titanic en las heladas aguas»), o ciertos graves
descuidos y desalifios que no voy a detallar, aunque resulten tan llamativos viniendo de la
pluma de Julio Llamazares, uno de los mejores escritores de su generacion.

Porque, como pone en labios de su personaje Suso, sabe muy bien el autor que «lo
importante es saber contar lo que sabes».Y, en El cielo de Madrid, 1o que esta lectora echa de
menos es, sobre todo, el arte de saber contar.
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