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John Banville
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En general, cuanto mas admiro una obra literaria o cinematografica, menos interés siento por sus
secuelas, precuelas o spin-offs, bien porque traicionan las virtudes del original, bien porque no son
otra cosa que encubiertas operaciones comerciales que, disfrazadas de homenajes, se ponen a rebufo
y aprovechan su prestigio para hacer caja. Sin embargo, en los Ultimos meses se han publicado dos
brillantes excepciones: El legado de los espias, de John Le Carré, y La sefiora Osmond, de John
Banville, secuela de Retrato de una dama, de Henry James.

Banville ya se habia iniciado en la practica de resucitar a un personaje clasico. Bajo su alter ego
Benjamin Black, habia hecho renacer en La rubia de ojos negros (2014) a Philip Marlowe, el detective
creado por Raymond Chandler, en una practica habitual en el género negro, con la que estan
familiarizados sus lectores habituales. Pero entre La rubia de ojos negros y La sefiora Osmond hay
diferencias sustanciales. Como en la novela policiaca siempre se termina con un final cerrado que
desvela el enigma y restablece el orden, en cada nuevo titulo se parte de cero y se inicia una nueva
aventura independiente, para cuya comprension no es necesario conocer los antecedentes. Aunque
se mantiene el personaje, es distinta la historia. Aqui, en cambio, se da continuidad al mismo tiempo
a los personajes y a la historia, a partir del final abierto en que la habia dejado Henry James.

Como recuerda el lector de Retrato de una dama, la novela comienza con la llegada de Isabel Archer,
una joven huérfana estadounidense, a la casa de unos adinerados parientes en Inglaterra. Amable,
franca y bondadosa, atrae la atencién de todos y pronto rechaza a dos magnificos pretendientes -un
lord y un rico industrial estadounidense? para casarse finalmente con el peor candidato: el frio,
taimado, sofisticado y culto Gilbert Osmond. Tras un breve y feliz periodo de deslumbramiento,
descubre que su marido no es como creyd y que esconde un horrible secreto.

En la parte final de la novela, los personajes que rodean a Isabel Archer se preguntan a menudo cémo
le iran las cosas dentro de unos afnos y esperan estar cerca para comprobar si se cumpliran los
suefos o los temores anunciados. Quienes la quieren, y no son pocos, la observan con mirada
compasiva y estan expectantes sobre su destino. Incluso la protagonista se imagina «a si misma, al
cabo de muchos afos, todavia con la misma actitud de una mujer que tenia que vivir la vida [...] y
que algun dia volveria a ser feliz». Pero Henry James renuncia a contarlo y nos deja a los lectores
hambrientos y con la miel en los labios, sin el tercer acto de un drama fascinante, por mucho que
hubiéramos prorrumpido en un largo aplauso al terminar el segundo. Su extraordinaria novela esboza
tantas sugerencias que no llegan a explicarse y deja palpitando tantos cabos sueltos, tantas
conversaciones a medias y tantas heridas sin cerrar que, en sus diarios, el propio James reconoce
haber dejado a la protagonista en I’air, pero se niega a escribir una continuacién. Por fortuna, John
Banville decide asumir el reto y dar fin a la representacién, de modo que ahora, casi ciento cuarenta
anos después de su génesis, el relato completo de los avatares de Isabel Archer constituye un doble
festin literario.

En La sefiora Osmond siguen presentes todos los personajes que cred Henry James, excepto el
generoso y desdichado Ralph Touchett, con cuya muerte se cierra la novela. Banville juega con las
mismas cartas de James, en el mismo tapete y en la misma posicién que las dejd, y no se saca de la
manga comodines ni nuevos elementos importantes. Sélo se permite un par de novedades que
actualizan, pero no modifican, la estructura original. Casi un siglo y medio separan ambas obras y
Banville, por un lado, da nombre y voz, apariencia fisica y caracter al estamento social de los
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sirvientes, que resultaba invisible para el decimondnico James, de modo que una informacion de
Staines, la fiel doncella de Isabel Archer, resulta decisiva para la culminacién de la trama. Por otro
lado, algln nuevo personaje secundario aporta el aire de los tiempos: la austera sefiorita Janeway
incorpora el tema de las sufragistas que reclamaban el voto femenino, un asunto que Henry James ya
habia tratado de forma magistral en Las bostonianas.

Y si no hay trampa ni traicién respecto a los personajes, tampoco la hay respecto al estilo. La
recreacién que Banville hace de James -su vampirizacion, si se quiere? es tan prodigiosa que, cuando
uno lee las ultimas paginas de Retrato de una dama y, sin transicién, comienza las primeras de La
sefiora Osmond, tiene que hacer un esfuerzo para comprender que esta ante dos autores diferentes,
aunque la escritura del autor estadounidense no sea precisamente facil de recrear. Por mas que
Banville pudiera afirmar «Henry James, c’est moi», no muestra, en cambio, ninguna actitud pedante
con la gramatica ni se compara con el autor estadounidense -Henry James sélo hay uno?, sino que
rinde homenaje a quien considera un maestro y en cuya tradicion barroca se ha forjado, pero
evitando el riesgo, tan peligroso en situaciones asi, de que los adornos se le vayan de las manos y el
barroco degenere en manierismo. Antes de escribir la primera palabra de La sefiora Osmond, se diria
que ha respirado hondo y ha meditado bien cdmo ser James sin dejar de ser Banville. Si escribir
supone recorrer un camino libre y solitario, personal e intransferible, transitar por senderos ajenos
supone, por el contrario, renunciar a la propia ruta, subordinar los intereses propios a los intereses del
modelo y llevar un pie puesto en el camino propio y otro en el camino ajeno, a menos que uno
coincida de forma natural con la misma direccién que su precedente, mantenga su velocidad y la
altura de su rumbo y no traicione sus propios postulados. Y este es el caso de Banville, quien -como
James? considera que el estilo y la forma son lo mas importante de la escritura y se opone al
creciente predominio de una sintaxis breve que, influida por las nuevas tecnologias, estd haciéndonos
perder la familiaridad con una tradicion que ha generado prosas de belleza extraordinaria.

Aceptada esa sintonia, resulta magistral su capacidad para reproducir los parrafos densos y los largos
y complejos periodos sintacticos, impecablemente compuestos. Lo mismo puede afirmarse de su
exquisita sensibilidad para describir los matices de la naturaleza, o de la agudeza de los dialogos,
donde tan a menudo un personaje incita a otro a hablar mediante preguntas llenas de sutileza, y casi
siempre rematados de forma sorprendente. Incluso continla su técnica de incluir breves apelaciones
al lector por parte del narrador omnisciente en primera persona: «Como hemos dicho...». Sélo
muestra debilidad en la estructura de los capitulos, que resulta repetitiva y termina convirtiéndose en
férmula: en primer lugar, unos parrafos descriptivos del escenario o del entorno; luego, otros parrafos
de mondlogo interior del personaje, para terminar generalmente con un didlogo.

Con todo, su camaleodnico talento para adaptarse al estilo jamesiano no seria un mérito si al mismo
tiempo no estuviera caldeado por las intensas pasiones de los personajes, si no fuera capaz de
acercarse a la densidad semantica de su modelo y a su habilidad para sugerir marejadas bajo una
superficie aparentemente apacible. Aunque no alcance la penetraciéon sobrehumana de James en el
analisis de las emociones y en algunos apuntes sea innecesariamente explicito, Banville subsume con
coherencia su novela en el universo de James, virtud que no queda oculta bajo su brillante envoltura.
Por decirlo con una expresion muy cara a su maestro, da a los personajes la otra vuelta de tuerca que
estaban pidiendo. Gilbert Osmond se muestra aln mas «retorcido y vengativo» e Isabel Archer -a
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quien «habian empujado y arrojado a la via del tren, pero se las habia arreglado para levantarse y
ponerse a salvo; habia sobrevivido»? se sacude de los hombros la resignacion, recupera la libertad
que tanto valoraba y comienza una nueva vida en la que se vislumbra la esperanza.

Hay escritores que entran en casa ajena por la puerta de atras, ocultando sus pasos. No es el caso de
este libro, que en absoluto es una obra menor dentro de la formidable bibliografia de su autor. Con
luz y taquigrafos, John Banville escribe delante mismo de un orondo Henry James que, desde su sillén
victoriano, esta presente todo el tiempo como anfitridn, observando cdmo hablan y actian sus
criaturas, renacidas bajo la batuta irlandesa de Banville. Y al terminar la historia, asiente satisfecho y
lo felicita con un apretén de manos.
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