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He sefialado en diversas ocasiones que mi pretension en este blog no es tanto amoldarme a lo que
usualmente se conocen como resefas cuanto escribir sin constricciones previas sobre aquellos temas
gue por cualquier motivo me resulten atractivos. Es innegable que para ello utilizo habitualmente
libros de reciente aparicidn o que tratan asuntos candentes, razén que conduce de modo inevitable al
equivoco, sin mayores consecuencias por lo demds, porque -ocioso es subrayarlo- en el fondo poco
importa la catalogacién si el contenido mantiene una cierta dignidad, a la que modestamente aspiro.
La cuestién, que podria parecer un prurito profesional sin mas recorrido, me parece pertinente y nada
banal en este caso concreto que ahora me ocupa porque, creo que por primera vez en mi vida de
lector, voy a escribir sobre un autor del que desconocia hasta su mera existencia y de un tema del
que no sabia nada (y del que ahora apenas sé un poquito). Sobradamente conocido es que los
suplementos culturales y las revistas como esta, en la que tienen cabida mis reflexiones, encargan las
criticas de las obras que aparecen en el mercado editorial a los que -al menos en teoria- son
especialistas en la materia. Confieso que yo mismo he rechazado en multiples ocasiones acometer
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analisis de obras para las que no me encontraba con los conocimientos suficientes. Y he aqui, como
he apuntado lineas arriba, que en esta ocasion, yo mismo, motu propio, elijo una obra, una autoria y
una materia que me son absolutamente extrafias. Comprenderan, pues, que antes de meterme en
harina pergefie algunas lineas justificatorias.

Mas de una vez he consignado por escrito el lamento por una de las insuficiencias mas deplorables de
la reflexidn intelectual que acometemos en nuestro pais: no ya solo nuestro desconocimiento del
resto del mundo -con muy pequefias excepciones- sino hasta el puro desinterés por todo lo que
ocurre allende nuestras fronteras. Ya en su tiempo, Ortega apercibia del ensimismamiento hispano.
Yo no sé si hoy habria que hablar claramente de neopaletismo. Me estoy refiriendo -claro esta- al
conocimiento en profundidad de otros paises, otras culturas, otras civilizaciones. Hay, por ejemplo,
miles de hispanistas en todo el mundo, pero ;cuantos especialistas espafioles hay en la historia, el
arte, la literatura o las costumbres de otros paises que no sean el nuestro? En el campo que mejor
conozco, la historia, al noventa por ciento de los contemporaneistas espafioles ni se les ocurre dirigir
sus miradas mas alla de los Pirineos y, dentro de las coordenadas espafolas, los temas recurrentes
son siempre los mismos, la guerra civil, la represién franquista y poco mas. ;Cudntos especialistas
espafoles hay, no digo ya sobre el continente africano, el Medio Oriente o el Sudeste asiatico sino, sin
ir tan lejos, sobre el este europeo? Mas alla del inglés -lingua franca- los universitarios espafoles no
tienen apenas interés por otros idiomas. ;A quién se le puede ocurrir estudiar polaco o incluso ruso?
iHasta el dominio del aleman, estando mas extendido, es muy minoritario! No es de extrafar, como
reflejo y consecuencia de todo lo dicho, que la produccién editorial acuse ese provincianismo. Quiza
en la literatura se note menos, porque se traduce mucho, pero en el campo de la cultura en su mas
amplio sentido el desinterés por lo ajeno -tanto mayor cuanto mas lejanos se hallen otros paises-
alcanza cotas injustificables. Argliran muchos que eso pasa en todas partes, pero siempre contesto
gue no me consuela el mal de otros. Y, en cualquier caso, hablo de la necesidad de elites que
muestren curiosidad por lo que pasa en el mundo varios pasos mas alla de sus narices.

En estas condiciones, bien puede entenderse mi admiracion por los esfuerzos de algunos sectores
-obviamente minoritarios- para ensanchar la mirada del publico espafiol y hacerle ver que hay vida
mas alla de las menudencias y chismorreos que acaecen en el solar ibérico. Entre dichos sectores,
quisiera ocuparme en esta ocasion de la editorial Fércola y, mas especificamente, de la sostenida y
encomiable trayectoria de publicaciones de los Ultimos afios en su coleccidén «Siglo XX». Lejos de
presentarnos una centuria en las coordenadas cicateras que suelen ser habituales, los dieciocho
volUmenes anteriores al que sera centro de nuestra atencidn en los parrafos siguientes extienden la
curiosidad hacia momentos y lugares representativos, pero muy diversos: el Paris ocupado por los
nazis o estremecido por las algaradas estudiantiles, los cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo, el
«0Caso europeo» segun la sensibilidad de Alejo Carpentier, la Gran Guerra desde la perspectiva de
Rudyard Kipling o de un soldado aleman, el Moscu estalinista que vio Ramoén ). Sender, las «cicatrices
de la vieja Europa» -de Auschwitz a Chernobil- o el visionario Marinetti como revolucionario, por citar
tan solo una panoplia de titulos que permiten hacerse una idea de la versatilidad de registros. La
culminacién por ahora de esa tendencia polimérfica es esta joya que me dispongo a comentar, En
busca del conde Soba?ski. Cronista del Berlin nazi, que firma la escritora polaca Anna Augustyniak,
con prélogo de Mercedes Monmany y epilogo de uno de los descendientes del biografiado, Micha?
Soba?ski.
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Los libros de Fércola acusan por lo general un proceso de edicidn al que conviene aplicar el concepto
de artesanal, en la mejor acepcién del vocablo, o sea, un sello personal, cuidadoso y atractivo. Son,
para entendernos, el tipo de libros que tienen un encanto irresistible para los bibliéfilos. En el caso
gue nos ocupa, estos rasgos parecen elevados a su maxima expresion. Por limitarme a consignar
datos objetivos, aparte del excelente acabado del volumen, baste decir que el presente ejemplar
cuenta en las paginas de créditos con el copyright de seis personas, los ya citados (autores de la
obra, prélogo y epilogo), mas la traductora del polaco (Amelia Serraller), la correctora de estilo
(Susana Pulido) y el propio editor (Javier Jiménez), responsable del aparato critico. En consonancia
con la susodicha atencién al detalle, el lector espafiol hallard también una interesante compilacion de
fotografias de la familia Soba?ski, el arbol genealdgico de la misma e incluso una «pequefa guia
biografica» -no tan pequefa en realidad, pues son treinta y dos paginas- de los principales artistas,
literatos e intelectuales polacos de la época. Dado el desconocimiento que tenemos aqui de la cultura
de aquel pais, no es cuestion menor y sirve ante todo para ubicar las mdultiples referencias que
aparecen al hilo de las andanzas del conde Soba?ski. En fin, no extrafa por todo ello que en una
pequefa «nota a la edicién» el responsable de la misma reconozca explicitamente que la confeccién
de la obra ha sido «muy laboriosa y costosa en medios, tiempo y recursos». En todo caso, el resultado
es para felicitar a todos los que la han hecho posible.

A todo esto, ;quién era el conde Soba?ski? Ya confesé al principio que yo no habia oido hablar de él
en mi vida. Por decirlo en pocas palabras, que en su esquematismo no hacen justicia, como pronto se
verd, al magnetismo del personaje, Antoni (Tonio) Soba?ski era un aristécrata polaco que vivio,
disfruté y, sobre todo, padecid las vicisitudes de la coyuntura histérica y el entorno que le tocé en
suerte, la Europa convulsa del primer tercio del siglo XX. Tuvo una corta vida, pues nacié en 1898, en
Ovodivka, provincia de Podolia (perteneciente a Ucrania en la actualidad) y murié en 1941 en la
capital britanica, adonde habia ido a recalar como exiliado (huyendo de la barbarie nazi, como bien
puede suponerse). La tuberculosis que arrastré durante muchos afios acabd finalmente con él.
Miembro de una de las familias mas distinguidas de Polonia, el conde Tonio tuvo una educacién
exquisita y se code6 con lo mas selecto de la cultura centroeuropea del momento, aunque su centro
de operaciones era la capital polaca y sus principales contactos, varsovianos. Erudito, brillante,
curioso, poliglota, el personaje en cuestidn era el epitome de la elegancia, la representaciéon misma
del caballero -gentleman- o, si se prefiere, la personificacidn del dandy, para utilizar los baremos y
pardmetros de la época. El refinamiento intelectual y la distincién social iban acompafados, como
bien puede suponerse, por una marcada vertiente hedonista: Soba?ski era lo que suele llamarse un
bon vivant, de gustos refinados tanto en la mesa -buen gourmet- como en la alcoba -homosexual, por
supuesto-. Dice Augustyniak, reproduciendo literalmente las palabras de alguien que le conocid, que
«era la viva encarnacion de un personaje de Proust». Esta misma frase se repite luego en el pie de
foto que acompana el primer retrato del album familiar y, en efecto, sus facciones, su mirada y su
porte delatan una personalidad compleja y seductora.

En consonancia con las lineas trazadas, puede entenderse perfectamente que Soba?ski antepusiera
gozar la vida a dejar constancia de sus conocimientos en una obra importante. Por decirlo
claramente, su produccién literaria es muy escasa, hasta el punto de que lo Unico que puede
destacarse son sus crénicas de la capital del Tercer Reich que luego fueron compiladas en un libro, Un
ciudadano en Berlin (1934). Sus grandes pasiones eran el teatro, la musica, la pintura y la poesia, sin
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que en todas estas facetas pasara del nivel de mero degustador, critico o diletante. Se codeaba con
los integrantes del grupo literario Skamander, uno de los mas importantes e influyentes de la Polonia
de su tiempo. En otro orden de cosas, se interesaba por el pulso politico de su época y dejé
constancia de ello en su faceta de cronista o reportero. No era un reaccionario sino un liberal a la
vieja usanza, amigo de judios y de la bohemia y, en funcidén de ello, refractario al nacionalismo
excluyente y a todo atisbo de dictadura. Reconocia explicitamente que su ideal politico era un
régimen parlamentario como el de Inglaterra, del mismo modo que aspiraba a vivir en una sociedad,
como la britanica, donde se respetara la libertad individual y se cultivara la tolerancia como antidoto
contra los fanatismos y las exclusiones que se ensefioreaban del continente. Sus reportajes sobre el
Berlin hitleriano, antes citados, le valieron la inquina y la persecucién nazi. Aun siendo profundamente
polaco, era sobre todo un europeo que viajaba por placer de un extremo a otro del continente y que
se encontraba tan a gusto en Paris como en San Petersburgo.

Este ultimo matiz me aboca a una reflexion crucial. Con ser atractiva la figura del conde Tonio, a mi,
personalmente, lo que mas me ha gustado del libro no ha sido tanto el retrato del personaje en si,
sino el bosquejo del ambiente cultural. Al fin y al cabo, podria decirse con un esquematismo que no
faltaria del todo a la verdad, que nuestro hombre no era mas que la expresion refinada de ese medio:
el aristécrata polaco me interesa, pues, sobre todo, por lo que tiene de figura representativa de aquel
escenario. Antes surgia incidentalmente el nombre de Proust, pero mas adecuado aln seria evocar
por ejemplo el mundo literario -grosso modo- que vivieron Robert Musil, Joseph Roth, Alfred Déblin,
Walter Benjamin, Witold Gombrowicz o hasta el mismo Kafka, por citar referencias reconocibles por
cualquiera. Quiero decir con ello que antes de que se desatara el huracan de los totalitarismos, esos
europeos cultos y refinados (pensadores, artistas o literatos) atravesaban fronteras real y
metaféricamente, se empapaban de tradiciones diversas, sentaban las bases de un entendimiento
europeo Y, vivian, en fin, en una Europa orgullosa de sus logros, en la que aun se valoraba la libertad
por encima de todo. Llegados a este punto, es casi inevitable citar la obra emblematica de Stefan
Zweig, El mundo de ayer, o incluso, en lo referente a las décadas anteriores -los decenios centrales
del siglo XIX- el ambito cosmopolita y los fascinantes personajes que retrata la reciente obra
monumental de Orlando Figes, Los europeos (Taurus, 2020).

Anna Augustyniak es una autora versatil: periodista y filéloga, se ha dedicado también al ensayo y ha
publicado varios libros de poesia. Consigna en el prefacio que su interés por la figura de su
biografiado procede de una referencia anecdética en los Recuerdos de juventud de Gombrowicz.
Merece citarse la anécdota en cuestidn por lo que tiene de retrato alegdérico del personaje y su dificil
encaje en la época: el conde Tonio confesaba un invencible pavor ante las aglomeraciones callejeras.
Luego, sigue diciendo Augustyniak, como si fuera un episodio novelesco, aparece misteriosamente
una maleta: es la maleta con la que Soba?ski atravesé la frontera de su pais en septiembre de 1939,
para no volver nunca mas. Recuperar a estas alturas la vida del aristécrata polaco se presenta, sin
embargo, como una tarea asaz complicada. Personalmente, no dejé muchos rastros. En esas
condiciones -argumenta la autora- la Unica opcidn era «reconstruir una vida tan distante a partir de
los retazos» que nos han legado otros, los que le conocieron, amigos y familiares. Aun asi, sigue
diciendo la bidgrafa, verdad y ficcidn se entremezclan, el personaje se pierde entre sombras y
suposiciones, en el seno de evocaciones improbables: casi se disuelve en la leyenda, llega a decir.
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La reconstruccidn que hace del aristécrata polaco es relativamente corta -supera ligeramente las
doscientas paginas- y estd distribuida en cinco capitulos desiguales, entre los que, sin lugar a duda, el
tercero y el cuarto son los que presentan mas interés. El tercero, «una ruta literaria», contiene
pasajes deliciosos, como los que describen hasta en el menor de sus detalles cdmo eran los cafés
varsovianos, donde se reunian los skamandritas y otros escritores del momento. También dedica
algunas paginas a la estancia del conde en un sanatorio de los Alpes para tratar su tuberculosis,
haciendo inevitable el recuerdo de la famosa obra de Thomas Mann. El capitulo cuarto, «En realidad
fue periodista», aborda la faceta de reportero del biografiado: sus notas de Varsovia -una ciudad que
no amaba-, su agudo retrato del Berlin hitleriano, su admiracién por Gdansk vy, en fin, su apego por
Londres -donde «se sentia como en casa» -y por todo lo britanico. No debe obviarse que, en unos
tiempos de polarizacion e intransigencia, el tono de Soba?ski -tan moderado como renuente al culto a
la accidon- no era precisamente bien recibido. Hoy nos pasa todo lo contrario.

Escribe Monmany en el prologo que Soba?ski merece ser considerado como uno de los simbolos de
una «generacion perdida europea». Una o varias generaciones de europeos que sucumbieron de
forma prematura en las catastrofes de los afios centrales del siglo: persecuciones, deportaciones,
pogromos, genocidios, guerras civiles y, en fin, una devastadora guerra mundial. Espiga Monmany
nombres diversos, autores heterogéneos: el rumano Mihail Sebastian, los espafioles Chaves Nogales y
Garcia Lorca, los hermanos Carlo y Giani Stuparich de Trieste, las francesas Hélene Berr e Irene
Némirovsky, el poeta britanico Wilfred Owen, el hiingaro Miklés Radnoti, autores todos ellos que «se
perdieron en algln recodo europeo». Podria decirse en un plano simbdlico que «Europa se suicida»
pero en el marco de la realidad -a ras de suelo- son sus hijos, los europeos, los que sucumben
atrozmente. Recuperar en la medida de lo posible aquel ambiente cultural es el tributo que le
debemos a todos aquellos que, como creadores, se vieron sepultados en la ignorancia o el olvido y
como seres humanos perdieron todo, empezando naturalmente por la propia vida.
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