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ArJ'Hn AUGUSTYNIAK

EN BUSCA DEL
CONDE SOBANSKI

CROMISTA EL BERLIM HAZI

He sefalado en diversas ocasiones que mi pretensidn en este blog no es tanto amoldarme a lo que
usualmente se conocen como resefias cuanto escribir sin constricciones previas sobre aquellos temas
que por cualquier motivo me resulten atractivos. Es innegable que para ello utilizo habitualmente
libros de reciente aparicidon o que tratan asuntos candentes, razén que conduce de modo inevitable al
equivoco, sin mayores consecuencias por lo demas, porgque -ocioso es subrayarlo- en el fondo poco
importa la catalogacidn si el contenido mantiene una cierta dignidad, a la que modestamente aspiro.
La cuestién, que podria parecer un prurito profesional sin mas recorrido, me parece pertinente y nada
banal en este caso concreto que ahora me ocupa porque, creo que por primera vez en mi vida de
lector, voy a escribir sobre un autor del que desconocia hasta su mera existencia y de un tema del
gue no sabia nada (y del que ahora apenas sé un poquito). Sobradamente conocido es que los
suplementos culturales y las revistas como esta, en la que tienen cabida mis reflexiones, encargan las
criticas de las obras que aparecen en el mercado editorial a los que -al menos en teoria- son
especialistas en la materia. Confieso que yo mismo he rechazado en multiples ocasiones acometer
analisis de obras para las que no me encontraba con los conocimientos suficientes. Y he aqui, como
he apuntado lineas arriba, que en esta ocasion, yo mismo, motu propio, elijo una obra, una autoria y
una materia que me son absolutamente extrafias. Comprenderan, pues, que antes de meterme en
harina pergefie algunas lineas justificatorias.

Mds de una vez he consignado por escrito el lamento por una de las insuficiencias mas
deplorables de la reflexidn intelectual que acometemos en nuestro pais: no ya solo nuestro
desconocimiento del resto del mundo -con muy pequefias excepciones- sino hasta el puro desinterés
por todo lo que ocurre allende nuestras fronteras. Ya en su tiempo, Ortega apercibia del
ensimismamiento hispano. Yo no sé si hoy habria que hablar claramente de neopaletismo. Me estoy
refiriendo -claro esta- al conocimiento en profundidad de otros paises, otras culturas, otras
civilizaciones. Hay, por ejemplo, miles de hispanistas en todo el mundo, pero ;cuantos especialistas
espanoles hay en la historia, el arte, la literatura o las costumbres de otros paises que no sean el
nuestro? En el campo que mejor conozco, la historia, al noventa por ciento de los contemporaneistas
espafoles ni se les ocurre dirigir sus miradas mas alla de los Pirineos y, dentro de las coordenadas
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espanolas, los temas recurrentes son siempre los mismos, la guerra civil, la represion franquista y
poco mas. ;Cudntos especialistas espafioles hay, no digo ya sobre el continente africano, el Medio
Oriente o el Sudeste asiatico sino, sin ir tan lejos, sobre el este europeo? Mas alla del inglés -lingua
franca- los universitarios espafioles no tienen apenas interés por otros idiomas. ;A quién se le puede
ocurrir estudiar polaco o incluso ruso? jHasta el dominio del aleman, estando mas extendido, es muy
minoritario! No es de extrafiar, como reflejo y consecuencia de todo lo dicho, que la produccidén
editorial acuse ese provincianismo. Quiza en la literatura se note menos, porque se traduce mucho,
pero en el campo de la cultura en su mas amplio sentido el desinterés por lo ajeno -tanto mayor
cuanto mas lejanos se hallen otros paises- alcanza cotas injustificables. Argliran muchos que eso
pasa en todas partes, pero siempre contesto que no me consuela el mal de otros. Y, en cualquier
caso, hablo de la necesidad de elites que muestren curiosidad por lo que pasa en el mundo varios
pasos mas alla de sus narices.

En estas condiciones, bien puede entenderse mi admiracion por los esfuerzos de algunos
sectores -obviamente minoritarios- para ensanchar la mirada del publico espanol y hacerle ver que
hay vida mas alla de las menudencias y chismorreos que acaecen en el solar ibérico. Entre dichos
sectores, quisiera ocuparme en esta ocasion de la editorial Fércola y, mas especificamente, de la
sostenida y encomiable trayectoria de publicaciones de los Ultimos afos en su coleccidn «Siglo XX».
Lejos de presentarnos una centuria en las coordenadas cicateras que suelen ser habituales, los
dieciocho volumenes anteriores al que sera centro de nuestra atencién en los parrafos siguientes
extienden la curiosidad hacia momentos y lugares representativos, pero muy diversos: el Paris
ocupado por los nazis o estremecido por las algaradas estudiantiles, los cuadernos de Rusia de
Dionisio Ridruejo, el «ocaso europeo» segun la sensibilidad de Alejo Carpentier, la Gran Guerra desde
la perspectiva de Rudyard Kipling o de un soldado aleman, el Moscu estalinista que vio Ramoén J.
Sender, las «cicatrices de la vieja Europa» -de Auschwitz a Chernébil- o el visionario Marinetti como
revolucionario, por citar tan solo una panoplia de titulos que permiten hacerse una idea de la
versatilidad de registros. La culminacién por ahora de esa tendencia polimdrfica es esta joya que me
dispongo a comentar, En busca del conde Sobanski. Cronista del Berlin nazi, que firma la escritora
polaca Anna Augustyniak, con prélogo de Mercedes Monmany y epilogo de uno de los descendientes
del biografiado, Michat Sobanski.

Los libros de Fércola acusan por lo general un proceso de edicién al que conviene aplicar el concepto
de artesanal, en la mejor acepcién del vocablo, o sea, un sello personal, cuidadoso y atractivo. Son,
para entendernos, el tipo de libros que tienen un encanto irresistible para los bibliéfilos. En el caso
gue nos ocupa, estos rasgos parecen elevados a su maxima expresién. Por limitarme a consignar
datos objetivos, aparte del excelente acabado del volumen, baste decir que el presente ejemplar
cuenta en las paginas de créditos con el copyright de seis personas, los ya citados (autores de la
obra, prélogo y epilogo), mas la traductora del polaco (Amelia Serraller), la correctora de estilo
(Susana Pulido) y el propio editor (Javier Jiménez), responsable del aparato critico. En consonancia
con la susodicha atencidn al detalle, el lector espafiol hallara también una interesante compilacion de
fotografias de la familia Sobanski, el arbol genealdgico de la misma e incluso una «pequefa guia
biografica» -no tan pequefa en realidad, pues son treinta y dos paginas- de los principales artistas,
literatos e intelectuales polacos de la época. Dado el desconocimiento que tenemos aqui de la cultura
de aquel pais, no es cuestion menor y sirve ante todo para ubicar las multiples referencias que
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aparecen al hilo de las andanzas del conde Sobanski. En fin, no extrafia por todo ello que en una
pequefia «nota a la edicién» el responsable de la misma reconozca explicitamente que la confeccién
de la obra ha sido «muy laboriosa y costosa en medios, tiempo y recursos». En todo caso, el resultado
es para felicitar a todos los que la han hecho posible.

A todo esto, ;quién era el conde Sobanski? Ya confesé al principio que yo no habia oido hablar de él
en mi vida. Por decirlo en pocas palabras, que en su esquematismo no hacen justicia, como pronto se
vera, al magnetismo del personaje, Antoni (Tonio) Sobanski era un aristocrata polaco que vivid,
disfrutd y, sobre todo, padecié las vicisitudes de la coyuntura histérica y el entorno que le toco en
suerte, la Europa convulsa del primer tercio del siglo XX. Tuvo una corta vida, pues nacié en 1898, en
Ovodivka, provincia de Podolia (perteneciente a Ucrania en la actualidad) y murié en 1941 en la
capital britanica, adonde habia ido a recalar como exiliado (huyendo de la barbarie nazi, como bien
puede suponerse). La tuberculosis que arrastré durante muchos afios acabé finalmente con él.
Miembro de una de las familias mas distinguidas de Polonia, el conde Tonio tuvo una educacion
exquisita y se coded con lo mas selecto de la cultura centroeuropea del momento, aunque su centro
de operaciones era la capital polaca y sus principales contactos, varsovianos. Erudito, brillante,
curioso, poliglota, el personaje en cuestion era el epitome de la elegancia, la representaciéon misma
del caballero -gentleman- o, si se prefiere, la personificacién del dandy, para utilizar los baremos y
parametros de la época. El refinamiento intelectual y la distincion social iban acompafiados, como
bien puede suponerse, por una marcada vertiente hedonista: Sobanski era lo que suele llamarse un
bon vivant, de gustos refinados tanto en la mesa -buen gourmet- como en la alcoba -homosexual, por
supuesto-. Dice Augustyniak, reproduciendo literalmente las palabras de alguien que le conocid, que
«era la viva encarnacion de un personaje de Proust». Esta misma frase se repite luego en el pie de
foto que acompana el primer retrato del aloum familiar y, en efecto, sus facciones, su mirada y su
porte delatan una personalidad compleja y seductora.

En consonancia con las lineas trazadas, puede entenderse perfectamente que Sobanski antepusiera
gozar la vida a dejar constancia de sus conocimientos en una obra importante. Por decirlo
claramente, su produccion literaria es muy escasa, hasta el punto de que lo Unico que puede
destacarse son sus crénicas de la capital del Tercer Reich que luego fueron compiladas en un libro, Un
ciudadano en Berlin (1934). Sus grandes pasiones eran el teatro, la musica, la pintura y la poesia, sin
gue en todas estas facetas pasara del nivel de mero degustador, critico o diletante. Se codeaba con
los integrantes del grupo literario Skamander, uno de los mas importantes e influyentes de la Polonia
de su tiempo. En otro orden de cosas, se interesaba por el pulso politico de su época y dejo
constancia de ello en su faceta de cronista o reportero. No era un reaccionario sino un liberal a la
vieja usanza, amigo de judios y de la bohemia y, en funcién de ello, refractario al nacionalismo
excluyente y a todo atisbo de dictadura. Reconocia explicitamente que su ideal politico era un
régimen parlamentario como el de Inglaterra, del mismo modo que aspiraba a vivir en una sociedad,
como la britanica, donde se respetara la libertad individual y se cultivara la tolerancia como antidoto
contra los fanatismos y las exclusiones que se ensefioreaban del continente. Sus reportajes sobre el
Berlin hitleriano, antes citados, le valieron la inquina y la persecucién nazi. Aun siendo profundamente
polaco, era sobre todo un europeo que viajaba por placer de un extremo a otro del continente y que
se encontraba tan a gusto en Paris como en San Petersburgo.
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Este Gltimo matiz me aboca a una reflexién crucial. Con ser atractiva la figura del conde Tonio, a mi,
personalmente, lo que mas me ha gustado del libro no ha sido tanto el retrato del personaje en si,
sino el bosquejo del ambiente cultural. Al fin y al cabo, podria decirse con un esquematismo que no
faltaria del todo a la verdad, que nuestro hombre no era mas que la expresién refinada de ese medio:
el aristécrata polaco me interesa, pues, sobre todo, por lo que tiene de figura representativa de aquel
escenario. Antes surgia incidentalmente el nombre de Proust, pero mas adecuado aln seria evocar
por ejemplo el mundo literario -grosso modo- que vivieron Robert Musil, Joseph Roth, Alfred Doblin,
Walter Benjamin, Witold Gombrowicz o hasta el mismo Kafka, por citar referencias reconocibles por
cualquiera. Quiero decir con ello que antes de que se desatara el huracan de los totalitarismos, esos
europeos cultos y refinados (pensadores, artistas o literatos) atravesaban fronteras real y
metaféricamente, se empapaban de tradiciones diversas, sentaban las bases de un entendimiento
europeo Y, vivian, en fin, en una Europa orgullosa de sus logros, en la que aun se valoraba la libertad
por encima de todo. Llegados a este punto, es casi inevitable citar la obra emblematica de Stefan
Zweig, El mundo de ayer, o incluso, en lo referente a las décadas anteriores -los decenios centrales
del siglo XIX- el ambito cosmopolita y los fascinantes personajes que retrata la reciente obra
monumental de Orlando Figes, Los europeos (Taurus, 2020).

Anna Augustyniak es una autora versatil: periodista y filéloga, se ha dedicado también al ensayo y ha
publicado varios libros de poesia. Consigna en el prefacio que su interés por la figura de su
biografiado procede de una referencia anecdética en los Recuerdos de juventud de Gombrowicz.
Merece citarse la anécdota en cuestidn por lo que tiene de retrato alegérico del personaje y su dificil
encaje en la época: el conde Tonio confesaba un invencible pavor ante las aglomeraciones callejeras.
Luego, sigue diciendo Augustyniak, como si fuera un episodio novelesco, aparece misteriosamente
una maleta: es la maleta con la que Sobanski atraveso la frontera de su pais en septiembre de 1939,
para no volver nunca mas. Recuperar a estas alturas la vida del aristécrata polaco se presenta, sin
embargo, como una tarea asaz complicada. Personalmente, no dejé muchos rastros. En esas
condiciones -argumenta la autora- la Unica opcidn era «reconstruir una vida tan distante a partir de
los retazos» que nos han legado otros, los que le conocieron, amigos y familiares. Aun asi, sigue
diciendo la bidgrafa, verdad y ficcidon se entremezclan, el personaje se pierde entre sombras y
suposiciones, en el seno de evocaciones improbables: casi se disuelve en la leyenda, llega a decir.

La reconstruccién que hace del aristécrata polaco es relativamente corta -supera ligeramente las
doscientas paginas- y esta distribuida en cinco capitulos desiguales, entre los que, sin lugar a duda, el
tercero y el cuarto son los que presentan mas interés. El tercero, «una ruta literaria», contiene
pasajes deliciosos, como los que describen hasta en el menor de sus detalles cdémo eran los cafés
varsovianos, donde se reunian los skamandritas y otros escritores del momento. También dedica
algunas paginas a la estancia del conde en un sanatorio de los Alpes para tratar su tuberculosis,
haciendo inevitable el recuerdo de la famosa obra de Thomas Mann. El capitulo cuarto, «En realidad
fue periodista», aborda la faceta de reportero del biografiado: sus notas de Varsovia -una ciudad que
no amaba-, su agudo retrato del Berlin hitleriano, su admiracién por Gdansk y, en fin, su apego por
Londres -donde «se sentia como en casa» - y por todo lo britanico. No debe obviarse que, en unos
tiempos de polarizacién e intransigencia, el tono de Sobanski -tan moderado como renuente al culto a
la accidon- no era precisamente bien recibido. Hoy nos pasa todo lo contrario.
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Escribe Monmany en el prélogo que Sobanski merece ser considerado como uno de los simbolos de
una «generacion perdida europea». Una o varias generaciones de europeos que sucumbieron de
forma prematura en las catastrofes de los afios centrales del siglo: persecuciones, deportaciones,
pogromos, genocidios, guerras civiles y, en fin, una devastadora guerra mundial. Espiga Monmany
nombres diversos, autores heterogéneos: el rumano Mihail Sebastian, los espafioles Chaves Nogales y
Garcia Lorca, los hermanos Carlo y Giani Stuparich de Trieste, las francesas Hélene Berr e Irene
Némirovsky, el poeta britanico Wilfred Owen, el hiingaro Miklés Radnéti, autores todos ellos que «se
perdieron en algln recodo europeo». Podria decirse en un plano simbdlico que «Europa se suicida»
pero en el marco de la realidad -a ras de suelo- son sus hijos, los europeos, los que sucumben
atrozmente. Recuperar en la medida de lo posible aquel ambiente cultural es el tributo que le
debemos a todos aquellos que, como creadores, se vieron sepultados en la ignorancia o el olvido y
como seres humanos perdieron todo, empezando naturalmente por la propia vida.
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