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He sefalado en diversas ocasiones que mi pretension en este blog no es tanto amoldarme a
lo que usualmente se conocen como resefias cuanto escribir sin constricciones previas sobre
aquellos temas que por cualquier motivo me resulten atractivos. Es innegable que para ello
utilizo habitualmente libros de reciente aparicidon o que tratan asuntos candentes, razén que
conduce de modo inevitable al equivoco, sin mayores consecuencias por lo demas, porque
-0cioso es subrayarlo- en el fondo poco importa la catalogacién si el contenido mantiene una
cierta dignidad, a la que modestamente aspiro. La cuestidn, que podria parecer un prurito
profesional sin mas recorrido, me parece pertinente y nada banal en este caso concreto que
ahora me ocupa porque, creo que por primera vez en mi vida de lector, voy a escribir sobre
un autor del que desconocia hasta su mera existencia y de un tema del que no sabia nada (y
del que ahora apenas sé un poquito). Sobradamente conocido es que los suplementos
culturales y las revistas como esta, en la que tienen cabida mis reflexiones, encargan las
criticas de las obras que aparecen en el mercado editorial a los que -al menos en teoria- son
especialistas en la materia. Confieso que yo mismo he rechazado en multiples ocasiones
acometer analisis de obras para las que no me encontraba con los conocimientos suficientes.
Y he aqui, como he apuntado lineas arriba, que en esta ocasién, yo mismo, motu propio, €lijo
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una obra, una autoria y una materia que me son absolutamente extrafias. Comprenderan,
pues, que antes de meterme en harina pergefie algunas lineas justificatorias.

Mas de una vez he consignado por escrito el lamento por una de las insuficiencias
mas deplorables de la reflexion intelectual que acometemos en nuestro pais: no ya solo
nuestro desconocimiento del resto del mundo -con muy pequefas excepciones- sino hasta el
puro desinterés por todo lo que ocurre allende nuestras fronteras. Ya en su tiempo, Ortega
apercibia del ensimismamiento hispano. Yo no sé si hoy habria que hablar claramente de
neopaletismo. Me estoy refiriendo -claro esta- al conocimiento en profundidad de otros
paises, otras culturas, otras civilizaciones. Hay, por ejemplo, miles de hispanistas en todo el
mundo, pero jcuantos especialistas espafioles hay en la historia, el arte, la literatura o las
costumbres de otros paises que no sean el nuestro? En el campo que mejor conozco, la
historia, al noventa por ciento de los contemporaneistas espafoles ni se les ocurre dirigir sus
miradas mas alla de los Pirineos y, dentro de las coordenadas espafolas, los temas
recurrentes son siempre los mismos, la guerra civil, la represion franquista y poco mas.
:Cuantos especialistas espafoles hay, no digo ya sobre el continente africano, el Medio
Oriente o el Sudeste asiatico sino, sin ir tan lejos, sobre el este europeo? Mas alla del inglés
-lingua franca- los universitarios espanoles no tienen apenas interés por otros idiomas. ;A
quién se le puede ocurrir estudiar polaco o incluso ruso? jHasta el dominio del aleman,
estando mas extendido, es muy minoritario! No es de extrafiar, como reflejo y consecuencia
de todo lo dicho, que la produccidn editorial acuse ese provincianismo. Quiza en la literatura
se note menos, porque se traduce mucho, pero en el campo de la cultura en su mas amplio
sentido el desinterés por lo ajeno -tanto mayor cuanto mas lejanos se hallen otros paises-
alcanza cotas injustificables. Argliiran muchos que eso pasa en todas partes, pero siempre
contesto que no me consuela el mal de otros. Y, en cualquier caso, hablo de la necesidad de
elites que muestren curiosidad por lo que pasa en el mundo varios pasos mas alla de sus
narices.

En estas condiciones, bien puede entenderse mi admiracién por los esfuerzos de
algunos sectores -obviamente minoritarios- para ensanchar la mirada del publico espafiol y
hacerle ver que hay vida mas alla de las menudencias y chismorreos que acaecen en el solar
ibérico. Entre dichos sectores, quisiera ocuparme en esta ocasién de la editorial Fércola vy,
mas especificamente, de la sostenida y encomiable trayectoria de publicaciones de los
ltimos afios en su coleccidn «Siglo XX». Lejos de presentarnos una centuria en las
coordenadas cicateras que suelen ser habituales, los dieciocho volumenes anteriores al que
sera centro de nuestra atencion en los parrafos siguientes extienden la curiosidad hacia
momentos y lugares representativos, pero muy diversos: el Paris ocupado por los nazis o
estremecido por las algaradas estudiantiles, los cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo, el
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«0Caso europeo» segun la sensibilidad de Alejo Carpentier, la Gran Guerra desde la
perspectiva de Rudyard Kipling o de un soldado alemdn, el Moscu estalinista que vio Ramoén
J. Sender, las «cicatrices de la vieja Europa» -de Auschwitz a Chernébil- o el visionario
Marinetti como revolucionario, por citar tan solo una panoplia de titulos que permiten
hacerse una idea de la versatilidad de registros. La culminacién por ahora de esa tendencia
polimdrfica es esta joya que me dispongo a comentar, En busca del conde Sobanski. Cronista
del Berlin nazi, que firma la escritora polaca Anna Augustyniak, con prélogo de Mercedes
Monmany y epilogo de uno de los descendientes del biografiado, Michat Sobanski.

Los libros de Fdrcola acusan por lo general un proceso de edicion al que conviene aplicar el
concepto de artesanal, en la mejor acepcion del vocablo, o sea, un sello personal, cuidadoso
y atractivo. Son, para entendernos, el tipo de libros que tienen un encanto irresistible para
los biblidfilos. En el caso que nos ocupa, estos rasgos parecen elevados a su maxima
expresion. Por limitarme a consignar datos objetivos, aparte del excelente acabado del
volumen, baste decir que el presente ejemplar cuenta en las paginas de créditos con el
copyright de seis personas, los ya citados (autores de la obra, prélogo y epilogo), mas la
traductora del polaco (Amelia Serraller), la correctora de estilo (Susana Pulido) y el propio
editor (Javier Jiménez), responsable del aparato critico. En consonancia con la susodicha
atencion al detalle, el lector espafiol hallara también una interesante compilacién de
fotografias de la familia Sobanski, el arbol genealdgico de la misma e incluso una «pequefia
guia biografica» -no tan pequena en realidad, pues son treinta y dos paginas- de los
principales artistas, literatos e intelectuales polacos de la época. Dado el desconocimiento
que tenemos aqui de la cultura de aquel pais, no es cuestiéon menor y sirve ante todo para
ubicar las multiples referencias que aparecen al hilo de las andanzas del conde Sobanski. En
fin, no extrana por todo ello que en una pequefa «nota a la edicidon» el responsable de la
misma reconozca explicitamente que la confeccién de la obra ha sido «muy laboriosa y
costosa en medios, tiempo y recursos». En todo caso, el resultado es para felicitar a todos los
que la han hecho posible.

A todo esto, ;quién era el conde Sobanski? Ya confesé al principio que yo no habia oido
hablar de él en mi vida. Por decirlo en pocas palabras, que en su esquematismo no hacen
justicia, como pronto se vera, al magnetismo del personaje, Antoni (Tonio) Sobanski era un
aristocrata polaco que vivio, disfruté y, sobre todo, padecié las vicisitudes de la coyuntura
histérica y el entorno que le tocd en suerte, la Europa convulsa del primer tercio del siglo XX.
Tuvo una corta vida, pues nacié en 1898, en Ovodivka, provincia de Podolia (perteneciente a
Ucrania en la actualidad) y murié en 1941 en la capital britdnica, adonde habia ido a recalar
como exiliado (huyendo de la barbarie nazi, como bien puede suponerse). La tuberculosis
que arrastré durante muchos afios acabé finalmente con él. Miembro de una de las familias
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mas distinguidas de Polonia, el conde Tonio tuvo una educacion exquisita y se coded con lo
mas selecto de la cultura centroeuropea del momento, aunque su centro de operaciones era
la capital polaca y sus principales contactos, varsovianos. Erudito, brillante, curioso, poliglota,
el personaje en cuestién era el epitome de la elegancia, la representacién misma del
caballero -gentleman- o, si se prefiere, la personificacién del dandy, para utilizar los baremos
y parametros de la época. El refinamiento intelectual y la distincidn social iban acompafados,
como bien puede suponerse, por una marcada vertiente hedonista: Sobanski era lo que suele
llamarse un bon vivant, de gustos refinados tanto en la mesa -buen gourmet- como en la
alcoba -homosexual, por supuesto-. Dice Augustyniak, reproduciendo literalmente las
palabras de alguien que le conocid, que «era la viva encarnacién de un personaje de Proust».
Esta misma frase se repite luego en el pie de foto que acompana el primer retrato del dlbum
familiar y, en efecto, sus facciones, su mirada y su porte delatan una personalidad compleja
y seductora.

En consonancia con las lineas trazadas, puede entenderse perfectamente que Sobanski
antepusiera gozar la vida a dejar constancia de sus conocimientos en una obra importante.
Por decirlo claramente, su produccién literaria es muy escasa, hasta el punto de que lo Unico
que puede destacarse son sus crénicas de la capital del Tercer Reich que luego fueron
compiladas en un libro, Un ciudadano en Berlin (1934). Sus grandes pasiones eran el teatro,
la musica, la pintura y la poesia, sin que en todas estas facetas pasara del nivel de mero
degustador, critico o diletante. Se codeaba con los integrantes del grupo literario Skamander,
uno de los mas importantes e influyentes de la Polonia de su tiempo. En otro orden de cosas,
se interesaba por el pulso politico de su época y dej6 constancia de ello en su faceta de
cronista o reportero. No era un reaccionario sino un liberal a la vieja usanza, amigo de judios
y de la bohemia vy, en funcién de ello, refractario al nacionalismo excluyente y a todo atisbo
de dictadura. Reconocia explicitamente que su ideal politico era un régimen parlamentario
como el de Inglaterra, del mismo modo que aspiraba a vivir en una sociedad, como la
britanica, donde se respetara la libertad individual y se cultivara la tolerancia como antidoto
contra los fanatismos y las exclusiones que se enseforeaban del continente. Sus reportajes
sobre el Berlin hitleriano, antes citados, le valieron la inquina y la persecucion nazi. Aun
siendo profundamente polaco, era sobre todo un europeo que viajaba por placer de un
extremo a otro del continente y que se encontraba tan a gusto en Paris como en San
Petersburgo.

Este Ultimo matiz me aboca a una reflexién crucial. Con ser atractiva la figura del conde
Tonio, a mi, personalmente, lo qgue mas me ha gustado del libro no ha sido tanto el retrato
del personaje en si, sino el bosquejo del ambiente cultural. Al fin y al cabo, podria decirse con
un esquematismo que no faltaria del todo a la verdad, que nuestro hombre no era mas que la
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expresion refinada de ese medio: el aristocrata polaco me interesa, pues, sobre todo, por lo
que tiene de figura representativa de aquel escenario. Antes surgia incidentalmente el
nombre de Proust, pero mas adecuado aun seria evocar por ejemplo el mundo literario
-grosso modo- que vivieron Robert Musil, Joseph Roth, Alfred Dablin, Walter Benjamin, Witold
Gombrowicz o hasta el mismo Kafka, por citar referencias reconocibles por cualquiera. Quiero
decir con ello que antes de que se desatara el huracan de los totalitarismos, esos europeos
cultos y refinados (pensadores, artistas o literatos) atravesaban fronteras real y
metaféricamente, se empapaban de tradiciones diversas, sentaban las bases de un
entendimiento europeo y, vivian, en fin, en una Europa orgullosa de sus logros, en la que aun
se valoraba la libertad por encima de todo. Llegados a este punto, es casi inevitable citar la
obra emblematica de Stefan Zweig, El mundo de ayer, o incluso, en lo referente a las
décadas anteriores -los decenios centrales del siglo XIX- el ambito cosmopolita y los
fascinantes personajes que retrata la reciente obra monumental de Orlando Figes, Los
europeos (Taurus, 2020).

Anna Augustyniak es una autora versatil: periodista y fildloga, se ha dedicado también al
ensayo y ha publicado varios libros de poesia. Consigna en el prefacio que su interés por la
figura de su biografiado procede de una referencia anecdotica en los Recuerdos de juventud
de Gombrowicz. Merece citarse la anécdota en cuestién por lo que tiene de retrato alegdrico
del personaje y su dificil encaje en la época: el conde Tonio confesaba un invencible pavor
ante las aglomeraciones callejeras. Luego, sigue diciendo Augustyniak, como si fuera un
episodio novelesco, aparece misteriosamente una maleta: es la maleta con la que Sobanski
atraveso la frontera de su pais en septiembre de 1939, para no volver nunca mas. Recuperar
a estas alturas la vida del aristocrata polaco se presenta, sin embargo, como una tarea asaz
complicada. Personalmente, no dejé muchos rastros. En esas condiciones -argumenta la
autora- la Unica opcién era «reconstruir una vida tan distante a partir de los retazos» que nos
han legado otros, los que le conocieron, amigos y familiares. Aun asi, sigue diciendo la
bidgrafa, verdad y ficcion se entremezclan, el personaje se pierde entre sombras y
suposiciones, en el seno de evocaciones improbables: casi se disuelve en la leyenda, llega a
decir.

La reconstrucciéon que hace del aristdcrata polaco es relativamente corta -supera
ligeramente las doscientas paginas- y esta distribuida en cinco capitulos desiguales, entre los
que, sin lugar a duda, el tercero y el cuarto son los que presentan mas interés. El tercero,
«una ruta literaria», contiene pasajes deliciosos, como los que describen hasta en el menor
de sus detalles cdmo eran los cafés varsovianos, donde se reunian los skamandritas y otros
escritores del momento. También dedica algunas paginas a la estancia del conde en un
sanatorio de los Alpes para tratar su tuberculosis, haciendo inevitable el recuerdo de la
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famosa obra de Thomas Mann. El capitulo cuarto, «En realidad fue periodista», aborda la
faceta de reportero del biografiado: sus notas de Varsovia -una ciudad que no amaba-, su
agudo retrato del Berlin hitleriano, su admiracién por Gdansk y, en fin, su apego por Londres
-donde «se sentia como en casa» - y por todo lo britanico. No debe obviarse que, en unos
tiempos de polarizacién e intransigencia, el tono de Sobanski -tan moderado como renuente
al culto a la accion- no era precisamente bien recibido. Hoy nos pasa todo lo contrario.

Escribe Monmany en el prélogo que Sobanski merece ser considerado como uno de los
simbolos de una «generacioén perdida europea». Una o varias generaciones de europeos que
sucumbieron de forma prematura en las catastrofes de los afios centrales del siglo:
persecuciones, deportaciones, pogromos, genocidios, guerras civiles y, en fin, una
devastadora guerra mundial. Espiga Monmany nombres diversos, autores heterogéneos: el
rumano Mihail Sebastian, los espafioles Chaves Nogales y Garcia Lorca, los hermanos Carlo y
Giani Stuparich de Trieste, las francesas Hélene Berr e Irene Némirovsky, el poeta britanico
Wilfred Owen, el hingaro Miklés Radnéti, autores todos ellos que «se perdieron en algun
recodo europeo». Podria decirse en un plano simbdlico que «Europa se suicida» pero en el
marco de la realidad -a ras de suelo- son sus hijos, los europeos, los que sucumben
atrozmente. Recuperar en la medida de lo posible aquel ambiente cultural es el tributo que le
debemos a todos aquellos que, como creadores, se vieron sepultados en la ignorancia o el
olvido y como seres humanos perdieron todo, empezando naturalmente por la propia vida.

Autor: Anna Augustyniak

Edicion: Madrid, Fércola Ediciones, 2021.
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