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No ha sido la autobiografía un género especialmente frecuentado en nuestra literatura, a pesar de lo
cual contamos con algunos ejemplos que valen por toda una tradición genérica: así, y acotando el
espacio cronológico únicamente al pasado siglo, La novela de un literato de Cansinos-Assens, La
arboleda perdida de Alberti, Desde la última vuelta del camino de Pío Baroja, Mi medio siglo se
confiesa a medias de César González-Ruano o Los pasos contados de Corpus Barga. O los más
recientes tomos de las memorias de Antonio Martínez Sarrión o José Manuel Caballero Bonald, sin
olvidar un verdadero monumento de memorialismo sincrónico como es el caso de los diarios de
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Andrés Trapiello, designados con el epígrafe general de Una novela en marcha, título que refleja
perfectamente una de las características más representativas de la mayor parte de las autobiografías
literarias: su estatuto casi novelesco, hibridación de realidad y ficción.

A corroborar esto último, como veremos, viene el libro que reseñamos, la Autobiografía de Miguel
Villalonga (Palma de Mallorca, 1899-Buñola, 1946), uno de los grandes escritores desconocidos del
siglo pasado, autor de «uno de los más deliciosos libros de memorias que se hayan escrito nunca en
España», como señala José Carlos Llop en el prólogo a la edición, que aparece en la colección
«Reencuentros» de la editorial Viamonte. En esta serie, iniciada en 1996, han ido viendo la luz, entre
otros, Locura y muerte de Nadie, de Jarnés; Cinematógrafo , de Carranque de Ríos; El blocao, de José
Díaz Fernández; El movimiento V.P. , del mencionado Cansinos; Vida y obra de Luis Álvarez Petreña,
de Max Aub, o Miss Giacomini, de Miguel Villalonga. Es esta última, precisamente, la obra más
conocida –fue seleccionada por Joaquín de Entrambasaguas para su décimo tomo de «Las mejores
novelas contemporáneas» como la representante del año 1941 (a pesar de ser su primera edición de
1934)– de la no muy abundante producción de ficción de su autor: El tonto discreto (1943) o La
novela de un joven cursi (1945), por ejemplo, quien sí fue, sin embargo, un asiduo colaborador en
diversas publicaciones periódicas de la época.

Esta Autobiografía es la crónica sentimental de un hombre inserto en un mundo de raigambre
novelesca, el retrato agudo de una realidad social en el momento de sus últimos estertores, un
«piccolo mondo antico en el momento de su desaparición», en palabras de José Carlos Llop: el mundo
provinciano y aristocrático mallorquín de comienzos del siglo XX al cual pertenecía el escritor por
ascendencia nobiliaria. Recuento enfocado desde la atalaya de quien se sabe cercano al final vital, no
en vano estas memorias están escritas desde la postración física de su autor en la casa familiar de
Buñola, adonde se retiró tras el diagnóstico de una dolencia degenerativa durante el transcurso de la
Guerra Civil. A partir de entonces, guiado hasta el final por el tremendo lema «Quotidie morior», que
llegaría a poner hasta en el membrete de sus tarjetas y papel de cartas, Miguel Villalonga se dedicó
de lleno a la que había sido, junto al ejército, su gran dedicación: la escritura. Y en la de las páginas
memorialistas que componen Autobiografía, libro póstumo que no llegó a tener en las manos, buscó
el escritor el remedio a su soledad, favorecida no sólo por la enfermedad, sino por su propia
personalidad.

Y como si de hacer balance se tratara, llegado el momento de la rendición de cuentas, el escritor
traza su peripecia vital en un texto desprovisto de cualquier título más allá del que le infiere su propio
estatus genérico: Autobiografía. A través de sus 44 capítulos y un «epílogo provisional» va
diseminando cronológicamente, desde el recuento genealógico de sus ascendientes hasta los
comienzos de la contienda bélica del 36, con fina hilatura selectiva, los jalones más significativos de
su vida. Pero, ante todo, lo decíamos anteriormente, el libro va más allá de lo personal, de lo íntimo;
es el documento, el archivo de una época, como señala el propio escritor: «Existe una modalidad de
la autobiografía en la que el protagonista se anula para servir de pretexto a la fijación de un ambiente
y su época. Ello resulta penoso. Es tarea de leñador que se desbroza a sí mismo y que yo me he
impuesto en el amaño de este relato».

Las descripciones de ambientes y sucesos, pero, sobre todo, de personajes que se van grabando en
su mente de niño y de adolescente primero y después en la mente analítica del escritor maduro,
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confieren al libro de Villalonga el estatus de verdadero tratado de «fauna contemporánea», tomando
prestado el marbete de un título de su coetáneo Benjamín Jarnés. Por Autobiografía desfila una
turbamulta excepcional de seres pintorescos, a los que el escritor aplica su pluma satírica, que
componen un verdadero orbe novelesco: el maestro del primer colegio, de clara filiación quevedesca;
las inefables tías, Gloria, solterona y atormentada, y Rosa –mudada aquí por doña Obdulia Montcada,
al igual que hace su hermano Llorenç en Mort de dama–, para quien «la mayor tragedia de la vida
[consistía] en tener que abrir personalmente la puerta de la calle»; madame Albarat, la institutriz
argelino-menorquina que les enseñó (a él y a sus hermanos) un francés mezcla de «marsellés
africanizado y menorquín»; doña Catalina, dama de porte isabelina, admiradora de Galdós, con una
memoria prodigiosa pero que cuando comenzó a faltarle confundía «a su difunto esposo con el
melenudo león que ilustraba la etiqueta de un medicamento».

No falta tampoco en Autobiografía el relato de las calles de La Coruña –donde vivieron los Villalonga
durante la niñez del escritor–, o el ambiente intelectual de Palma de Mallorca: las tertulias literarias,
las fiestas sociales, las disputas entre regionalistas y centralistas, entre liberales y conservadores,
entre monárquicos y republicanos –«Yo era un viejo monárquico y aquella republiquita con himno de
Riego me tenía muy agriado»–, ni los personajes que pueblan esa atmósfera. Por entre las páginas del
libro (re)viven de nuevo Emilia Pardo Bazán, vecina de la familia, de quien recuerda «la tez
amelocotonada […] ya en su avanzada cuarentena, y la majestuosa amabilidad con que [le] daba a
besar su mano regordeta»; el escritor liberal Gabriel Alomar y por ello «pariente maldito de la
familia»; el dramaturgo Jacinto Grau; las visitas a la isla de las escritoras Emilia Bernal, «mujer
peligrosa, algo así como una nueva George Sand», o la argentina Silvina Ocampo, quien llegó a
escribir un libro titulado Mallorca. Prosa y verso. Pero, sobre todos ellos, la presencia continua de su
hermano Llorenç, compañero de juegos, estudios y componendas literarias, como la de la revista
Brisas, de Palma.

Son memorables también los capítulos consagrados a la otra gran dedicación del escritor, la
castrense, como los de la guerra con Marruecos, donde estuvo destinado a comienzos de la década
de los veinte, en la recuperación de Annual, páginas antológicas que merecerían figurar junto a las de
otros escritores que, asimismo, recogieron literariamente el conflicto: Sender en Imán, José Díaz
Fernández en El blocao o Antonio Espina en el relato «Xelfa, carne de cera», de Pájaro Pinto. De
nuevo, y soslayando sutilmente lo personal, la importancia del recuerdo radica en la magistral
presentación de ambientes y personajes, los cuales adquieren tal catadura que se dirían cercanos a la
ficción. No en vano señala Villalonga, en el último tramo de sus memorias, cuidándose quizá de los
lectores y críticos excesivamente rigoristas, «que el amaño de Autobiografía que presento (todo él de
mentiras leves –y aun aleves– salpicado) carece en absoluto de exactitud».

Para un hombre de acción como Miguel Villalonga, Garcilaso moderno que encarnó como pocos la
lección quijotesca de «las armas y las letras», acuciado por su habitual misantropía, el derrumbe de la
realidad que le tocó vivir fue un proceso de decepción, y su Autobiografía el intento último de
rescatarla de los escombros para salvar los recuerdos con el barniz de una prosa inteligente y
delicada pero, sobre todo, con una mirada a menudo irónica, pero siempre apasionada y orgullosa.


