Revista de Libros

Autobiografia

MIGUEL VILLALONGA

Viamonte, Madrid, 294 pags.

Prélogo de José Carlos Llop

Retratarse

Francisco Soguero Garcia
1 octubre, 2003

No ha sido la autobiografia un género especialmente frecuentado en nuestra literatura, a pesar de lo
cual contamos con algunos ejemplos que valen por toda una tradicién genérica: asi, y acotando el
espacio cronolégico Unicamente al pasado siglo, La novela de un literato de Cansinos-Assens, La
arboleda perdida de Alberti, Desde la ultima vuelta del camino de Pio Baroja, Mi medio siglo se
confiesa a medias de César Gonzalez-Ruano o Los pasos contados de Corpus Barga. O los mas
recientes tomos de las memorias de Antonio Martinez Sarrion o José Manuel Caballero Bonald, sin
olvidar un verdadero monumento de memorialismo sincrénico como es el caso de los diarios de
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Andrés Trapiello, designados con el epigrafe general de Una novela en marcha, titulo que refleja
perfectamente una de las caracteristicas mas representativas de la mayor parte de las autobiografias
literarias: su estatuto casi novelesco, hibridacién de realidad y ficcidn.

A corroborar esto Ultimo, como veremos, viene el libro que resefiamos, la Autobiografia de Miguel
Villalonga (Palma de Mallorca, 1899-Bufiola, 1946), uno de los grandes escritores desconocidos del
siglo pasado, autor de «uno de los mas deliciosos libros de memorias que se hayan escrito nunca en
Espafia», como sefala José Carlos Llop en el prélogo a la edicion, que aparece en la coleccién
«Reencuentros» de la editorial Viamonte. En esta serie, iniciada en 1996, han ido viendo la luz, entre
otros, Locura y muerte de Nadie, de Jarnés; Cinematdgrafo , de Carranque de Rios; El blocao, de José
Diaz Ferndndez; El movimiento V.P. , del mencionado Cansinos; Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia,
de Max Aub, o Miss Giacomini, de Miguel Villalonga. Es esta Ultima, precisamente, la obra mas
conocida -fue seleccionada por Joaquin de Entrambasaguas para su décimo tomo de «Las mejores
novelas contemporaneas» como la representante del afio 1941 (a pesar de ser su primera edicion de
1934)- de la no muy abundante produccion de ficcion de su autor: E/ tonto discreto (1943) o La
novela de un joven cursi (1945), por ejemplo, quien si fue, sin embargo, un asiduo colaborador en
diversas publicaciones periddicas de la época.

Esta Autobiografia es la crénica sentimental de un hombre inserto en un mundo de raigambre
novelesca, el retrato agudo de una realidad social en el momento de sus ultimos estertores, un
«piccolo mondo antico en el momento de su desaparicién», en palabras de José Carlos Llop: el mundo
provinciano y aristocratico mallorquin de comienzos del siglo XX al cual pertenecia el escritor por
ascendencia nobiliaria. Recuento enfocado desde la atalaya de quien se sabe cercano al final vital, no
en vano estas memorias estan escritas desde la postracidn fisica de su autor en la casa familiar de
Bufola, adonde se retiré tras el diagnéstico de una dolencia degenerativa durante el transcurso de la
Guerra Civil. A partir de entonces, guiado hasta el final por el tremendo lema «Quotidie morior», que
llegaria a poner hasta en el membrete de sus tarjetas y papel de cartas, Miguel Villalonga se dedicé
de lleno a la que habia sido, junto al ejército, su gran dedicacion: la escritura. Y en la de las paginas
memorialistas que componen Autobiografia, libro pédstumo que no llegé a tener en las manos, busco
el escritor el remedio a su soledad, favorecida no sélo por la enfermedad, sino por su propia
personalidad.

Y como si de hacer balance se tratara, llegado el momento de la rendicién de cuentas, el escritor
traza su peripecia vital en un texto desprovisto de cualquier titulo mas allad del que le infiere su propio
estatus genérico: Autobiografia. A través de sus 44 capitulos y un «epilogo provisional» va
diseminando cronoldgicamente, desde el recuento genealdgico de sus ascendientes hasta los
comienzos de la contienda bélica del 36, con fina hilatura selectiva, los jalones mas significativos de
su vida. Pero, ante todo, lo deciamos anteriormente, el libro va mas alla de lo personal, de lo intimo;
es el documento, el archivo de una época, como sefiala el propio escritor: «Existe una modalidad de
la autobiografia en la que el protagonista se anula para servir de pretexto a la fijacion de un ambiente
y su época. Ello resulta penoso. Es tarea de lefiador que se desbroza a si mismo y que yo me he
impuesto en el amano de este relato».

Las descripciones de ambientes y sucesos, pero, sobre todo, de personajes que se van grabando en
su mente de nifio y de adolescente primero y después en la mente analitica del escritor maduro,
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confieren al libro de Villalonga el estatus de verdadero tratado de «fauna contemporanea», tomando
prestado el marbete de un titulo de su coetdneo Benjamin Jarnés. Por Autobiografia desfila una
turbamulta excepcional de seres pintorescos, a los que el escritor aplica su pluma satirica, que
componen un verdadero orbe novelesco: el maestro del primer colegio, de clara filiacidon quevedesca;
las inefables tias, Gloria, solterona y atormentada, y Rosa -mudada aqui por dofia Obdulia Montcada,
al igual que hace su hermano Llorenc en Mort de dama-, para quien «la mayor tragedia de la vida
[consistia] en tener que abrir personalmente la puerta de la calle»; madame Albarat, la institutriz
argelino-menorquina que les ensefid (a él y a sus hermanos) un francés mezcla de «marsellés
africanizado y menorquin»; dofia Catalina, dama de porte isabelina, admiradora de Galdds, con una
memoria prodigiosa pero que cuando comenzé a faltarle confundia «a su difunto esposo con el
melenudo ledn que ilustraba la etiqueta de un medicamento».

No falta tampoco en Autobiografia el relato de las calles de La Corufia -donde vivieron los Villalonga
durante la nifiez del escritor-, o el ambiente intelectual de Palma de Mallorca: las tertulias literarias,
las fiestas sociales, las disputas entre regionalistas y centralistas, entre liberales y conservadores,
entre monarquicos y republicanos -«Yo era un viejo mondarquico y aquella republiquita con himno de
Riego me tenia muy agriado»-, ni los personajes que pueblan esa atmdsfera. Por entre las paginas del
libro (re)viven de nuevo Emilia Pardo Bazan, vecina de la familia, de quien recuerda «la tez
amelocotonada [...] ya en su avanzada cuarentena, y la majestuosa amabilidad con que [le] daba a
besar su mano regordeta»; el escritor liberal Gabriel Alomar y por ello «pariente maldito de la
familia»; el dramaturgo Jacinto Grau; las visitas a la isla de las escritoras Emilia Bernal, «<mujer
peligrosa, algo asi como una nueva George Sand», o la argentina Silvina Ocampo, quien llegé a
escribir un libro titulado Mallorca. Prosa y verso. Pero, sobre todos ellos, la presencia continua de su
hermano Llorenc, compafiero de juegos, estudios y componendas literarias, como la de la revista
Brisas, de Palma.

Son memorables también los capitulos consagrados a la otra gran dedicacion del escritor, la
castrense, como los de la guerra con Marruecos, donde estuvo destinado a comienzos de la década
de los veinte, en la recuperacion de Annual, paginas antoldgicas que merecerian figurar junto a las de
otros escritores que, asimismo, recogieron literariamente el conflicto: Sender en Iméan, José Diaz
Ferndndez en El blocao o Antonio Espina en el relato «Xelfa, carne de cera», de Péjaro Pinto. De
nuevo, y soslayando sutilmente lo personal, la importancia del recuerdo radica en la magistral
presentacion de ambientes y personajes, los cuales adquieren tal catadura que se dirian cercanos a la
ficcion. No en vano sefala Villalonga, en el ultimo tramo de sus memorias, cuidandose quiza de los
lectores y criticos excesivamente rigoristas, «que el amafio de Autobiografia que presento (todo él de
mentiras leves -y aun aleves- salpicado) carece en absoluto de exactitud».

Para un hombre de accién como Miguel Villalonga, Garcilaso moderno que encarné como pocos la
leccién quijotesca de «las armas y las letras», acuciado por su habitual misantropia, el derrumbe de la
realidad que le tocd vivir fue un proceso de decepcidn, y su Autobiografia el intento Ultimo de
rescatarla de los escombros para salvar los recuerdos con el barniz de una prosa inteligente y
delicada pero, sobre todo, con una mirada a menudo irénica, pero siempre apasionada y orgullosa.
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