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Siempre es jactancioso hablar en nombre de una generacion, pero creo no equivocarme al afirmar
que Retorno a Brideshead fue algo mdas que una serie televisiva para los que nacimos alrededor de
1960. Yo la vi mientras estudiaba primero de filosofia y creia advertir en ella la sombra del Edén.
Corria el afio 1982 y la Movida reinaba en la noche de Madrid. En esas fechas, escuchaba complacido
a Nacha Pop, Los Secretos y Los Elegantes. Me parecian los grupos mas cercanos al movimiento mod,
una subcultura que amaba el ska jamaicano, el garage rock, los scooter y exhibia al mismo tiempo
cierto dandismo. Solia llevar americanas de cuatro botones, corbatas estrechas y gafas de sol, incluso
cuando era de noche. Sin embargo, sentia admiraciéon por la moda inglesa y fantaseaba con tener el
aspecto de un profesor de Oxford en los afos veinte. Cuando descubri Retorno a Brideshead, emitida
en un horario estelar, decidi cambiar de imagen. Lo primero que hice fue comprarme una americana
de tweed con coderas, una corbata de rayas y unos zapatos Oxford de cordones, lo cual provocé el
estupor de mis amigos. Con ese aspecto, sentia que estaba mas cerca de la sombra del Edén, cuando
la belleza alun era un imperativo moral y la elegancia un gesto de gratitud hacia la vida.

Basada en la novela homdénima de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead comienza con un tono
melancélico que se prolongara durante once capitulos, salvo efimeros momentos de alegria y
plenitud. En el primer capitulo, Charles Ryder, magistralmente interpretado por Jeromy Irons, lanza
una mirada retrospectiva sobre su pasado, cosechando un balance poco favorable. Con treinta y
nueve anos recién cumplidos, se ha divorciado de su esposa y ha perdido su relaciéon con sus dos
hijos, a los que no ha visto crecer. Su esposa le fue infiel, pero no se lo reprocha. Fue un marido
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negligente y un padre indiferente. La guerra le ha obligado a dejar su oficio de pintor para
incorporarse al ejército, donde solo experimenta tedio y tristeza. Su estilo pictérico es clasico y algo
frio. Su especialidad son los edificios y los conjuntos arquitecténicos. Piensa que el arte moderno es
una solemne tonteria. Su fuente de inspiracién son los pintores venecianos y el elegante clasicismo
de Ingres. El azar le ha llevado de nuevo a Brideshead Castle, el Edén de su juventud, cuando era un
estudiante de Oxford y conocid a Lord Sebastian Flyte (Anthony Andrews), benjamin de una familia
aristocratica. El ejército utilizara la mansién para alojar a sus tropas y ha encargado a Charles
supervisarlo todo. Es imposible saber si el Reino Unido soportara el asalto de la Alemania nazi, que
bombardea la isla con furia para preparar una posible invasién. Ryder penetra en Brideshead Castle
con los ojos llenos de nostalgia. Alli se familiarizd con la belleza, cultivé la amistad y descubri6 el
amor. Frente a los dias lluviosos del presente, donde la aparente calma solo es el preludio de una
tragedia inminente, el ayer regresa con la luz dorada de la juventud y el suave rumor de la inocencia.

Charles y Sebastian se conocen en Oxford de una forma bastante desafortunada. Charles invita a un
grupo de estudiantes a sus habitaciones, situadas en la planta baja. Uno de ellos perora sobre el azar
en un universo regulado por leyes racionales, cuando Sebastian, completamente borracho, se acerca
a una ventana abierta y, sin poder evitarlo, vomita. Salvo Charles, todos se indignan. Al dia siguiente,
Sebastian se excusa enviando un nimero insensato de ramos de flores de pétalos amarillos, que
llenan de color unas estancias fatigadas por el tedio de la vida académica. Es el inicio de una de esas
amistades romanticas tan caracteristicas de los ingleses y los alemanes. Cara (Stéphane Audran), la
amante de Lord Marchmain (Laurence Olivier), el padre de Sebastian, afirma que esa clase de afectos
son incomprensibles para los latinos. Sebastian es encantador y algo frivolo. Le gusta disfrazarse, su
atuendo es sofisticado y provocativo, siempre le acompana Aloysius, su osito de peluche, bebe en
exceso y ama la belleza. En una ocasion, realiza una excursion en coche con Charles, aprovechando
un dia primaveral. Se tumban a la sombra de un arbol, comen fresas y beben vino. Mirando al cielo,
Sebastian comenta: «Me gustaria enterrar algo precioso en los lugares donde he sido feliz y asi
cuando sea feo, viejo y miserable, volver a desenterrarlo y recordar». Aunque Charles y Sebastian no
llegan a ser amantes, la pasion homosexual impregna toda la serie. Charles se enamora de Julia
(Diana Quick), hermana de Sebastian, pero lo hace porque ve en ella el reflejo de su amigo. Su amor
no durard mucho, pues el catolicismo de los Flyte se entrometera, malogrando el idilio. Ser catdlico en
el Reino Unido significa formar parte de una minoria incomprendida y algo fanatica. Agndstico,
escéptico y desencantado, Charles es incapaz de entender un dogma que se muestra tan intolerante
con las flaquezas humanas, imponiendo una moral tan estricta. Julia y él son amantes y estan
casados. Desde el punto de vista de la iglesia catélica, su romance es un caso de adulterio. Julia no
logra acostumbrarse a vivir atormentada por la mala conciencia. Por eso, precipitara la ruptura,
aceptando la soledad como expiacidn de su pecado. Sin convicciones en las que refugiarse, Charles
se hunde en una desolacion sin limites.

Lord Marchmain odia todas las ilusiones de su nifiez: la inocencia, la esperanza, Dios. Abandon6 a su
mujer, Lady Marchmain (Claire Bloom), porque no soportaba el contraste entre su descreimiento y la
sélida fe de su esposa. Lady Marchmain es una mujer de vida intachable, pero detras de su fachada
respetable se esconde un corazédn manipulador que culpabiliza a las personas de su entorno,
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evidenciando sus imperfecciones. Sebastian se convierte en un alcohdlico porque se odia a si mismo.
Su madre ha destruido su autoestima, empujandole a una espiral de autodestruccién. Necesita
demostrar que no es indtil, que su vida no es un despilfarro absurdo, que puede aportar algo al
mundo. Bajo su frivolidad, late el anhelo de santidad, como aprecia su hermana Cordelia (Phoebe
Nicholls). Sebastian huira de Brideshead Castle y se instalara en el Marruecos francés, cuidando a un
ex legionario, un aleman violento, zafio y egoista, que se ha disparado en el pie para abandonar el
ejército. Cada vez mds deteriorado por el alcohol, no escatimara esfuerzos para atender a su
protegido, que abusara de su buena fe, obligdndole a cumplir todos sus caprichos. Cuando Charles le
comunica a Sebastian que su madre ha muerto, su amigo, que se recupera en un hospital catélico de
una neumonia agravada por su alcoholismo, dirige su mirada a un cuadro de la Virgen y el Nifio, y
murmura: «jPobre mama! Mataba con la mirada». Para Sebastian, su verdadera madre es Nanny
Hawkins (Mona Washbourne), la nifiera que le cuidé en su infancia. Alojada en una habitacion de
Brideshead, Nanny encarna la utopia del afecto desinteresado, que no exige nada y lo da todo a
cambio. Sebastian estd enamorado de su infancia, de los afios que pasé bajo la protecciéon amorosa
de Nanny. De vez en cuando, visita a su nifiera, pero sabe que el tiempo perdido no puede ser
recobrado. Solo cabe revivirlo con el afecto, preservandolo del olvido.

En Retorno a Brideshead, la homosexualidad adquiere su aspecto mas festivo en Anthony Blanche
(Nickolas Grace), una especie de Oscar Wilde que se pasea por Oxford con una pajarita y una flor en
el ojal, hablando de la laca que utiliza para las ufias de sus pies. Ingenioso, refinado y maldiciente,
Blanche exhibe sus inclinaciones sin pudor, disfrutando del escdndalo que producen sus gestos y sus
palabras. Evelyn Waugh fue un homosexual discreto. Conservador hasta el extremo de ser uno de los
pocos escritores ingleses que apoyd la sublevacién de Franco, se convirtid al catolicismo y se casé en
dos ocasiones, engendrando dos hijos. Su fe arrojé una sombra de culpabilidad sobre su orientacién
sexual, lo cual se reflejé en su novela, publicada en 1945. Retorno a Brideshead es una reelaboracién
de la amistad de Evelyn Waugh con Hugh Lygon, segundo hijo del conde de Beauchamp. Ambos se
conocieron en Oxford. Se hicieron amantes, se emborracharon a menudo y pasaron temporadas en el
castillo de Madresfield. Alli conocié Evelyn Waugh a las hermanas de Hugh, que inspirarian uno de los
capitulos de su obra Cuerpos viles, y descubrié que Lord Lygon, séptimo conde de Beauchamp, se
habia exiliado en el extranjero para huir del escandalo. La sociedad no aceptaba su aficidon a los
jovenes y hasta el rey se habia enterado de su debilidad. Hugh fue incapaz de aceptar su
homosexualidad. Se alcoholizé y murié tempranamente, inspirando el personaje de Sebastian.

La revista Time ha incluido Retorno a Brideshead entre las cien mejores novelas inglesas del siglo XX,
pero Evelyn Waugh, que durante mucho tiempo se refiri6 a ella como su «magna obra», cambi6 su
valoracién después de releerla en 1950. «He releido Brideshead Revisited y estoy horrorizado», le
confesd en una carta a Graham Greene. Compuesta entre diciembre de 1944 y julio de 1945, la
novela surgié en una época de escasez y penurias: «El libro esta imbuido de una cierta gula por la
comida y el vino, los esplendores del pasado reciente y un lenguaje retérico y ornamental que ahora,
con el estdmago Illeno, me parecen desagradables». No sabemos en qué colegio de Oxford estudia
Charles, pero muchos han apuntado que se corresponde con Hertford College. Sin embargo, Jeremy
Irons lleva una corbata de St. Edmund Hall. Hay un agudo contraste entre los primeros y los Ultimos
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capitulos. Sebastian abre a Charles la magica puerta que le conducira a «un jardin cerrado y
encantado», que incluird paseos por el invernadero de Brideshead, dias de sol escuchando el rumor
de su fuente barroca, una excursion a Venecia. Todo ese esplendor contrasta poderosamente con la
renuncia de Julia al amor de Charles, la vocacién religiosa de Cordelia, la redencidn de Sebastian -que
acaba sus dias como humilde portero de un convento-, y la recepcién del sacramento de la
extremauncion por Lord Marchmain, que se persigna mientras agoniza, acogiéndose a la iglesia que
toda su vida habia rechazado. La intenciéon de Waugh era que su novela mostrara «la intervencion de
la gracia divina sobre un grupo de personajes diversos pero estrechamente relacionados». No esta de
mas sefalar que Retorno a Brideshead se subtitula Memorias sagradas y profanas del capitan Charles
Ryder. Waugh explicé que su intencidn era destacar «el acto de amor unilateral e inmerecido por el
que Dios llama continuamente a las almas hacia Si». Ese milagro se hacia particularmente visible
mediante el punto de vista de Charles Ryder, cuya resistencia a aceptar el don de la fe le acarrea
una hiriente soledad. A fin de cuentas, el infierno no es un gabinete de tortura, sino el estado de
desolacién que produce estar separado de Dios.

Evelyn Waugh no fue un caracter afable y sencillo. Tras abandonar Oxford, intenté suicidarse
nadando en el mar hasta agotar sus fuerzas, pero no llegé a ahogarse. Las medusas se ensefiaron
con él, obligandole a salir del agua. Su tentativa de suicidio se saldé con una bufonada. El bando
franquista le invitd a visitar el frente para agradecer su apoyo a la Cruzada. No esperaba que el ilustre
escritor bajara del avion completamente borracho, farfullando y con problemas para caminar. Tres
dias después, se marchd en el mismo estado en que llegd, despidiendo un aliento volcanico. Afos
mas tarde, admitié que no recordaba nada, pues el alcohol habia aturdido su conciencia hasta el
extremo de no almacenar ningln recuerdo. Eso no le impidié escribir unas cuantas crénicas que
elogiaban a Franco, inventandose lo que creyé mas conveniente. Durante la Segunda Guerra Mundial,
fue enviado a Yugoslavia para luchar contra los nazis junto a los partisanos de Tito, al que no
soportaba por ser ateo y comunista. Exhibicionista y vanidoso, Waugh adorné su uniforme con una
llamativa capa blanca. No se la quité hasta que le explicaron que su color le convertia en un objetivo
perfecto para los francotiradores. Corre el rumor de que sus propios hombres pensaron seriamente en
matarlo, disparandole por la espalda, pues no aguantaban su arrogancia. Ya en los afios cincuenta,
una norteamericana se acerc6 a él en un restaurante para felicitarle por su literatura. Waugh le
contesto que si sus libros gustaban a una vulgar estadounidense, no debian de ser muy buenos. La
ofendida le arrojé un plato de sopa sobre las piernas y se dio la vuelta con la cabeza muy alta.

Gracias a sus ingresos como escritor y a un feliz segundo matrimonio, Waugh pudo disfrutar de dos
mansiones, Pixton y Piers Court, lo cual le permitié imitar a esa aristocracia a la que tanto admiraba.
Neurdtico, alcohdlico, infiel, le devoraban los celos profesionales hacia otros escritores y no le
causaba ningun problema traicionar a un amigo. Sabia que resultaba odioso, pero, lejos de
molestarse, le agradaba cultivar su fama de hombre antipatico, retorcido y mezquino. Waugh murié
en Combe Florey, Somerset, en 1966. Dicen que en su funeral se respiraba el alivio que inspira la
muerte de un tirano o un vecino especialmente molesto. Habia nacido en Londres en 1903 en una
familia de abogados, militares, médicos y clérigos, un verdadero florilegio de los grupos sociales
convocados por la moral victoriana. No muy alto, esbelto y con una cara atractiva en su juventud,
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todos los testimonios sefialan que pasaba de la apatia al entusiasmo en pocos minutos. Al parecer, en
sus afos estudiantiles actuaba como un bravucén, humillando a los mas débiles. Habia crecido
acomplejado por la idea de que su padre queria mas a su hermano mayor y deseaba resarcirse.
Algunos le recuerdan como un «pequefio fauno» lujurioso, ocurrente y maléfico. Incurablemente snob,
no se cansaba de lamentar la desgracia de haber crecido en un hogar sin un valet italiano. Quizas por
eso su primer libro fue un ensayo sobre Dante Gabriel Rossetti, el poeta prerrafaelista, quintaesencia
de lo bello y aristocratico. Su primera mujer también se llamaba Evelyn y le engafié con otro hombre,
lo cual le hizo aln mas cinico. «Soy cinico porque vivo en un mundo putrefacto -alegaba cuando
alguien afeaba su conducta-. Ser bueno es una lamentable ingenuidad».

Evelyn Waugh se convirtié al catolicismo por razones estéticas. De origenes protestantes, fue
catecumeno del padre Martin D’Arcy. Waugh se conmovia con las catedrales. Con la iglesia catdlica,
la Revelacién habia adquirido densidad histérica y profundidad artistica. La belleza de la liturgia
romana le parecia una sinfonia césmica. En 1931, Waugh viajé por primera vez a Abisinia y buscé a
monsenor Jerome, que atendié a un Rimbaud enfermo. «Era un joven triste y serio», rememord el
sacerdote, lo cual corrobord una vez mas su concepcion estética del catolicismo. Le parecia dificil
imaginar una escena de mayor belleza. De hecho, utiliz6 esa vivencia para idear el final de Sebastian.
Waugh detestaba los malos modales y la vulgaridad del proletariado. No soportaba que su padre,
Arthur Waugh, solo hubiera sido el director de una editorial de prestigio y no un poderoso industrial o
un terrateniente. Creer que no pasaria de ser un pobre maestro de escuela desencadend su tentativa
de suicidio en la costa de Gales. Cuando al fin le sonrié el éxito, Waugh escribid contra el arte
degenerado de Occidente (Le Corbusier, Picasso), vituperé la renovacion de la novela (Huxley,
Isherwood, Joyce), entrevisté a Mussolini en Roma, se mofé del pacifismo y el feminismo, vituperd los
movimientos obreros y lamentd la escasa virilidad de la mayoria de los escritores, hombres reacios a
la accion. Gracias a sus contactos, logré que anularan su matrimonio para casarse con Laura Herbert,
una aristocrata de notable prosapia con una dote que incluia una lujosa mansion en el campo. Los
ultimos afios no fueron particularmente felices. Odiaba la Inglaterra laborista, no soportaba el
creciente protagonismo de la clase obrera y se escandalizé con las reformas aprobadas por el Concilio
Vaticano Il hasta el extremo de desear el asesinato del Papa. Sus disgustos acabaron cuando un
infarto le apart6é del mundo de los vivos con solo sesenta y tres afios.

Retorno a Brideshead marcé un hito en mi vida. En las misma fechas, lei la novela y no me
impresiond tanto. Quizas era demasiado joven para apreciar su belleza. Apunto como asignatura
pendiente la obligacidn de releerla. Desde que vi la serie me enamoré de la moda inglesa. Siempre
que he podido me he mantenido fiel a ese estilo. Algin dia me gustaria viajar al Castillo de Howard,
donde se rodé la serie y sentarme en la fuente donde dibujaba Charles, mientras Sebastian
contemplaba el cielo y acariciaba el agua con la mano. Tal vez no sea posible. Esta abierto al publico,
pero imagino que sujeto a restricciones. Adoro la musica compuesta por Geoffrey Burgon, que sonaba
al principio y el final de cada capitulo. He vuelto a ver la serie media docena de veces y nunca me ha
defraudado. Evelyn Waugh era un sefior muy antipatico, pero su novela sobre Charles Ryder y la
aristocratica familia Flyte siempre me recuerda un responso flnebre catélico: «El Sefior Jesucristo
convertird nuestros cuerpos viles a fin de que se asemejen a su glorioso cuerpo». Que asi sea.
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