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Siempre es jactancioso hablar en nombre de una generacidn, pero creo no equivocarme al
afirmar que Retorno a Brideshead fue algo mas que una serie televisiva para los que nacimos
alrededor de 1960. Yo la vi mientras estudiaba primero de filosofia y creia advertir en ella la
sombra del Edén. Corria el afio 1982 y la Movida reinaba en la noche de Madrid. En esas
fechas, escuchaba complacido a Nacha Pop, Los Secretos y Los Elegantes. Me parecian los
grupos mas cercanos al movimiento mod, una subcultura que amaba el ska jamaicano, el
garage rock, los scooter y exhibia al mismo tiempo cierto dandismo. Solia llevar americanas
de cuatro botones, corbatas estrechas y gafas de sol, incluso cuando era de noche. Sin
embargo, sentia admiracién por la moda inglesa y fantaseaba con tener el aspecto de un
profesor de Oxford en los afos veinte. Cuando descubri Retorno a Brideshead, emitida en un
horario estelar, decidi cambiar de imagen. Lo primero que hice fue comprarme una
americana de tweed con coderas, una corbata de rayas y unos zapatos Oxford de cordones,
lo cual provocd el estupor de mis amigos. Con ese aspecto, sentia que estaba mas cerca de
la sombra del Edén, cuando la belleza aun era un imperativo moral y la elegancia un gesto de
gratitud hacia la vida.

Basada en la novela homoénima de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead comienza con un
tono melancdélico que se prolongara durante once capitulos, salvo efimeros momentos de
alegria y plenitud. En el primer capitulo, Charles Ryder, magistralmente interpretado por
Jeromy Irons, lanza una mirada retrospectiva sobre su pasado, cosechando un balance poco
favorable. Con treinta y nueve afnos recién cumplidos, se ha divorciado de su esposa y ha
perdido su relacién con sus dos hijos, a los que no ha visto crecer. Su esposa le fue infiel,
pero no se lo reprocha. Fue un marido negligente y un padre indiferente. La querra le ha
obligado a dejar su oficio de pintor para incorporarse al ejército, donde solo experimenta
tedio y tristeza. Su estilo pictorico es clasico y algo frio. Su especialidad son los edificios y los
conjuntos arquitectonicos. Piensa que el arte moderno es una solemne tonteria. Su fuente de
inspiracion son los pintores venecianos y el elegante clasicismo de Ingres. El azar le ha
llevado de nuevo a Brideshead Castle, el Edén de su juventud, cuando era un estudiante de
Oxford y conocié a Lord Sebastian Flyte (Anthony Andrews), benjamin de una familia
aristocratica. El ejército utilizard la mansién para alojar a sus tropas y ha encargado a Charles
supervisarlo todo. Es imposible saber si el Reino Unido soportara el asalto de la Alemania
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nazi, que bombardea la isla con furia para preparar una posible invasién. Ryder penetra en
Brideshead Castle con los ojos llenos de nostalgia. Alli se familiarizé con la belleza, cultivé la
amistad y descubrié el amor. Frente a los dias lluviosos del presente, donde la aparente
calma solo es el preludio de una tragedia inminente, el ayer regresa con la luz dorada de la
juventud y el suave rumor de la inocencia.

Charles y Sebastian se conocen en Oxford de una forma bastante desafortunada. Charles
invita a un grupo de estudiantes a sus habitaciones, situadas en la planta baja. Uno de ellos
perora sobre el azar en un universo regulado por leyes racionales, cuando Sebastian,
completamente borracho, se acerca a una ventana abierta y, sin poder evitarlo, vomita.
Salvo Charles, todos se indignan. Al dia siguiente, Sebastian se excusa enviando un nimero
insensato de ramos de flores de pétalos amarillos, que llenan de color unas estancias
fatigadas por el tedio de la vida académica. Es el inicio de una de esas amistades romanticas
tan caracteristicas de los ingleses y los alemanes. Cara (Stéphane Audran), la amante de
Lord Marchmain (Laurence Olivier), el padre de Sebastian, afirma que esa clase de afectos
son incomprensibles para los latinos. Sebastian es encantador y algo frivolo. Le gusta
disfrazarse, su atuendo es sofisticado y provocativo, siempre le acompana Aloysius, su 0sito
de peluche, bebe en exceso y ama la belleza. En una ocasion, realiza una excursion en coche
con Charles, aprovechando un dia primaveral. Se tumban a la sombra de un arbol, comen
fresas y beben vino. Mirando al cielo, Sebastian comenta: «Me gustaria enterrar algo precioso
en los lugares donde he sido feliz y asi cuando sea feo, viejo y miserable, volver a
desenterrarlo y recordar». Aunque Charles y Sebastian no llegan a ser amantes, la pasion
homosexual impregna toda la serie. Charles se enamora de Julia (Diana Quick), hermana de
Sebastian, pero lo hace porque ve en ella el reflejo de su amigo. Su amor no durara mucho,
pues el catolicismo de los Flyte se entrometera, malogrando el idilio. Ser catdlico en el Reino
Unido significa formar parte de una minoria incomprendida y algo fanatica. Agnéstico,
escéptico y desencantado, Charles es incapaz de entender un dogma que se muestra tan
intolerante con las flaguezas humanas, imponiendo una moral tan estricta. Julia y él son
amantes y estan casados. Desde el punto de vista de la iglesia catdlica, su romance es un
caso de adulterio. Julia no logra acostumbrarse a vivir atormentada por la mala conciencia.
Por eso, precipitara la ruptura, aceptando la soledad como expiacién de su pecado. Sin
convicciones en las que refugiarse, Charles se hunde en una desolacién sin limites.

Lord Marchmain odia todas las ilusiones de su nifiez: la inocencia, la esperanza, Dios.
Abandond a su mujer, Lady Marchmain (Claire Bloom), porque no soportaba el contraste
entre su descreimiento y la sélida fe de su esposa. Lady Marchmain es una mujer de vida
intachable, pero detras de su fachada respetable se esconde un corazén manipulador que
culpabiliza a las personas de su entorno, evidenciando sus imperfecciones. Sebastian se
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convierte en un alcohdlico porque se odia a si mismo. Su madre ha destruido su autoestima,
empujandole a una espiral de autodestruccién. Necesita demostrar que no es indtil, que su
vida no es un despilfarro absurdo, que puede aportar algo al mundo. Bajo su frivolidad, late el
anhelo de santidad, como aprecia su hermana Cordelia (Phoebe Nicholls). Sebastian huira de
Brideshead Castle y se instalara en el Marruecos francés, cuidando a un ex legionario, un
aleman violento, zafio y egoista, que se ha disparado en el pie para abandonar el ejército.
Cada vez mas deteriorado por el alcohol, no escatimara esfuerzos para atender a su
protegido, que abusara de su buena fe, obligandole a cumplir todos sus caprichos. Cuando
Charles le comunica a Sebastian que su madre ha muerto, su amigo, que se recupera en un
hospital catélico de una neumonia agravada por su alcoholismo, dirige su mirada a un cuadro
de la Virgen y el Nifio, y murmura: «jPobre mama! Mataba con la mirada». Para Sebastian, su
verdadera madre es Nanny Hawkins (Mona Washbourne), la nifiera que le cuidé en su
infancia. Alojada en una habitacidn de Brideshead, Nanny encarna la utopia del afecto
desinteresado, que no exige nada y lo da todo a cambio. Sebastian estd enamorado de su
infancia, de los afios que paso bajo la proteccion amorosa de Nanny. De vez en cuando, visita
a su nifera, pero sabe que el tiempo perdido no puede ser recobrado. Solo cabe revivirlo con
el afecto, preservandolo del olvido.

En Retorno a Brideshead, la homosexualidad adquiere su aspecto mas festivo en Anthony
Blanche (Nickolas Grace), una especie de Oscar Wilde que se pasea por Oxford con una
pajarita y una flor en el ojal, hablando de la laca que utiliza para las ufias de sus pies.
Ingenioso, refinado y maldiciente, Blanche exhibe sus inclinaciones sin pudor, disfrutando del
escandalo que producen sus gestos y sus palabras. Evelyn Waugh fue un homosexual
discreto. Conservador hasta el extremo de ser uno de los pocos escritores ingleses que apoyo
la sublevacién de Franco, se convirtié al catolicismo y se casé en dos ocasiones,
engendrando dos hijos. Su fe arrojé una sombra de culpabilidad sobre su orientacién sexual,
lo cual se reflejé en su novela, publicada en 1945. Retorno a Brideshead es una reelaboracion
de la amistad de Evelyn Waugh con Hugh Lygon, segundo hijo del conde de Beauchamp.
Ambos se conocieron en Oxford. Se hicieron amantes, se emborracharon a menudo y
pasaron temporadas en el castillo de Madresfield. Alli conocié Evelyn Waugh a las hermanas
de Hugh, que inspirarian uno de los capitulos de su obra Cuerpos viles, y descubrié que Lord
Lygon, séptimo conde de Beauchamp, se habia exiliado en el extranjero para huir del
escandalo. La sociedad no aceptaba su aficion a los jovenes y hasta el rey se habia enterado
de su debilidad. Hugh fue incapaz de aceptar su homosexualidad. Se alcoholizd y murié
tempranamente, inspirando el personaje de Sebastian.

La revista Time ha incluido Retorno a Brideshead entre las cien mejores novelas inglesas del
siglo XX, pero Evelyn Waugh, que durante mucho tiempo se refiri6 a ella como su «<magna
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obra», cambid su valoracion después de releerla en 1950. «He releido Brideshead Revisited y
estoy horrorizado», le confesd en una carta a Graham Greene. Compuesta entre diciembre de
1944 y julio de 1945, la novela surgié en una época de escasez y penurias: «El libro esta
imbuido de una cierta gula por la comida y el vino, los esplendores del pasado reciente y un
lenguaje retdrico y ornamental que ahora, con el estdmago lleno, me parecen
desagradables». No sabemos en qué colegio de Oxford estudia Charles, pero muchos han
apuntado que se corresponde con Hertford College. Sin embargo, Jeremy Irons lleva una
corbata de St. Edmund Hall. Hay un agudo contraste entre los primeros y los ultimos
capitulos. Sebastian abre a Charles la magica puerta que le conducira a «un jardin cerrado y
encantado», que incluird paseos por el invernadero de Brideshead, dias de sol escuchando el
rumor de su fuente barroca, una excursién a Venecia. Todo ese esplendor contrasta
poderosamente con la renuncia de Julia al amor de Charles, la vocacién religiosa de Cordelia,
la redencidn de Sebastian -que acaba sus dias como humilde portero de un convento-, y la
recepcion del sacramento de la extremauncién por Lord Marchmain, que se persigna
mientras agoniza, acogiéndose a la iglesia que toda su vida habia rechazado. La intencion de
Waugh era que su novela mostrara «la intervencion de la gracia divina sobre un grupo de
personajes diversos pero estrechamente relacionados». No esta de mas sefialar que Retorno
a Brideshead se subtitula Memorias sagradas y profanas del capitan Charles Ryder. Waugh
explicé que su intencion era destacar «el acto de amor unilateral e inmerecido por el que
Dios llama continuamente a las almas hacia Si». Ese milagro se hacia particularmente visible
mediante el punto de vista de Charles Ryder, cuya resistencia a aceptar el don de la fe le
acarrea una hiriente soledad. A fin de cuentas, el infierno no es un gabinete de tortura, sino
el estado de desolacidn que produce estar separado de Dios.

Evelyn Waugh no fue un caracter afable y sencillo. Tras abandonar Oxford, intentd suicidarse
nadando en el mar hasta agotar sus fuerzas, pero no llegd a ahogarse. Las medusas se
ensefaron con él, obligandole a salir del agua. Su tentativa de suicidio se saldd con una
bufonada. El bando franquista le invitd a visitar el frente para agradecer su apoyo a la
Cruzada. No esperaba que el ilustre escritor bajara del avién completamente borracho,
farfullando y con problemas para caminar. Tres dias después, se marcho en el mismo estado
en que llegd, despidiendo un aliento volcanico. Afios mas tarde, admitié que no recordaba
nada, pues el alcohol habia aturdido su conciencia hasta el extremo de no almacenar ninguin
recuerdo. Eso no le impidid escribir unas cuantas cronicas que elogiaban a Franco,
inventandose lo que creyd mas conveniente. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue
enviado a Yugoslavia para luchar contra los nazis junto a los partisanos de Tito, al que no
soportaba por ser ateo y comunista. Exhibicionista y vanidoso, Waugh adorné su uniforme
con una llamativa capa blanca. No se la quit6 hasta que le explicaron que su color le
convertia en un objetivo perfecto para los francotiradores. Corre el rumor de que sus propios
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hombres pensaron seriamente en matarlo, disparandole por la espalda, pues no aguantaban
su arrogancia. Ya en los afios cincuenta, una norteamericana se acercé a él en un
restaurante para felicitarle por su literatura. Waugh le contestd que si sus libros gustaban a
una vulgar estadounidense, no debian de ser muy buenos. La ofendida le arroj6 un plato de
sopa sobre las piernas y se dio la vuelta con la cabeza muy alta.

Gracias a sus ingresos como escritor y a un feliz seqgundo matrimonio, Waugh pudo disfrutar
de dos mansiones, Pixton y Piers Court, lo cual le permiti6 imitar a esa aristocracia a la que
tanto admiraba. Neurdtico, alcohdlico, infiel, le devoraban los celos profesionales hacia otros
escritores y no le causaba ningln problema traicionar a un amigo. Sabia que resultaba
odioso, pero, lejos de molestarse, le agradaba cultivar su fama de hombre antipatico,
retorcido y mezquino. Waugh murié en Combe Florey, Somerset, en 1966. Dicen que en su
funeral se respiraba el alivio que inspira la muerte de un tirano o un vecino especialmente
molesto. Habia nacido en Londres en 1903 en una familia de abogados, militares, médicos y
clérigos, un verdadero florilegio de los grupos sociales convocados por la moral victoriana. No
muy alto, esbelto y con una cara atractiva en su juventud, todos los testimonios sefialan que
pasaba de la apatia al entusiasmo en pocos minutos. Al parecer, en sus afios estudiantiles
actuaba como un bravucén, humillando a los mas débiles. Habia crecido acomplejado por la
idea de que su padre queria mas a su hermano mayor y deseaba resarcirse. Algunos le
recuerdan como un «pequefio fauno» lujurioso, ocurrente y maléfico. Incurablemente snob,
no se cansaba de lamentar la desgracia de haber crecido en un hogar sin un valet italiano.
Quizas por eso su primer libro fue un ensayo sobre Dante Gabriel Rossetti, el poeta
prerrafaelista, quintaesencia de lo bello y aristocratico. Su primera mujer también se llamaba
Evelyn y le engand con otro hombre, lo cual le hizo ain mas cinico. «Soy cinico porque vivo
en un mundo putrefacto -alegaba cuando alguien afeaba su conducta-. Ser bueno es una
lamentable ingenuidad».

Evelyn Waugh se convirtid al catolicismo por razones estéticas. De origenes protestantes, fue
catecimeno del padre Martin D'Arcy. Waugh se conmovia con las catedrales. Con la iglesia
catélica, la Revelacién habia adquirido densidad histérica y profundidad artistica. La belleza
de la liturgia romana le parecia una sinfonia cdsmica. En 1931, Waugh viajo por primera vez
a Abisinia y buscé a monsefior Jerome, que atendié a un Rimbaud enfermo. «Era un joven
triste y serio», rememoro el sacerdote, lo cual corroboré una vez mas su concepcidn estética
del catolicismo. Le parecia dificil imaginar una escena de mayor belleza. De hecho, utilizé esa
vivencia para idear el final de Sebastian. Waugh detestaba los malos modales y la vulgaridad
del proletariado. No soportaba que su padre, Arthur Waugh, solo hubiera sido el director de
una editorial de prestigio y no un poderoso industrial o un terrateniente. Creer que no pasaria
de ser un pobre maestro de escuela desencadend su tentativa de suicidio en la costa de
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Gales. Cuando al fin le sonrid el éxito, Waugh escribié contra el arte degenerado de
Occidente (Le Corbusier, Picasso), vituperd la renovacién de la novela (Huxley, Isherwood,
Joyce), entrevisté a Mussolini en Roma, se mofd del pacifismo y el feminismo, vituperd los
movimientos obreros y lamenté la escasa virilidad de la mayoria de los escritores, hombres
reacios a la accion. Gracias a sus contactos, logré que anularan su matrimonio para casarse
con Laura Herbert, una aristdcrata de notable prosapia con una dote que incluia una lujosa
mansién en el campo. Los Ultimos afios no fueron particularmente felices. Odiaba la
Inglaterra laborista, no soportaba el creciente protagonismo de la clase obrera y se
escandalizé con las reformas aprobadas por el Concilio Vaticano Il hasta el extremo de
desear el asesinato del Papa. Sus disgustos acabaron cuando un infarto le aparté del mundo
de los vivos con solo sesenta y tres anos.

Retorno a Brideshead marc6 un hito en mi vida. En las misma fechas, lei la novela y no me
impresiond tanto. Quizas era demasiado joven para apreciar su belleza. Apunto como
asignatura pendiente la obligacidn de releerla. Desde que vi la serie me enamoré de la moda
inglesa. Siempre que he podido me he mantenido fiel a ese estilo. Algun dia me gustaria
viajar al Castillo de Howard, donde se rodé la serie y sentarme en la fuente donde dibujaba
Charles, mientras Sebastian contemplaba el cielo y acariciaba el agua con la mano. Tal vez
no sea posible. Esta abierto al publico, pero imagino que sujeto a restricciones. Adoro la
musica compuesta por Geoffrey Burgon, que sonaba al principio y el final de cada capitulo.
He vuelto a ver la serie media docena de veces y nunca me ha defraudado. Evelyn Waugh
era un sefior muy antipatico, pero su novela sobre Charles Ryder y la aristocratica familia
Flyte siempre me recuerda un responso funebre catélico: «El Sefior Jesucristo convertira
nuestros cuerpos viles a fin de que se asemejen a su glorioso cuerpo». Que asi sea.
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