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Siempre es jactancioso hablar en nombre de una generación, pero creo no equivocarme al
afirmar que Retorno a Brideshead fue algo más que una serie televisiva para los que nacimos
alrededor de 1960. Yo la vi mientras estudiaba primero de filosofía y creía advertir en ella la
sombra del Edén. Corría el año 1982 y la Movida reinaba en la noche de Madrid. En esas
fechas, escuchaba complacido a Nacha Pop, Los Secretos y Los Elegantes. Me parecían los
grupos más cercanos al movimiento mod, una subcultura que amaba el ska jamaicano, el
garage rock, los scooter y exhibía al mismo tiempo cierto dandismo. Solía llevar americanas
de cuatro botones, corbatas estrechas y gafas de sol, incluso cuando era de noche. Sin
embargo, sentía admiración por la moda inglesa y fantaseaba con tener el aspecto de un
profesor de Oxford en los años veinte. Cuando descubrí Retorno a Brideshead, emitida en un
horario estelar, decidí cambiar de imagen. Lo primero que hice fue comprarme una
americana de tweed con coderas, una corbata de rayas y unos zapatos Oxford de cordones,
lo cual provocó el estupor de mis amigos. Con ese aspecto, sentía que estaba más cerca de
la sombra del Edén, cuando la belleza aún era un imperativo moral y la elegancia un gesto de
gratitud hacia la vida.

Basada en la novela homónima de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead comienza con un
tono melancólico que se prolongará durante once capítulos, salvo efímeros momentos de
alegría y plenitud. En el primer capítulo, Charles Ryder, magistralmente interpretado por
Jeromy Irons, lanza una mirada retrospectiva sobre su pasado, cosechando un balance poco
favorable. Con treinta y nueve años recién cumplidos, se ha divorciado de su esposa y ha
perdido su relación con sus dos hijos, a los que no ha visto crecer. Su esposa le fue infiel,
pero no se lo reprocha. Fue un marido negligente y un padre indiferente. La guerra le ha
obligado a dejar su oficio de pintor para incorporarse al ejército, donde solo experimenta
tedio y tristeza. Su estilo pictórico es clásico y algo frío. Su especialidad son los edificios y los
conjuntos arquitectónicos. Piensa que el arte moderno es una solemne tontería. Su fuente de
inspiración son los pintores venecianos y el elegante clasicismo de Ingres. El azar le ha
llevado de nuevo a Brideshead Castle, el Edén de su juventud, cuando era un estudiante de
Oxford y conoció a Lord Sebastian Flyte (Anthony Andrews), benjamín de una familia
aristocrática. El ejército utilizará la mansión para alojar a sus tropas y ha encargado a Charles
supervisarlo todo. Es imposible saber si el Reino Unido soportará el asalto de la Alemania
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nazi, que bombardea la isla con furia para preparar una posible invasión. Ryder penetra en
Brideshead Castle con los ojos llenos de nostalgia. Allí se familiarizó con la belleza, cultivó la
amistad y descubrió el amor. Frente a los días lluviosos del presente, donde la aparente
calma solo es el preludio de una tragedia inminente, el ayer regresa con la luz dorada de la
juventud y el suave rumor de la inocencia.

Charles y Sebastian se conocen en Oxford de una forma bastante desafortunada. Charles
invita a un grupo de estudiantes a sus habitaciones, situadas en la planta baja. Uno de ellos
perora sobre el azar en un universo regulado por leyes racionales, cuando Sebastian,
completamente borracho, se acerca a una ventana abierta y, sin poder evitarlo, vomita.
Salvo Charles, todos se indignan. Al día siguiente, Sebastian se excusa enviando un número
insensato de ramos de flores de pétalos amarillos, que llenan de color unas estancias
fatigadas por el tedio de la vida académica. Es el inicio de una de esas amistades románticas
tan características de los ingleses y los alemanes. Cara (Stéphane Audran), la amante de
Lord Marchmain (Laurence Olivier), el padre de Sebastian, afirma que esa clase de afectos
son incomprensibles para los latinos. Sebastian es encantador y algo frívolo. Le gusta
disfrazarse, su atuendo es sofisticado y provocativo, siempre le acompaña Aloysius, su osito
de peluche, bebe en exceso y ama la belleza. En una ocasión, realiza una excursión en coche
con Charles, aprovechando un día primaveral. Se tumban a la sombra de un árbol, comen
fresas y beben vino. Mirando al cielo, Sebastian comenta: «Me gustaría enterrar algo precioso
en los lugares donde he sido feliz y así cuando sea feo, viejo y miserable, volver a
desenterrarlo y recordar». Aunque Charles y Sebastian no llegan a ser amantes, la pasión
homosexual impregna toda la serie. Charles se enamora de Julia (Diana Quick), hermana de
Sebastian, pero lo hace porque ve en ella el reflejo de su amigo. Su amor no durará mucho,
pues el catolicismo de los Flyte se entrometerá, malogrando el idilio. Ser católico en el Reino
Unido significa formar parte de una minoría incomprendida y algo fanática. Agnóstico,
escéptico y desencantado, Charles es incapaz de entender un dogma que se muestra tan
intolerante con las flaquezas humanas, imponiendo una moral tan estricta. Julia y él son
amantes y están casados. Desde el punto de vista de la iglesia católica, su romance es un
caso de adulterio. Julia no logra acostumbrarse a vivir atormentada por la mala conciencia.
Por eso, precipitará la ruptura, aceptando la soledad como expiación de su pecado. Sin
convicciones en las que refugiarse, Charles se hunde en una desolación sin límites.

Lord Marchmain odia todas las ilusiones de su niñez: la inocencia, la esperanza, Dios.
Abandonó a su mujer, Lady Marchmain (Claire Bloom), porque no soportaba el contraste
entre su descreimiento y la sólida fe de su esposa. Lady Marchmain es una mujer de vida
intachable, pero detrás de su fachada respetable se esconde un corazón manipulador que
culpabiliza a las personas de su entorno, evidenciando sus imperfecciones. Sebastian se
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convierte en un alcohólico porque se odia a sí mismo. Su madre ha destruido su autoestima,
empujándole a una espiral de autodestrucción. Necesita demostrar que no es inútil, que su
vida no es un despilfarro absurdo, que puede aportar algo al mundo. Bajo su frivolidad, late el
anhelo de santidad, como aprecia su hermana Cordelia (Phoebe Nicholls). Sebastian huirá de
Brideshead Castle y se instalará en el Marruecos francés, cuidando a un ex legionario, un
alemán violento, zafio y egoísta, que se ha disparado en el pie para abandonar el ejército.
Cada vez más deteriorado por el alcohol, no escatimará esfuerzos para atender a su
protegido, que abusará de su buena fe, obligándole a cumplir todos sus caprichos. Cuando
Charles le comunica a Sebastian que su madre ha muerto, su amigo, que se recupera en un
hospital católico de una neumonía agravada por su alcoholismo, dirige su mirada a un cuadro
de la Virgen y el Niño, y murmura: «¡Pobre mama! Mataba con la mirada». Para Sebastian, su
verdadera madre es Nanny Hawkins (Mona Washbourne), la niñera que le cuidó en su
infancia. Alojada en una habitación de Brideshead, Nanny encarna la utopía del afecto
desinteresado, que no exige nada y lo da todo a cambio. Sebastian está enamorado de su
infancia, de los años que pasó bajo la protección amorosa de Nanny. De vez en cuando, visita
a su niñera, pero sabe que el tiempo perdido no puede ser recobrado. Solo cabe revivirlo con
el afecto, preservándolo del olvido.

En Retorno a Brideshead, la homosexualidad adquiere su aspecto más festivo en Anthony
Blanche (Nickolas Grace), una especie de Oscar Wilde que se pasea por Oxford con una
pajarita y una flor en el ojal, hablando de la laca que utiliza para las uñas de sus pies.
Ingenioso, refinado y maldiciente, Blanche exhibe sus inclinaciones sin pudor, disfrutando del
escándalo que producen sus gestos y sus palabras. Evelyn Waugh fue un homosexual
discreto. Conservador hasta el extremo de ser uno de los pocos escritores ingleses que apoyó
la sublevación de Franco, se convirtió al catolicismo y se casó en dos ocasiones,
engendrando dos hijos. Su fe arrojó una sombra de culpabilidad sobre su orientación sexual,
lo cual se reflejó en su novela, publicada en 1945. Retorno a Brideshead es una reelaboración
de la amistad de Evelyn Waugh con Hugh Lygon, segundo hijo del conde de Beauchamp.
Ambos se conocieron en Oxford. Se hicieron amantes, se emborracharon a menudo y
pasaron temporadas en el castillo de Madresfield. Allí conoció Evelyn Waugh a las hermanas
de Hugh, que inspirarían uno de los capítulos de su obra Cuerpos viles, y descubrió que Lord
Lygon, séptimo conde de Beauchamp, se había exiliado en el extranjero para huir del
escándalo. La sociedad no aceptaba su afición a los jóvenes y hasta el rey se había enterado
de su debilidad. Hugh fue incapaz de aceptar su homosexualidad. Se alcoholizó y murió
tempranamente, inspirando el personaje de Sebastian.

La revista Time ha incluido Retorno a Brideshead entre las cien mejores novelas inglesas del
siglo XX, pero Evelyn Waugh, que durante mucho tiempo se refirió a ella como su «magna
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obra», cambió su valoración después de releerla en 1950. «He releído Brideshead Revisited y
estoy horrorizado», le confesó en una carta a Graham Greene. Compuesta entre diciembre de
1944 y julio de 1945, la novela surgió en una época de escasez y penurias: «El libro está
imbuido de una cierta gula por la comida y el vino, los esplendores del pasado reciente y un
lenguaje retórico y ornamental que ahora, con el estómago lleno, me parecen
desagradables». No sabemos en qué colegio de Oxford estudia Charles, pero muchos han
apuntado que se corresponde con Hertford College. Sin embargo, Jeremy Irons lleva una
corbata de St. Edmund Hall. Hay un agudo contraste entre los primeros y los últimos
capítulos. Sebastian abre a Charles la mágica puerta que le conducirá a «un jardín cerrado y
encantado», que incluirá paseos por el invernadero de Brideshead, días de sol escuchando el
rumor de su fuente barroca, una excursión a Venecia. Todo ese esplendor contrasta
poderosamente con la renuncia de Julia al amor de Charles, la vocación religiosa de Cordelia,
la redención de Sebastian -que acaba sus días como humilde portero de un convento-, y la
recepción del sacramento de la extremaunción por Lord Marchmain, que se persigna
mientras agoniza, acogiéndose a la iglesia que toda su vida había rechazado. La intención de
Waugh era que su novela mostrara «la intervención de la gracia divina sobre un grupo de
personajes diversos pero estrechamente relacionados». No está de más señalar que Retorno
a Brideshead se subtitula Memorias sagradas y profanas del capitán Charles Ryder. Waugh
explicó que su intención era destacar «el acto de amor unilateral e inmerecido por el que
Dios llama continuamente a las almas hacia Sí». Ese milagro se hacía particularmente visible
mediante el punto de vista de Charles Ryder, cuya  resistencia a aceptar el don de la fe le
acarrea una hiriente soledad. A fin de cuentas, el infierno no es un gabinete de tortura, sino
el estado de desolación que produce estar separado de Dios.

Evelyn Waugh no fue un carácter afable y sencillo. Tras abandonar Oxford, intentó suicidarse
nadando en el mar hasta agotar sus fuerzas, pero no llegó a ahogarse. Las medusas se
enseñaron con él, obligándole a salir del agua. Su tentativa de suicidio se saldó con una
bufonada. El bando franquista le invitó a visitar el frente para agradecer su apoyo a la
Cruzada. No esperaba que el ilustre escritor bajara del avión completamente borracho,
farfullando y con problemas para caminar. Tres días después, se marchó en el mismo estado
en que llegó, despidiendo un aliento volcánico. Años más tarde, admitió que no recordaba
nada, pues el alcohol había aturdido su conciencia hasta el extremo de no almacenar ningún
recuerdo. Eso no le impidió escribir unas cuantas crónicas que elogiaban a Franco,
inventándose lo que creyó más conveniente. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue
enviado a Yugoslavia para luchar contra los nazis junto a los partisanos de Tito, al que no
soportaba por ser ateo y comunista. Exhibicionista y vanidoso, Waugh adornó su uniforme
con una llamativa capa blanca. No se la quitó hasta que le explicaron que su color le
convertía en un objetivo perfecto para los francotiradores. Corre el rumor de que sus propios
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hombres pensaron seriamente en matarlo, disparándole por la espalda, pues no aguantaban
su arrogancia. Ya en los años cincuenta, una norteamericana se acercó a él en un
restaurante para felicitarle por su literatura. Waugh le contestó que si sus libros gustaban a
una vulgar estadounidense, no debían de ser muy buenos. La ofendida le arrojó un plato de
sopa sobre las piernas y se dio la vuelta con la cabeza muy alta.

Gracias a sus ingresos como escritor y a un feliz segundo matrimonio, Waugh pudo disfrutar
de dos mansiones, Pixton y Piers Court, lo cual le permitió imitar a esa aristocracia a la que
tanto admiraba. Neurótico, alcohólico, infiel, le devoraban los celos profesionales hacia otros
escritores y no le causaba ningún problema traicionar a un amigo. Sabía que resultaba
odioso, pero, lejos de molestarse, le agradaba cultivar su fama de hombre antipático,
retorcido y mezquino. Waugh murió en Combe Florey, Somerset, en 1966. Dicen que en su
funeral se respiraba el alivio que inspira la muerte de un tirano o un vecino especialmente
molesto. Había nacido en Londres en 1903 en una familia de abogados, militares, médicos y
clérigos, un verdadero florilegio de los grupos sociales convocados por la moral victoriana. No
muy alto, esbelto y con una cara atractiva en su juventud, todos los testimonios señalan que
pasaba de la apatía al entusiasmo en pocos minutos. Al parecer, en sus años estudiantiles
actuaba como un bravucón, humillando a los más débiles. Había crecido acomplejado por la
idea de que su padre quería más a su hermano mayor y deseaba resarcirse. Algunos le
recuerdan como un «pequeño fauno» lujurioso, ocurrente y maléfico. Incurablemente snob,
no se cansaba de lamentar la desgracia de haber crecido en un hogar sin un valet italiano.
Quizás por eso su primer libro fue un ensayo sobre Dante Gabriel Rossetti, el poeta
prerrafaelista, quintaesencia de lo bello y aristocrático. Su primera mujer también se llamaba
Evelyn y le engañó con otro hombre, lo cual le hizo aún más cínico. «Soy cínico porque vivo
en un mundo putrefacto –alegaba cuando alguien afeaba su conducta-. Ser bueno es una
lamentable ingenuidad».

Evelyn Waugh se convirtió al catolicismo por razones estéticas. De orígenes protestantes, fue
catecúmeno del padre Martin D’Arcy. Waugh se conmovía con las catedrales. Con la iglesia
católica, la Revelación había adquirido densidad histórica y profundidad artística. La belleza
de la liturgia romana le parecía una sinfonía cósmica. En 1931, Waugh viajó por primera vez
a Abisinia y buscó a monseñor Jerome, que atendió a un Rimbaud enfermo. «Era un joven
triste y serio», rememoró el sacerdote, lo cual corroboró una vez más su concepción estética
del catolicismo. Le parecía difícil imaginar una escena de mayor belleza. De hecho, utilizó esa
vivencia para idear el final de Sebastian. Waugh detestaba los malos modales y la vulgaridad
del proletariado. No soportaba que su padre, Arthur Waugh, solo hubiera sido el director de
una editorial de prestigio y no un poderoso industrial o un terrateniente. Creer que no pasaría
de ser un pobre maestro de escuela desencadenó su tentativa de suicidio en la costa de
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Gales. Cuando al fin le sonrió el éxito, Waugh escribió contra el arte degenerado de
Occidente (Le Corbusier, Picasso), vituperó la renovación de la novela (Huxley, Isherwood,
Joyce), entrevistó a Mussolini en Roma, se mofó del pacifismo y el feminismo, vituperó los
movimientos obreros y lamentó la escasa virilidad de la mayoría de los escritores, hombres
reacios a la acción. Gracias a sus contactos, logró que anularan su matrimonio para casarse
con Laura Herbert, una aristócrata de notable prosapia con una dote que incluía una lujosa
mansión en el campo. Los últimos años no fueron particularmente felices. Odiaba la
Inglaterra laborista, no soportaba el creciente protagonismo de la clase obrera y se
escandalizó con las reformas aprobadas por el Concilio Vaticano II hasta el extremo de
desear el asesinato del Papa. Sus disgustos acabaron cuando un infarto le apartó del mundo
de los vivos con solo sesenta y tres años.

Retorno a Brideshead marcó un hito en mi vida. En las misma fechas, leí la novela y no me
impresionó tanto. Quizás era demasiado joven para apreciar su belleza. Apunto como
asignatura pendiente la obligación de releerla. Desde que vi la serie me enamoré de la moda
inglesa. Siempre que he podido me he mantenido fiel a ese estilo. Algún día me gustaría
viajar al Castillo de Howard, donde se rodó la serie y sentarme en la fuente donde dibujaba
Charles, mientras Sebastian contemplaba el cielo y acariciaba el agua con la mano. Tal vez
no sea posible. Está abierto al público, pero imagino que sujeto a restricciones. Adoro la
música compuesta por Geoffrey Burgon, que sonaba al principio y el final de cada capítulo.
He vuelto a ver la serie media docena de veces y nunca me ha defraudado. Evelyn Waugh
era un señor muy antipático, pero su novela sobre Charles Ryder y la aristocrática familia
Flyte siempre me recuerda un responso fúnebre católico: «El Señor Jesucristo convertirá
nuestros cuerpos viles a fin de que se asemejen a su glorioso cuerpo». Que así sea.


