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El último libro de Susanna Tamaro se presenta como una vuelta a la novela. Una vuelta después de
varios años dedicada exclusivamente a escribir textos de compromiso en la prensa católica. Este
retorno se presenta, por tanto, como un incentivo para el lector que la encumbró recientemente y
que, con toda probabilidad conoce menos a la buena Tamaro, que es la de sus primeros libros: La
cabeza en las nubes o Para una voz sola (Seix Barral). Una buena Tamaro que no ha vuelto a escribir
y nos deja con una Tamaro «entregada a la causa» a través de un mecanismo que se repite en
Respóndeme, que cuenta tres casos de desamparo y violencia en el mundo contemporáneo a través
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de un lenguaje no tan contemporáneo, un lenguaje «simplemente premoderno», como propone
Giuseppe Antonelli analizando el proceso como una «reducción de la realidad a un núcleo de
antinomias primarias» en la que se vale de una simplificación de arquetipos («Semplicemente
premoderna», L'indice, 6 (2001), pág. 9).

Lo que es cierto es que a Tamaro poco le importa dónde la coloque la crítica y desde que salió el libro
en Italia se han suscitado más polémicas ideológicas que reseñas en los periódicos, y se han
publicado más entrevistas atendiendo a sus propósitos de autora creyente que a sus intenciones
literarias. Fenómenos que se asimilan a otra consecuencia desde el éxito de Donde el corazón te
lleve: la tendencia de los críticos a analizar su obra en relación con los datos de ventas o a otros
términos vinculados a la caracterización de sus lectores, por los que resultaría que su recepción es,
por ejemplo, en Italia, eminentemente femenina, o perteneciente a un entorno católico a pesar de
mantener públicamente ciertas posiciones algo inquietantes sobre la maldad y la peligrosa debilidad
de los hombres, posiciones, más que feministas, tendencialmente antimasculinas y fuertemente
marcadas por lo que Antonelli llama «misoviria».

Tamaro hace que hablemos del mal y no de literatura, que hablemos de la crónica y no de las
estrategias de un escritor, que afrontemos el problema en su dimensión social porque no podemos
hacerlo como un problema de escritura. Sólo nos queda, en consecuencia, hablar de mecanismos, y
no de la esencia de la escritura, del poder de una voz, pues Respóndeme sólo permite hablar de los
instrumentos que se evidencian en los recorridos de esta «astuta escritora sin estilo» –como la define
Cesare Segre– para contarnos esa lucha entre el bien y el mal que son sus tres historias de crueldad y
desamparo: la tragedia de una joven adolescente que reclama la respuesta de Dios («Respóndeme»)
ante el cúmulo de desgracias y autodestrucción que es su vida; el monólogo de una mujer cuyo
matrimonio fue un infierno («El infierno no existe»); la crueldad de un marido cuya obsesión
destructiva destroza toda posibilidad de salvación espiritual de su mujer («El bosque en llamas»).

El sistema narrativo de Tamaro retoma de la parábola evangélica los sistemas constructivos más
eficaces para convertir las imágenes de la vida cotidiana en símbolos. Estos símbolos tendrán la
función de facilitar –y no olvidemos que estamos en términos narrativos «premodernos»– la
comprensión, por no decir la aprehensión, de la espiritualidad que pretendidamente se alberga en
ellos. El perro blanco que aparece en las tres historias es un ángel, explica la autora, «es la
oportunidad de actuar de foma diferente. Sin embargo, sólo en uno de los tres casos consigue su
propósito de poner en contacto lo humano con lo divino» (entrevista en La Nazione, 25 de enero de
2001), es decir, un símbolo elemental tomado de la tradición dantesca tan presente entre los
referentes literarios que Tamaro maneja en Respóndeme. De hecho, se remite a la imagen del
«Lebrel» (il Veltro) que en boca de Virgilio salvará a la humanidad de la violencia destructora
representada por la loba, una de las tres fieras emblemáticas del pecado y la maldad, que habían
obligado a Dante a detenerse Nel mezzodel cammin aterrorizado en la selva oscura cuando
repentinamente se encuentra con el poeta latino, su maestro y autore. La numerología dantesca
también quiere estar presente en la compleja relación entre lo uno y lo trino de la Divina Comedia,
pero Tamaro, en su reutilización, limita y simplifica la complejidad de sus significados reduciéndolos a
hechos anecdóticos: tres son los relatos, el tres aparece como fecha y hora de nacimiento, los núcleos
de personajes familiares también se agrupan en tres, así como «el tres es uno» en la intención de
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crear una única figura emblemática del sufrimiento construida con los perfiles de cada uno de los tres
personajes protagonistas.

Tamaro opera un proceso de aplanamiento lingüístico intencionadamente dirigido a ser el vehículo
más eficaz para lanzar sus instrucciones. Procedimiento que se formaliza con la diseminación de
refranes, sentencias, proverbios, dichos de la sabiduría popular que todo lector conoce o son
fácilmente traducibles por simplificatorios y acríticos. A este propósito las tres historias parecen el
discurso utilizado en los testimonios de una ronda de personas desgraciadas invitadas a un programa
televisivo de media tarde para contar sus miserias en directo, y no voces que deberían alcanzar el
valor de «personaje» en literatura. Por todo esto, Tamaro banaliza la literatura, no escribe narrativa
sino crónica de sucesos, que es una opción de escritura: «Considero la simplicidad una virtud, una
conquista que se consigue sólo con un trabajo duro, el excentricismo y el barroquismo tienen graves
límites. Como promedio, para hacer ciento cincuenta páginas, tiro cuatrocientas o quinientas. Creo
que el deber del escritor es comunicar, hacerse entender. No considero que sea ningún límite que
Donde elcorazón te lleve también haya ido a parar a las manos de gente que nunca había leído un
libro. Cada obra tiene múltiples niveles de lectura: bajo el hecho exterior hay a menudo algo más.
Donde el corazón te lleve es, por ejemplo, la historia de una mujer que busca la fe y la última página
es una invitación a la mística. Pero no todos, ni siquiera entre los cultos, tienen instrumentos para
entenderlo», dice desde su página web (www.susannatamaro.it) a sus lectores, divulgando entre ellos
la idea de que son privilegiados intérpretes de una verdad que sobrevive por encima de las palabras
de los críticos.

Se identifica así con toda una cultura muy del momento, con la cultura de la banalización y de los
parques temáticos –la web de Tamaro muestra la fotografía de su último cumpleaños celebrado en
uno de ellos–, la cultura de los talk y reality-shows, la cultura de los sucesos y de la muerte en
directo. Los lectores participan de ese mismo aplanamiento y de esa triste presencia de la crónica
negra a la hora del desayuno; por eso es fácil contactar con ellos, basta usar el mismo lenguaje,
transmitiéndoles con complaciente apariencia de novela nuevas historias reales en las que combinar
los elementos de esta nueva ola que nos atraviesa: nada de ideologías, nada de esperanzas fuera de
un mundo sobrenatural que al final responde, nada de retos fuera de los códigos conocidos, nada de
formulaciones que estimulen la imaginación y la inteligencia. Todo está dado, explicado y
metabolizado por un sistema en que el entorno mediático fagocita la realidad, la traduce y la
devuelve a sus usuarios reducida, empequeñecida, estereotipada, repetitiva, y hasta en sus
vertientes más aterradoras, aburrida. En esa misma dimensión se encuentra la última Tamaro que,
tratando los mismos materiales que otros escritores del horror, se aleja cada vez más de los grandes
como Primo Levi o Ernesto Sábato.


