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No hace mucho que en esta misma revista y bajo el rótulo «Milagro español: sí pero menos» daba
cuenta David Sven Reher del último de los libros del historiador americano David R. Ringrose. Tanto
en su versión original como en la traducción que se comenta, la sola mención de los respectivos
títulos (España, 1700-1900: el mito del fracaso, Spain, Europe and the «Spanish Miracle», 1700-1900)
daba a entender que la obra en cuestión gustaba de presentarse a sí misma con el carácter de
alegato en favor de una evolución histórica contracorriente de la tenida por canónica. Si ésta había
venido postulando el «fracaso» patrio entre 1700 y 1900, el tal quedaba ahora reducido a «mito» por
mor de un cierto «miracle» acaecido entre aquellas fechas. Ha de aclararse desde el principio que el
«fracaso» o el «miracle» en cuestión lo eran sobre todo en el ámbito de la evolución socioeconómica.
En éste, desde luego, David R. Ringrose nos sacaba del arroyo, y parecía que debiéramos estarle
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agradecidos, actitud que, sin embargo, no contaba con la absoluta conformidad de su reseñador y
tocayo. El Spanish Miracle de Ringrose pasaba así por mano de aquél a ser puesto en solfa, como en
su día aconteciera también con otro célebre libro del mismo autor, quien en aquella ocasión se había
ocupado en disertar sobre el papel desempeñado por Madrid en el decurso de nuestra historia
económica entre 1560 y 1850.

Milagros y fracasos, en cualquier caso, no constituían en 1996 sujetos totalmente inéditos en nuestra
historiografía. La «milagrosa» España de David R. Ringrose daba réplica a la del «fracaso» que Jordi
Nadal postulara en 1975 (repárese en la cronología). Entonces, en 1975, resultaba obvio que nuestra
pintoresca posición en Europa no podía ser sino fruto de un pasado anormal, singular, en el que, entre
otras lindezas, habríamos perdido el tren de la industrialización. Ahora, sin embargo, transcurrido un
cuarto de siglo desde aquella fecha, lo llamativo pudiera ser que alguien se atreviese a predicar la
singularidad de un país que finalmente había llegado, había «convergido» hacia una selecta y última
estación en la cual le aguardaban sus iguales. El corolario podía ser que o bien habíamos
protagonizado un fenomenal salto en las últimas décadas o, por el contrario, que nunca nuestro
atraso había sido de tal magnitud como para que en algún momento no pudiera ser superado. Esto
último es precisamente lo que Ringrose predicaba en 1996. Y no estaba solo: al año siguiente Juan
Pablo Fusi y Jordi Palafox se veían obligados a demostrar que tenían a España por «un país normal»,
tanto en su desarrollo político como económico, entre 1808 y 1996, calificativo que tal vez
inconscientemente ilustra el grado de enfermiza preocupación que entre algunos suscita la
contemplación de nuestro pasado más inmediato. En fecha más reciente, en las páginas del diario El
País, Francisco Bustelo y Joseph Pérez han ofrecido pruebas de que el diagnóstico sigue distando
leguas de ser unánime.

Sea como fuere, en el debate singularidad vs. homogeneidad no estamos solos. La contienda alcanza
también a países como Inglaterra, con el que compartimos además otro escenario de problemas de
no menor calado, cual es el que hace referencia al papel de las partes (Gales, Escocia, Irlanda,
Inglaterra) y del todo (Gran Bretaña) en la trayectoria histórica de los últimos cinco siglos. Es
precisamente la extensión de la disyuntiva singularidad vs. homogeneidad hacia épocas todavía más
pretéritas la que ahora quisiera traer a colación, dándome pie para ello el libro que figura en
cabecera; pues, en efecto, aunque menos conocido, el debate de referencia disfruta igualmente de su
pertinente cuota para tiempos anteriores al Siglo de las Luces. En éstos, además, y justamente para
el período que ha de ocuparnos, tuvo algún eco hace un par de décadas un debate de factura similar
al invocado al principio: el «decline of Spain» del siglo XVII fue también considerado por algunos como
«a historical myth».

Versa la obra que ahora interesa sobre nuestro siglo XVII, más concretamente sobre sus décadas
centrales, cuando Felipe IV y el conde-duque de Olivares, no poco ocupados hasta entonces en la lidia
con holandeses y franceses, hubieron de vérselas además con portugueses y catalanes, a las puertas
mismas de casa. Ruth Mackay se atreve así a indagar en «the nature of the state» cuando éste se vio
sometido a presiones desmesuradas, de naturaleza varia y por todas partes. En verdad que el
momento no puede estar mejor elegido si de lo que se trata es de estudiar cómo aquel sujeto
respondió, mostrándonos su «naturaleza». Se hace, además, hundiendo el bisturí allí donde el
funcionamiento del órgano puede presentar más patente originalidad una vez puesto a prueba, esto
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es, en su capacidad para la movilización militar, ya que no en vano comúnmente se asume también
que la guerra significó un factor de cambio en las formas oganizativas, administrativas y, en
conclusión, políticas. Estamos, pues, ante el análisis de una sociedad y de un sistema político en
momentos en los que la historia comparada ha hincado ya los dientes porque entonces, durante la
generación que vivió entre los años veinte y cincuenta del Seiscientos, algunas de las más
significadas monarquías europeo-occidentales transitaron por episodios en los que la obedience cedió
terreno ante la resistance, llegando a mudar más o menos los respectivos sistemas políticos merced
al impulso de esta segunda. Se acepta, en cualquier caso, que la Europa de entonces conoció una
«common malady» explicitada en el hecho de que las demandas de la guerra propiciaron respuestas
más o menos violentas. Nuestra originalidad afloró también en esta sazón. Primero, porque siendo
Castilla uno de los territorios aparentemente más castigados por aquella clase de presiones, apenas
conoció revueltas del género habido en otras partes, como, por ejemplo, Francia; segundo, y por
paradójico que pueda parecer, ésas, las revueltas, rebeliones o revoluciones, tuvieron lugar allí donde
podemos presumir que la presión fue menor, a saber, Cataluña, Portugal o Nápoles. Francesco
Benigno acaba de recordarnos todo esto en su Specchi della Rivoluzione.

En cualquier caso, la solución al primer problema la encuentra Ruth Mackay desde el mismo inicio:
«Habitualmente ellos [los castellanos] estaban haciendo ambas cosas [resistir y obedecer], y esta es,
en gran medida, la cuestión: la resistencia estaba enmarcada [framed] en el lenguaje de la
obediencia, de hecho, pocos de los personajes de este estudio hubieran admitido estar resistiendo a
la autoridad. Buena parte de esta obra trata de las instituciones, pues eran los mecanismos de la
querella, la jurisdicción y el precedente legal los que habilitaban a los individuos y a las corporaciones
para resistir con éxito a la Corona. Las estructuras mismas de la Castilla del antiguo régimen les
proporcionaban los medios para desafiar las reales órdenes». Las instituciones, por consiguiente,
contribuían a que el comportamiento político de los castellanos sometidos a presión (militar, fiscal…)
se moviera en los límites de una peculiar homeóstasis. Definida ésta por el D.L.E. (1984) como
«conjunto de fenómenos de autorregulación, conducentes al mantenimiento de una relativa
constancia en las composiciones y las propiedades del medio interno de un organismo», la aplicación
que para el caso aquí se postula no parece ser por completo impertinente. Pocas líneas más adelante,
en efecto, se añade que la «flexibilidad» era la «esencia» del susodicho sistema, y así las cosas
resulta preciso concluir que «la forma de gobierno en la Castilla del siglo XVII no era absoluta en
ningún sentido».

No es difícil adivinar que a tal pronunciamiento sólo ha podido llegarse tras el contraste entre una
información que a falta de mejor calificativo llamaré manualística y aquella que a la autora habrá
proporcionado su familiaridad con unas determinadas fuentes y bibliografía. La perplejidad
subsiguiente se declara con absoluta ingenuidad: «lo que se ha llegado a conocer como absolutismo
español no se corresponde [conform] con ninguno de nuestros modelos disponibles». Ya entonces, en
fin, éramos singulares, distintos. A Ruth Mackay le hubiera venido de perlas conocer lo que hacia los
años veinte y treinta del siglo XVII escribió al respecto sir Robert Filmer (1588-1653). Aunque su
explosivo Patriarca no se editó hasta 1680, ya en las décadas referidas dejó el autor constancia de
que una de las «propiedades» de la «composición» llamada Reino de España tenía mucho que ver con
la obediencia. «En el juicio de los reinos –escribió Filmer–, el rey de España se dice que es rey de
hombres, debido a la voluntaria obediencia de sus súbditos; el rey de Francia, rey de asnos, debido a
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sus infinitos tributos e imposiciones; pero el rey de Inglaterra es llamado rey de demonios, a causa de
la frecuencia de las insurrecciones de sus súbditos y las deposiciones de príncipes.» Los castellanos,
pues, obedecían, al parecer de buen grado, de forma «voluntaria», y esta suerte de comportamiento
les proporcionaba mejores dividendos que a sus vecinos franceses, no teniendo tampoco necesidad
de imitar los desagradables modos de los isleños.

La visión que de las relaciones entre gobernantes y gobernados extrae Ruth Mackay es la de que
estuvo presidida por una impeninente secuencia de regateos, propuestas, contrapropuestas, ofertas y
negociaciones con las que los unos lograban finalmente reducir el tamaño de las exigencias de los
otros, alcanzándose así una situación general de entendimiento. El sistema era, pues, «flexible»,
como ya se advirtió, por lo que obligaba también a la monarquía a dotarse de una «inagotable
capacidad para improvisar». La «improvisación» adornaba asimismo, según la autora, el sistema
fiscal, fundamento por su parte de todo el tinglado militar, doble imputación desde la que el lector
puede estar tentado de concluir que la movilización de hombres y pertrechos para los frentes de
batalla guardaba más similitud con la de una partida de bandoleros que con la de sus oponentes
contemporáneos. Que aun bajo estos supuestos pueda predicarse del sistema antes el survival que el
decline, constituye a la postre una suerte de golpe de fortuna.

En un paso adelante más nuestra autora se encuentra también con que la observación del
funcionamiento en Castilla de las máquinas militar, fiscal o burocrática en tiempo de guerra arroja
duda sobre la comúnmente aceptada influencia de ésta, de la guerra, en el desarrollo de
«instituciones del estado poderosas, centrales, de naturaleza fiscal o de otra cualquiera». «Pero lo
que ha ocurrido en el resto de Europa no ocurrió en España», es su sentencia tras comprobar que
aquélla no hizo que las cosas circularan aquí como en otras partes. «De este modo –concluye– si
absolutismo, guerra y centralización deben ir todos juntos, entonces, o hay algo erróneo con respecto
a Castilla o la fórmula necesita un ajuste.» La singularidad del absolutismo castellano emerge así
potente ante los ojos atónitos de quien a él se ha acercado. Repitamos la pregunta: ¿somos también
en esto distintos de nuestros contemporáneos europeos, o la receta precisa, en efecto, una nueva
formulación? Tengo para mí que lo que aquí está en juego es que la fórmula o receta manejada por
Ruth Mackay significa un concepto del absolutismo que ni siquiera resultaría de aplicación en el más
paradigmático de los sistemas absolutistas, a saber, la Francia de aquel tiempo. De haber conducido
nuestra autora una semejante investigación en la Francia de los años treinta y cuarenta del mil
seiscientos, tal vez se habría visto en la necesidad de reclamar otro reajuste como el que según su
criterio Castilla exige. Reconozco no conocer muy bien los entresijos de la movilización militar en la
Francia de aquella época; confieso, pues, no poder moverme en el terreno en el que Ruth Mackay
exigiría, con toda legitimidad, por otra parte, que la movilización militar puede ser el de la
movilización de recursos, y que no muy distintos son los parámetros dentro de los cuales ha de
moverse una y otra, entonces será necesario advertir que en la muy absolutista Francia las cosas no
andaban tan lejos como en principio pudiera pensarse. Recurro en mi ayuda a los Fiscal Limits of
Absolutism apuntados por James B. Collins (University of California Press, 1988). De él transcribo
algunos párrafos. «El sistema político de Francia en la temprana edad moderna consistía en una serie
de compromisos entre varias corporaciones [corporate groups], de los cuales la Corona era la más
poderosa.» «El absolutismo estaba en la práctica estrictamente limitado; el rey poco podía hacer sin
la cooperación de los notables locales. Uno de los medios más importantes para obtener tal
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cooperación era el sistema fiscal.» «La necesidad de lograr acuerdos [compromise] con las élites
locales era inexcusable para cualquier triunfo que la monarquía pudiera alcanzar tanto en el siglo XV
como en el XVII .» Parecidas habas se cocían, pues, aquí y allá. Ni este era el dominio de la
improvisación y la componenda, ni el absolutismo par excellence que suele predicarse de Francia
consistía en la automática traducción sobre la realidad social de las voluntades expresadas por las
instituciones parisinas. No es que la fórmula, el modelo deba ser reajustado a la luz del
comportamiento de su versión castellana; lo que ocurre es que tanto la «composición» como las
«propiedades» de aquélla no son exactamente las que Ruth Mackay le atribuye. Lo que tal vez esté
más cerca de la realidad es que lo que se califica como excepcional de Castilla –y que Francia
comparte– constituye de hecho parte sustantiva del sistema. Es en la comprensión de este sistema
donde me temo que la autora exhibe notables carencias. En páginas conclusivas se afirma, por
ejemplo, que «municipal fueros and absolute monarchy do not belong on the same stage». Poco más
adelante se reincide a propósito de las características de la «form of rule»: «decentralized»,
«disaggregated», dotada tanto de «systemic flexibility» como de «unsettled, ill-defined lines of
command», como si éstas fueran –insisto– sólo propias de Castilla, para coronar el discurso
sosteniendo que gracias a que las cosas funcionaban –es un decir– así, gracias al «chaotic character
of the Crown's finances» pudo, en fin, Castilla librarse de una «universal revolt», afirmación que se
atribuye a Geoffrey Parker para otro tiempo, pero que la autora no duda en aplicar al suyo.

Podría concluirse, pues, que a juicio de Ruth Mackay no fue un milagro, otro más, lo que evitó que en
el momento aparentemente más crítico protagonizaran los castellanos una «universal revolt». Por el
contrario, siempre según ella, el sistema presentaba una constitución que hacía en la práctica
inviable el surgimiento de episodios del género. El problema radica, a mi entender, como con
anterioridad he advertido ya, en que la constitución dicha no era otra que la que debía ser, esto es,
aquella en la que «municipal fueros» y «absolute monarchy» estuvieron obligados a compartir lecho
durante siglos. El camino del milagro queda así de nuevo abierto, hasta que alguien nos aclare por
qué razón el can no ladró cuando todos esperaban que lo hiciera (la metáfora es de John H. Elliott).


