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En 1931, cuando Flannery O’Connor tenia cinco anos, los noticiarios Pathé mandaron a un
camara de la oficina central de Nueva York al patio trasero de la familia O’Connor de
Savannah (Georgia). El acontecimiento, como confesoé ella en la revista Holiday de
septiembre de 1961, casi tres décadas después, «me marco para toda la vida». Pero el
proposito de la visita no era exactamente filmarla a ella, con su mejor abrigo cruzado oscuro
y un gorrito de punto, sino mas bien a su bantam cochin beige, la gallina a la que, segun
decian, habia ensefiado a andar hacia atras. Ademas de ser éste el primer contacto con la
fama, pues la sacaron en un noticiario cinematografico que fue visto en todo el pais, creo que
la imagen define muy bien su personalidad y su universo creativo: desafio, subversion,
extrafieza y toque macabro.

De esta anécdota, recogida por todos sus bidgrafos y hoy bastante conocida (incluso puede
encontrarse el divertidisimo corto de la cinematografica Pathé en YouTube), parte el
ilustrador Barry Moser en su prélogo a Flannery O’Connor. Tiras cdmicas. «Cuando empecé a
estudiar sus linograbados -nos dice- me acordé de ese corto. Me vino a la mente por la
simple razén de que los linograbados estan dibujados y recortados del revés [...] la imagen,
al estar grabada, cincelada o burilada en el bloque o la plancha, se invierte al imprimirla».
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Flannery O’Connor (1925-1964) es, sobre todo, conocida por ser autora de una de las obras
literarias mas extrafias, perturbadoras e inclasificables de la literatura universal (cuentos
como «La buena gente del campo» o la novela Sangre sabia), con influencia en escritores de
la talla de Raymond Carver, David Foster Wallace o Cormac McCarthy, asi como en directores
de cine como Quentin Tarantino y los hermanos Coen. Su biografia, aunque es determinante
en su escritura, tal vez sea menos conocida: al poco de comenzar su carrera como escritora,
le fue diagnosticado lupus. Tenia veinticinco afios y paso los trece afios restantes -muri6 a
los treinta y nueve- recluida en la granja materna de Milledgeville, en la Georgia rural,
criando aves, especialmente pavos reales (animal que aparece en muchas de las portadas de
sus libros). Alli escribiria sus mejores relatos, los que la hicieron famosa.

Ahora bien, por lo que nadie, o casi nadie, la conoce es por su carrera como vifetista. En este
sentido, este volumen -con una introduccién del grabador e ilustrador Barry Moser, asi como
una perspectiva general de la interseccidn artistica entre su literatura y sus vifietas a cargo
de Kelly Gerald, especialista en la escritora- ofrece a los asiduos (y no tan asiduos) lectores
de esta autora la oportunidad de abordar su interesante universo creativo desde un nuevo
flanco. Flannery O’Connor pensaba que muchas disciplinas pueden ayudarte a escribir, pero
especialmente el dibujo: «Si quieres escribir ficcidén, deja de buscar la técnica adecuada y
empieza a mirar», explicé en uno de sus ensayos.

Casi todas las vifietas incluidas en este tomo de edicién impecable son grabados en lindleo
con tinta aceitosa aplicada en los relieves, una version basica de lo que hizo, por ejemplo, la
conocida Marjane Satrapi en Persépolis. Pertenecen a la época en que fue estudiante en el
instituto Peabody y en el Georgia State College for Women, de Milledgeville, y fueron
publicadas en revistas y periddicos junto con anécdotas e historias relativas a la vida
estudiantil y el impacto de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos.

En ellas, O'Connor marcé su nuevo espacio artistico con una firma: un monograma. Estos
monogramas que se formaban girando las iniciales o las letras de un nombre hasta crear
imagenes heraldicas que representaban a una persona o un trabajo, y que se imprimian en
papel de escritorio, pafiuelos o tarjetas de visita, estaban de moda en tiempos de guerra.
Para crear su propio emblema, ella exploté su amada obsesion, barajando sus iniciales hasta
hacer un disefio que sugiriera un pajaro: la «<M» era el pico; la «F», la cola; la «O», la caray la
«C», la curva del cuerpo.

Aunque las vifietas sean principalmente cémicas y carezcan de la riqueza de detalles que
pueden tener sus relatos, no seria justo pensar que son simplemente obras menores de su
juventud. Segun Brad Gooch, biégrafo de la autora, O’Connor, después de haber sido
nombrada redactora jefe de la revista literaria Corinthian, editora del anuario Spectrum vy
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directora artistica del periédico The Colonnade, se volvidé muy ambiciosa como caricaturista.
Viendo al dibujante de The New Yorker, James Thurber -sin duda una de sus grandes
influencias- convertido en una persona conocidisima en Estados Unidos en los afios cuarenta,
envid constantemente dibujos a este periddico. Cuando se gradud de la Georgia State en
1940, era una famosa dibujante local que se preparaba para una carrera en el periodismo, ya
que esperaba combinar el trabajo de escritora y el de dibujante profesional.

Tomadas en conjunto, las vifietas de O’Connor hablan sobre una gama de experiencias
estudiantiles -la expectacion por las vacaciones, quejas sobre profesores, el agobio de los
examenes finales- y componen una impresionante coleccidn de satiras en una sola imagen
sustentada en la interaccién humana. Pronto aparecié reflejada en sus vifietas su situacion
favorita: una chica baja y gorda («marisabidilla»), y su secuaz, alta y flaca, intercambiando
comentarios causticos. Una vifieta autoparddica aparece en The Colonnade el 3 de abril de
1943. Una chica bajita y con gafas esta sentada sola al lado de una pista de baile abarrotada,
evidentemente ignorada por los chicos. Con una sonrisa burlona, comenta en confianza al
espectador: «En fin... Siempre puedo doctorarme». Gooch sefala esta imagen como una
representacion de O’Connor y la conecta con la efimera relacion (si es que puede llamarsela
asi) que mantuvo con John Sullivan, un joven sargento de la Marina. Fueron a un baile de la
universidad, pero sélo a uno. Gooch escribe que Sullivan «se dio cuenta rapidamente de que
ella era una bailarina espantosa». Es evidente que esta vifieta también es un pequefio
anticipo de lo que contaria después en uno de su cuentos, «La buena gente del campo», de
1955.

Como explica Kelly Gerald en el volumen que nos ocupa, «la fuerte tradicién de la pareja
comica en los medios populares de los afios treinta y cuarenta parece haber influido en el
estilo narrativo y en la eleccidn de personajes de O’Connor en sus vifietas». Asi, el dlo
cdmico por antonomasia de aquella época, fue, como todo el mundo sabe, el compuesto por
Stan Laurel y Oliver Hardy («El Gordo y el Flaco»). Ellos establecieron el patron por el que se
medirian todas las parejas comicas que les siguieron y, en este sentido, en las vifietas de
O’Connor hay mucho de ello. Las chicas cefiudas de sus vifietas producen un efecto similar al
de Oliver Hardy mirando al publico con comica irritacion para que los espectadores se
identificasen con su frustracion y se rieran de su reaccién exagerada y desabrida.

En una carta de 1955 a Ben Griffith, profesor de Literatura en la Mercer University y un critico
sagaz de su obra, O’'Connor reducia su concepto de la buena escritura a una verdad simple:
«Hay que aprender a pintar con palabras». En este sentido, es importarte sefalar que el
proceso creativo que seguia en sus vifietas se transfirié a su obra narrativa. «0’Connor -nos
dice Gerald en el libro- sabia dibujar un personaje que podia hacer reir a la gente y utilizar lo
que sugerian las imagenes para hacer que los espectadores captaran la gracia sin tener que
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explicarla. Habia creado un repertorio de chistes, gags visuales, tipos y situaciones cémicas
del que podia echar mano al construir un relato para darle impulso». Es curioso como el
comienzo de su relato «La buena gente del campo» hace hincapié en las expresiones faciales
que tanto trabaja O’Connor en sus vifietas: «Aparte de la expresidn neutral que tenia cuando
estaba sola, la sefiora Freeman tenia otras dos, una ansiosa y, la otra, contrariada [forward
and reverse en el original, simil con las marchas de un coche que se pierde en la traduccién],
que usaba en todas sus relaciones humanas». Un poco mas adelante, O’'Connor presenta a
dos de los personajes intercambiando ocurrencias, patrén que empleaba para hacer sus
vifietas, en las que una de las chicas se cree la lista y la otra no tanto:

- Todo el mundo es distinto - dijo la sefiora Hopewell.
- Si, la mayoria lo es - dijo la sefiora Freeman.

- En este mundo hace falta gente de todo tipo.

- Yo siempre lo he dicho.

Aungue el humor sea uno de los rasgos caracteristicos de la literatura de O’Connor, los
chistes desenfadados y algo infantiles de las vifietas adquirieron con el tiempo tintes mas
sombrios en su escritura. El tono -y sin duda aqui el lupus tuvo mucho que ver- se tornéd mas
oscuro y violento, como si quisiera dejar constancia en todos sus cuentos de la presencia del
pecado original y del mal en el mundo. Porque no olvidemos el enorme influjo religioso en la
obra escrita de la autora (O’Connor era catélica de misa diaria), que deja en el paladar del
lector ese elemento perturbador, inusual e inquietante, tan tipico de la literatura del goético
surefo y, en concreto, de esta autora.

Para Flannery O’Connor, el mal era un cocodrilo que surge de improviso a la orilla de un rio
tranquilo y nos arrastra hasta el fondo, aquello que mas tememos, pero que, sin embargo,
mas deseamos, ese fondo de tinieblas que nos angustia conocer, pero que al tiempo
necesitamos tocar. Ya desde la primera pagina de cualquiera de sus cuentos o novelas se
tiene la sensacion de haber caido en las mismas trampas que los personajes: ancianos
perversos, nifos que afirman tener a Satan dentro, mentirosos y tullidos, negros parlanchines
y jesucristos de pacotilla.

Lo curioso es que todo esto ya se encontraba de manera larvada en las vifietas, que sin duda
le ensefiaron a «mirar» de una manera concreta. Estaba en el humor y en la capacidad
perturbadora. En la ironia y lo grotesco. Y estaba ya, cdmo no, en la macabra idea de una
nifa de cinco afos que ensefia a una gallina a caminar hacia atras.

Cristina Sanchez-Andrade es escritora. Sus ultimos libros son Coco (Barcelona, RBA,
2007), Los escarpines de Kristina de Noruega (Barcelona, Roca, 2010), El libro de Julieta
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(Barcelona, Grijalbo, 2010), Las Inviernas (Barcelona, Anagrama, 2014) y 47 trocitos
(Barcelona, Edebé, 2015).
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