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En 1931, cuando Flannery O’Connor tenia cinco afios, los noticiarios Pathé mandaron a un camara de
la oficina central de Nueva York al patio trasero de la familia O’Connor de Savannah (Georgia). El
acontecimiento, como confesd ella en la revista Holiday de septiembre de 1961, casi tres décadas
después, «me marcé para toda la vida». Pero el propdsito de la visita no era exactamente filmarla a
ella, con su mejor abrigo cruzado oscuro y un gorrito de punto, sino mas bien a su bantam cochin
beige, la gallina a la que, segln decian, habia ensefiado a andar hacia atras. Ademas de ser éste el
primer contacto con la fama, pues la sacaron en un noticiario cinematografico que fue visto en todo el
pais, creo que la imagen define muy bien su personalidad y su universo creativo: desafio, subversion,
extrafieza y toque macabro.

De esta anécdota, recogida por todos sus bidgrafos y hoy bastante conocida (incluso puede
encontrarse el divertidisimo corto de la cinematografica Pathé en YouTube), parte el ilustrador Barry
Moser en su prélogo a Flannery O’Connor. Tiras cdmicas. «Cuando empecé a estudiar sus
linograbados -nos dice- me acordé de ese corto. Me vino a la mente por la simple razén de que los
linograbados estan dibujados y recortados del revés [...] la imagen, al estar grabada, cincelada o
burilada en el bloque o la plancha, se invierte al imprimirla».

Flannery O’Connor (1925-1964) es, sobre todo, conocida por ser autora de una de las obras literarias
mas extrafias, perturbadoras e inclasificables de la literatura universal (cuentos como «La buena
gente del campo» o la novela Sangre sabia), con influencia en escritores de la talla de Raymond
Carver, David Foster Wallace o Cormac McCarthy, asi como en directores de cine como Quentin
Tarantino y los hermanos Coen. Su biografia, aunque es determinante en su escritura, tal vez sea
menos conocida: al poco de comenzar su carrera como escritora, le fue diagnosticado lupus. Tenia
veinticinco afos y paso los trece afios restantes -murié a los treinta y nueve- recluida en la granja
materna de Milledgeville, en la Georgia rural, criando aves, especialmente pavos reales (animal que
aparece en muchas de las portadas de sus libros). Alli escribiria sus mejores relatos, los que la
hicieron famosa.

Ahora bien, por lo que nadie, o casi nadie, la conoce es por su carrera como vifetista. En este sentido,
este volumen -con una introduccidn del grabador e ilustrador Barry Moser, asi como una perspectiva
general de la interseccidn artistica entre su literatura y sus vifietas a cargo de Kelly Gerald,
especialista en la escritora- ofrece a los asiduos (y no tan asiduos) lectores de esta autora la
oportunidad de abordar su interesante universo creativo desde un nuevo flanco. Flannery O’Connor
pensaba que muchas disciplinas pueden ayudarte a escribir, pero especialmente el dibujo: «Si quieres
escribir ficcion, deja de buscar la técnica adecuada y empieza a mirar», explicé en uno de sus
ensayos.

Casi todas las vifietas incluidas en este tomo de edicién impecable son grabados en lindleo con tinta
aceitosa aplicada en los relieves, una version basica de lo que hizo, por ejemplo, la conocida Marjane
Satrapi en Persépolis. Pertenecen a la época en que fue estudiante en el instituto Peabody y en el
Georgia State College for Women, de Milledgeville, y fueron publicadas en revistas y periddicos junto
con anécdotas e historias relativas a la vida estudiantil y el impacto de la Segunda Guerra Mundial en
Estados Unidos.

En ellas, O’'Connor marcé su nuevo espacio artistico con una firma: un monograma. Estos
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monogramas que se formaban girando las iniciales o las letras de un nombre hasta crear imagenes
herdldicas que representaban a una persona o un trabajo, y que se imprimian en papel de escritorio,
pafuelos o tarjetas de visita, estaban de moda en tiempos de guerra. Para crear su propio emblema,
ella explotd su amada obsesidn, barajando sus iniciales hasta hacer un disefio que sugiriera un
pajaro: la «M» era el pico; la «F», la cola; la «O», la cara y la «C», la curva del cuerpo.

Aungue las vifietas sean principalmente cdmicas y carezcan de la riqueza de detalles que pueden
tener sus relatos, no seria justo pensar que son simplemente obras menores de su juventud. Segun
Brad Gooch, bidgrafo de la autora, O’Connor, después de haber sido nombrada redactora jefe de la
revista literaria Corinthian, editora del anuario Spectrum y directora artistica del periddico The
Colonnade, se volvié muy ambiciosa como caricaturista. Viendo al dibujante de The New Yorker,
James Thurber -sin duda una de sus grandes influencias- convertido en una persona conocidisima en
Estados Unidos en los afios cuarenta, envié constantemente dibujos a este periddico. Cuando se
gradud de la Georgia State en 1940, era una famosa dibujante local que se preparaba para una
carrera en el periodismo, ya que esperaba combinar el trabajo de escritora y el de dibujante
profesional.

Tomadas en conjunto, las vifietas de O’Connor hablan sobre una gama de experiencias estudiantiles
-la expectacién por las vacaciones, quejas sobre profesores, el agobio de los exdmenes finales- y
componen una impresionante coleccién de satiras en una sola imagen sustentada en la interaccion
humana. Pronto aparecié reflejada en sus vifietas su situacion favorita: una chica baja y gorda
(«marisabidilla»), y su secuaz, alta y flaca, intercambiando comentarios causticos. Una vifieta
autoparddica aparece en The Colonnade el 3 de abril de 1943. Una chica bajita y con gafas esta
sentada sola al lado de una pista de baile abarrotada, evidentemente ignorada por los chicos. Con
una sonrisa burlona, comenta en confianza al espectador: «En fin... Siempre puedo doctorarme».
Gooch sefiala esta imagen como una representacién de O'Connor y la conecta con la efimera relacién
(si es que puede llamarsela asi) que mantuvo con John Sullivan, un joven sargento de la Marina.
Fueron a un baile de la universidad, pero sélo a uno. Gooch escribe que Sullivan «se dio cuenta
rapidamente de que ella era una bailarina espantosa». Es evidente que esta vifieta también es un
pequefio anticipo de lo que contaria después en uno de su cuentos, «La buena gente del campo», de
1955.

Como explica Kelly Gerald en el volumen que nos ocupa, «la fuerte tradicién de la pareja coémica en
los medios populares de los afos treinta y cuarenta parece haber influido en el estilo narrativo y en la
eleccién de personajes de O'Connor en sus vifietas». Asi, el dio cédmico por antonomasia de aquella
época, fue, como todo el mundo sabe, el compuesto por Stan Laurel y Oliver Hardy («El Gordo y el
Flaco»). Ellos establecieron el patrén por el que se medirian todas las parejas cdmicas que les
siguieron y, en este sentido, en las vifietas de O’Connor hay mucho de ello. Las chicas cefiudas de sus
vifietas producen un efecto similar al de Oliver Hardy mirando al publico con cémica irritacién para
gue los espectadores se identificasen con su frustracién y se rieran de su reaccién exagerada y
desabrida.

En una carta de 1955 a Ben Griffith, profesor de Literatura en la Mercer University y un critico sagaz
de su obra, O'Connor reducia su concepto de la buena escritura a una verdad simple: «Hay que
aprender a pintar con palabras». En este sentido, es importarte sefalar que el proceso creativo que
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seguia en sus vifetas se transfirid a su obra narrativa. «O'Connor -nos dice Gerald en el libro- sabia
dibujar un personaje que podia hacer reir a la gente y utilizar lo que sugerian las imagenes para hacer
que los espectadores captaran la gracia sin tener que explicarla. Habia creado un repertorio de
chistes, gags visuales, tipos y situaciones comicas del que podia echar mano al construir un relato
para darle impulso». Es curioso cdmo el comienzo de su relato «La buena gente del campo» hace
hincapié en las expresiones faciales que tanto trabaja O’Connor en sus vifietas: «Aparte de la
expresion neutral que tenia cuando estaba sola, la sefiora Freeman tenia otras dos, una ansiosa y, la
otra, contrariada [forward and reverse en el original, simil con las marchas de un coche que se pierde
en la traduccién], que usaba en todas sus relaciones humanas». Un poco mas adelante, O'Connor
presenta a dos de los personajes intercambiando ocurrencias, patron que empleaba para hacer sus
vifietas, en las que una de las chicas se cree la lista y la otra no tanto:

- Todo el mundo es distinto - dijo la sefiora Hopewell.
- Si, la mayoria lo es - dijo la sefiora Freeman.

- En este mundo hace falta gente de todo tipo.

- Yo siempre lo he dicho.

Aunque el humor sea uno de los rasgos caracteristicos de la literatura de O’Connor, los chistes
desenfadados y algo infantiles de las vifietas adquirieron con el tiempo tintes mas sombrios en su
escritura. El tono -y sin duda aqui el lupus tuvo mucho que ver- se torné mas oscuro y violento, como
si quisiera dejar constancia en todos sus cuentos de la presencia del pecado original y del mal en el
mundo. Porque no olvidemos el enorme influjo religioso en la obra escrita de la autora (O'Connor era
catdlica de misa diaria), que deja en el paladar del lector ese elemento perturbador, inusual e
inquietante, tan tipico de la literatura del gético surefio y, en concreto, de esta autora.

Para Flannery O'Connor, el mal era un cocodrilo que surge de improviso a la orilla de un rio tranquilo
y nos arrastra hasta el fondo, aquello que mas tememos, pero que, sin embargo, mas deseamos, ese
fondo de tinieblas que nos angustia conocer, pero que al tiempo necesitamos tocar. Ya desde la
primera pdagina de cualquiera de sus cuentos o novelas se tiene la sensacién de haber caido en las
mismas trampas que los personajes: ancianos perversos, nifos que afirman tener a Satan dentro,
mentirosos y tullidos, negros parlanchines y jesucristos de pacotilla.

Lo curioso es que todo esto ya se encontraba de manera larvada en las vifetas, que sin duda le
ensefaron a «mirar» de una manera concreta. Estaba en el humor y en la capacidad perturbadora. En
la ironfa y lo grotesco. Y estaba ya, cémo no, en la macabra idea de una nifia de cinco afios que
ensefa a una gallina a caminar hacia atras.

Cristina Sanchez-Andrade es escritora. Sus Ultimos libros son Coco (Barcelona, RBA, 2007), Los
escarpines de Kristina de Noruega (Barcelona, Roca, 2010), E/ libro de Julieta (Barcelona, Grijalbo,
2010), Las Inviernas (Barcelona, Anagrama, 2014) y 47 trocitos (Barcelona, Edebé, 2015).
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