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Inicié la lectura de esta novela intrigado por saber quién seria ese hombre amado por el sol, y la
concluyo sabiendo que se trata de un espejismo, una fatamorgana inducida por un titulo con fecha de
caducidad sobrepasada. Pues una vez leida, ese titulo me recuerda aquella pintada de los fachas al
ser legalizado el Partido Comunista («Hay que matar al cerdo de Carrillo»), y la sutil respuesta de los
anarcos: «Carrillo, te quieren matar el cerdo». Aqui sucede otro tanto de lo mismo: porque un hombre
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que amaba al sol es alguien muy distinto del hombre [al] que amaba el sol.Ya en sus tiempos clamd
Clarin en muchos de sus solos y paliques: «jAlto, la Gramatica!».

Debo confesar de entrada que leer esta novela ha sido para mi un calvario y que sélo apuré el caliz
hasta las heces porque es lo minimo que debo a la redaccién y a los lectores: hablar con
conocimiento de causa.Y que, si por mi fuera, mi resefia podria limitarse a reproducir la lista de
funciones y desempefios del autor (embajador de México, director general del Instituto Michoacano
de Cultura, profesor en las universidades de Nueva York, Indiana, Columbia y California, becario de la
Fundacidon Guggenheim, Creador Emérito del Fondo Nacional [mexicano] para la Cultura y las Artes, y
presidente reelegido del PEN Club Internacional, asi como ganador -entre otros- de los premios Xavier
Villaurrutia y Grinzane-Cavour) para afadir un simple comentario, la asombrada frase del nifio en un
célebre cuento de hadas: «jEl rey esta desnudo!».

Y, como resulta evidente que alguien con semejante trayectoria, y con una obra amplia que incluye
poesia, relatos y novela, no puede haber obtenido tanto por nada, debo llegar a la conclusién
inevitable de que a mi me tocd bailar con la mas fea: es decir, con un libro suyo absolutamente
insalvable del escrutinio, si estuviésemos en el capitulo VI de la primera parte del Quijote. Resumir lo
que en términos tradicionales era el argumento, la trama, no tiene sentido, porque no hay ninguin
entramado que sustente sus casi (jay!) 350 paginas. Summa summarum, puede decirse que el libro
cuenta con implacable pormenor la vida y milagros de un hombre que «se llamaba Tomas Martinez
Martinez», pero que «habia decidido cambiarse los apellidos y llamarse solamente Tomas Tonatiuh».Y
a la pregunta de su alumna Jessica -porque nuestro protagonista comienza en la novela siendo
maestro de escuela-, de por qué Tonatiuh,Tomas responde que en nahuatl ése es el nombre del sol.
Con lo cual su rebautizo es algo asi como si Gabriel Garcia Marquez hubiera decidido llamarse
«solamente» Gabriel Jesucristo. [Se me permitird en este punto una precisién avalada por una
autoridad en la materia, lo que yo no soy. Resefiando un libro cientifico dedicado al calendario azteca
y otros monumentos del culto solar, el etnélogo y escritor mexicano Luis Barjau (revista Nexos, nam.
330, junio de 2005) asegura que «Tonatiuh no figura en la lista de dioses del libro primero de
Sahagun ni en las generaciones de los dioses principales de la Historia de los mexicanos por sus
pinturas. En la Hystoire du Mechique (fuente nombrada asi en francés antiguo) ocupa el décimo lugar
de una jerarquia de trece.Y éstas son las fuentes mas tempranas y auténticas que se conocen»].

Esa vida y esos milagros de Tomas Tonatiuh se extienden a lo largo de muchisimos afios -yo diria, por
pura maldad, que casi tantos como pdaginas de la novela-, dilatado tiempo donde sélo sucede que
Tomas se queda viudo y nunca se decide a encamarse con su ahijada Teresa (quien lo estd deseando
desde la escuela), y los militares malos y los politicos corruptos talan los bosques donde se venian a
refugiar en el invierno las mariposas monarca... Ah, y también se produce un eclipse de sol que -joh,
paradoja!- no eclipsa a su tocayo protagonista de la novela.

Con todos los respetos: el texto es casi indeglutible, y lo que se deglute es bastante indigesto. No
encuentro mejor manera de documentarlo que un parrafo, en lugar ya tan avanzado como la pagina
222, donde Aridjis nos transmite el mensaje, como se decia antafio, del libro.Y alli puede leerse que
«Tomas pensd en los dioses del sacrificio humano del México antiguo, los cuales habian abandonado
la piedra de los sacrificios para instalarse en la tierra, el aire y el mar del México moderno,
reemplazando sus habitantes el asesinato ritual por el canibalismo moral. Los templos de la muerte
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ahora no tenian muros y se hallaban lo mismo en las calles, en los caminos y en la violencia nuestra
de cada dia del espacio doméstico». Cita literal.

Lo poco que puede salvarse de esta narracidn heterdclita son las citas de pintadas y carteles
populares, como, por ejemplo, este anuncio de un desafio a un combate de lucha libre: «Se buscan
valientes para enfrentarse a El Jaguar, El Rugido de las Montafas. Mil Pesos de Premio al Ganador. O
en su defecto: Entierro Gratis». O el de la botica del pueblo: «Farmacia El Sefior del Tiempo. Todo
contra la muerte y el resfriado». O este aviso en el cementerio: «Atento abiso: No patee los craneoz.
Parecen piedras, pero son craneoz». O esta advertencia en la hospederia: «Ayuno incluido». Y como
no hay quinto malo, una pancarta de la manifestacién contra la tala de arboles: «Para la salvacién,
nuestro patréon. Para el amor, nuestro colchén».

También salvable es alguna frase que podria firmarla lbargliengoitia («Para el amor nunca tengo
prisa, pero sugiero que lo hagamos de inmediato») y algln personaje que parece como inspirado por
Bufiuel; asi, el cura Patifio, sacerdote fanatico del ajedrez, el que casa a Tomas Tonatiuh con
Margarita, y cuando ambos le contestan que si se aceptan mutuamente como esposa y esposo, él les
responde: «Entonces, jaque al rey», y aflade: «<En nombre de la Sagrada Trinidad del Ajedrez: el Rey,
el Caballo y el Alfil, los declaro marido y mujer».

A cambio hay alguna que otra observacion anatdmica que justificaria todas las campanas
antinicotinicas del presente: como cuando Jessica saca un cigarrillo, lo enciende y luego,
«redondeando la boca arrojé humo por los poros de la nariz». Por los poros, no por las narinas, €so ya
es viciosa sobresaturacion.Y una frase como «saludé a todos. Pero todos no le contestaron» es de las
gue provocan resucitar la exclamacién de Clarin (vide supra). Y alguna mas («-Si no te gusta la
comida del hospital, jno quieres comer fuera o que te traiga algo de un restaurante?- como otras
veces, ella mezclaba la segunda y la tercera persona del singular») nos hace dudar de que el autor
y/o la editorial hayan revisado a fondo el manuscrito.

Lo peor de todo, sin embargo, es que lo que leemos no interesa, los dialogos son artificiales,
hinchados de pretendida o presunta sabiduria popular, esotérica o mezcla de ambas, y el lector,
cuando llega a la pagina 232 y encuentra la reflexion de Tomas, «Si no me voy de aqui, me moriré de
tedio», se dice que, si sigue leyendo, le pasara lo mismo. Y recuerda algo que leyé infinitas paginas
mas atras, en la 80: «Esta es la conjuncion de Tonatiuh, el Sol, con la Coyolxauhqui, la Luna, y la
Coatlicue, la Tierra, y el que no lo crea que se vaya a la chingada».Y agradece al autor que le haya
puesto en bandeja el titulo de esta resefa.
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