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Inicié la lectura de esta novela intrigado por saber quién seria ese hombre amado por el sol,
y la concluyo sabiendo que se trata de un espejismo, una fatamorgana inducida por un titulo
con fecha de caducidad sobrepasada. Pues una vez leida, ese titulo me recuerda aquella
pintada de los fachas al ser legalizado el Partido Comunista («Hay que matar al cerdo de
Carrillo»), y la sutil respuesta de los anarcos: «Carrillo, te quieren matar el cerdo». Aqui
sucede otro tanto de lo mismo: porque un hombre que amaba al sol es alguien muy distinto
del hombre [al] que amaba el sol.Ya en sus tiempos clamé Clarin en muchos de sus solos y
paliques: «jAlto, la Gramatica!».

Debo confesar de entrada que leer esta novela ha sido para mi un calvario y que sélo apuré
el caliz hasta las heces porque es lo minimo que debo a la redaccion y a los lectores: hablar
con conocimiento de causa.Y que, si por mi fuera, mi resefia podria limitarse a reproducir la
lista de funciones y desempenos del autor (embajador de México, director general del
Instituto Michoacano de Cultura, profesor en las universidades de Nueva York, Indiana,
Columbia y California, becario de la Fundacion Guggenheim, Creador Emérito del Fondo
Nacional [mexicano] para la Cultura y las Artes, y presidente reelegido del PEN Club
Internacional, asi como ganador -entre otros- de los premios Xavier Villaurrutia y Grinzane-
Cavour) para afadir un simple comentario, la asombrada frase del nifio en un célebre cuento
de hadas: «jEl rey estd desnudo!».

Y, como resulta evidente que alguien con semejante trayectoria, y con una obra amplia que
incluye poesia, relatos y novela, no puede haber obtenido tanto por nada, debo llegar a la
conclusidn inevitable de que a mi me toc6 bailar con la mas fea: es decir, con un libro suyo
absolutamente insalvable del escrutinio, si estuviésemos en el capitulo VI de la primera parte
del Quijote. Resumir lo que en términos tradicionales era el argumento, la trama, no tiene
sentido, porque no hay ningin entramado que sustente sus casi (jay!) 350 paginas. Summa
summarum, puede decirse que el libro cuenta con implacable pormenor la vida y milagros de
un hombre que «se llamaba Tomas Martinez Martinez», pero que «habia decidido cambiarse
los apellidos y llamarse solamente Tomas Tonatiuh».Y a la pregunta de su alumna Jessica
-porque nuestro protagonista comienza en la novela siendo maestro de escuela-, de por qué
Tonatiuh,Tomas responde que en nahuatl ése es el nombre del sol. Con lo cual su rebautizo
es algo asi como si Gabriel Garcia Marquez hubiera decidido llamarse «solamente» Gabriel
Jesucristo. [Se me permitird en este punto una precisién avalada por una autoridad en la
materia, lo que yo no soy. Resefiando un libro cientifico dedicado al calendario azteca y otros
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monumentos del culto solar, el etndlogo y escritor mexicano Luis Barjau (revista Nexos, nim.
330, junio de 2005) asegura que «Tonatiuh no figura en la lista de dioses del libro primero de
Sahagun ni en las generaciones de los dioses principales de la Historia de los mexicanos por
sus pinturas. En la Hystoire du Mechique (fuente nombrada asi en francés antiguo) ocupa el
décimo lugar de una jerarquia de trece.Y éstas son las fuentes mas tempranas y auténticas
gue se conocen»].

Esa vida y esos milagros de Tomas Tonatiuh se extienden a lo largo de muchisimos afios -yo
dirfa, por pura maldad, que casi tantos como pdaginas de la novela-, dilatado tiempo donde
sélo sucede que Tomas se queda viudo y nunca se decide a encamarse con su ahijada Teresa
(quien lo estad deseando desde la escuela), y los militares malos y los politicos corruptos talan
los bosques donde se venian a refugiar en el invierno las mariposas monarca... Ah, y también
se produce un eclipse de sol que -joh, paradoja!- no eclipsa a su tocayo protagonista de la
novela.

Con todos los respetos: el texto es casi indeglutible, y lo que se deglute es bastante
indigesto. No encuentro mejor manera de documentarlo que un parrafo, en lugar ya tan
avanzado como la pagina 222, donde Aridjis nos transmite el mensaje, como se decia antafio,
del libro.Y alli puede leerse que «Tomas penséd en los dioses del sacrificio humano del México
antiguo, los cuales habian abandonado la piedra de los sacrificios para instalarse en la tierra,
el aire y el mar del México moderno, reemplazando sus habitantes el asesinato ritual por el
canibalismo moral. Los templos de la muerte ahora no tenian muros y se hallaban lo mismo
en las calles, en los caminos y en la violencia nuestra de cada dia del espacio doméstico».
Cita literal.

Lo poco que puede salvarse de esta narracion heterdclita son las citas de pintadas y carteles
populares, como, por ejemplo, este anuncio de un desafio a un combate de lucha libre: «Se
buscan valientes para enfrentarse a El Jaguar, El Rugido de las Montafas. Mil Pesos de
Premio al Ganador. O en su defecto: Entierro Gratis». O el de la botica del pueblo: «Farmacia
El Sefor del Tiempo. Todo contra la muerte y el resfriado». O este aviso en el cementerio:
«Atento abiso: No patee los craneoz. Parecen piedras, pero son craneoz». O esta advertencia
en la hospederia: «Ayuno incluido». Y como no hay quinto malo, una pancarta de la
manifestacion contra la tala de arboles: «Para la salvacioén, nuestro patrén. Para el amor,
nuestro colchdns.

También salvable es alguna frase que podria firmarla Ibargiengoitia («Para el amor nunca
tengo prisa, pero sugiero que lo hagamos de inmediato») y algln personaje que parece como
inspirado por Bufuel; asi, el cura Patifio, sacerdote fanatico del ajedrez, el que casa a Tomas
Tonatiuh con Margarita, y cuando ambos le contestan que si se aceptan mutuamente como
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esposa y esposo, él les responde: «Entonces, jaque al rey», y afade: «<En nombre de la
Sagrada Trinidad del Ajedrez: el Rey, el Caballo y el Alfil, los declaro marido y mujer».

A cambio hay alguna que otra observacién anatomica que justificaria todas las campafas
antinicotinicas del presente: como cuando Jessica saca un cigarrillo, o enciende y luego,
«redondeando la boca arrojé humo por los poros de la nariz». Por los poros, no por las
narinas, eso ya es viciosa sobresaturacion.Y una frase como «salud6 a todos. Pero todos no le
contestaron» es de las que provocan resucitar la exclamacién de Clarin (vide supra). Y alguna
mas («-Si no te gusta la comida del hospital, ;no quieres comer fuera o que te traiga algo de
un restaurante?- como otras veces, ella mezclaba la sequnda y la tercera persona del
singular») nos hace dudar de que el autor y/o la editorial hayan revisado a fondo el
manuscrito.

Lo peor de todo, sin embargo, es que lo que leemos no interesa, los dialogos son artificiales,
hinchados de pretendida o presunta sabiduria popular, esotérica o0 mezcla de ambas, y el
lector, cuando llega a la pagina 232 y encuentra la reflexién de Tomas, «Si no me voy de
aqui, me moriré de tedio», se dice que, si sigue leyendo, le pasara lo mismo. Y recuerda algo
que leyd infinitas paginas mas atras, en la 80: «Esta es la conjuncién de Tonatiuh, el Sol, con
la Coyolxauhqui, la Luna, y la Coatlicue, la Tierra, y el que no lo crea que se vaya a la
chingada».Y agradece al autor que le haya puesto en bandeja el titulo de esta resefia.
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