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Siempre supe
que volveria a verte,
Avurora Lee

Eduardo Lago

«He leido de Lago todo
lo que he encontrado.
Un dia, me escribié
desde Tokio para
decirme que habia
comprendido el sentido
profundo de los viajes
tan largos: dejario fodo
atras. Ante sus libros
tiene uno siempre una
sensacion parecida:

es imposible refroceder,
solo avanzar hacia

una repentina exirana
genialidad.»

Enrigue Vila Matas
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La nueva novela de Eduardo Lago es un juego de espejos, una fantasia intertextual, una parodia de
literatura policiaca, un homenaje a dos grandes escritores, un insélito ejercicio critico y, por
momentos, un grandioso desmadre narrativo. Puede dudarse incluso de que sea una novela (;mas
bien un manojo de narraciones entrelazadas?), aunque acaso Lago diria que la novela como nocién
estable es una de las cuestiones que quiere poner en entredicho en ésta. Aqui no se hallaran, en
cualquier caso, personajes redondos, narradores fiables ni nada tan rancio como la mimesis. Y si a
uno eso le resulta incOmodo, tendra que atenerse a la acusacién que le lanza un personaje a otro:
«;No seras uno de esos realistas de mierda?»

Paso pregunta. Pero esta clarisimo que Lago no es un realista, ni de esos ni de los otros, asi que habra
que evaluar su novela de acuerdo con criterios, como suele decirse, intraliterarios. Tampoco hay
muchas opciones, pues Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee, seguln se lee ya en la primera
pagina, «empieza y termina por un libro». Y no cualquier libro, sino uno de los mas comentados de la
Ultima década: El original de Laura, la novela péstuma de Vladimir Nabokov, que sali6 a la luz en
2009, contra sus deseos de que fuese destruida. Se recordara que los herederos del escritor, primero
en la persona de su esposa Vera y luego de su hijo Dmitri, pasaron tres décadas jugando al que-si-
que-no con los editores, mientras lanzaban migajas a la prensa sobre la genialidad que tenian
guardada, hablaban del deber para con el muerto, pero también con la historia literaria, y emitian
juicios rimbombantes sin un gramo de duda, aunque con el tiempo cada vez mas dudosos. Lo cierto
es que, cuando el material finalmente se publicd, resulté ser poco mas que un conjunto de notas
dispersas, con algunos buenos parrafos completos, gran variedad de oraciones sueltas, cantidad de
erratas, incoherencias y apenas el espectro de una historia sobrevolando el conjunto.

Ello no impidio, desde luego, que la publicacidn fuese una noticia mundial: ahi estaban, al fin y al
cabo, las Ultimas palabras de Nabokov, casi de pufio y letra. La estupenda edicién de Knopfy
Penguin, unanimemente aclamada, era un facsimil a color de la novela esbozada en 138 fichas, que
estaban troqueladas para que el lector pudiera separarlas y tener una reproduccién en tamafno
natural del trabajo del autor (en la introduccidn, Dmitri Nabokov, remedando al anotador chiflado de
Palido fuego, recomendaba comprar dos ejemplares, ja treinta y cinco euros cada uno!, para leer uno
y troquelar el otro). Del contenido propiamente dicho se habld, por supuesto, mucho mas, aunque el
veredicto fue menos favorable que en lo relativo al envase. Unos pocos admiradores de restos
textuales expresaron sus respetos, pero incluso nabokovianos acérrimos como Martin Amis y
Aleksandar Hemon debieron aceptar que no veian gran cosa en ellos. Otro ilustre miembro de este
bando, John Banville, se irrité tanto con Dmitri Nabokov que tildé la publicacién de un «no evento
literario», condenandola como puro «ejercicio comercial». Sin llegar a esos extremos, podria decirse
que el texto sélo despierta interés sobre los margenes de la literatura, sobre aquello que ocurre
cuando la expresion literaria no llega a cobrar vida: un interés, digamos, genético. ;Cémo se gesta
una novela? ;Qué nos deja ver de los procesos mentales de un escritor? Y, mas particularmente, ;qué
revela de un escritor hacia el final de su vida? Preguntas que se hace, entre muchas otras, Eduardo
Lago en esta novela, por interpuesta persona de sus personajes.

Qué tipo de personajes interpone un escritor espafol entre él y Nabokov no es un problema menor.
Lago vive desde hace veinticinco afios en Nueva York y ha escrito mucho sobre los cruces culturales
entre Espafia y Estados Unidos; en su ambiciosa novela anterior, LIdmame Brooklyn, el fresco era lo
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bastante amplio para incluir la Guerra Civil, la historia de Brooklyn y unos cuantos personajes
biculturales. En Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee, 10s personajes son norteamericanos y,
salvo una breve seccién en Chile, también lo es la ambientacion, que va de Nueva York a California.
Lo que leemos, pues, habria que tomarlo como una traduccidn. El estilo de Lago -pulido, gramatical,
sin cambios abruptos de registro- suena un poco a traducido; pero hay algunos detalles, o derrapes,
que rompen la ilusion de que estamos ante una historia contada por un norteamericano. Quiza
sefalarlo sea pecar de realista, pero me temo que tiene que hacerse. La alarma salta ya al principio,
cuando el principal narrador, Benjamin Hallux, un periodista que acaba de renunciar a su puesto en
The New Yorker (nada menos), dice toparse en la libreria Barnes & Noble con la novela de Nabokov:
«un libro [...] cuya existencia me era completamente desconocida». Dado que The New Yorker
comenté la aparicion del libro, como todos los periddicos y revistas culturales norteamericanos, su
ignorancia es sumamente improbable. Pero, sin duda, Lago necesita la sorpresa para explicar la
obsesion.

Porque Hallux se obsesiona desmedidamente con la obra inconclusa de Nabokov, y de ahi se disparan
todas las historias que vienen a continuacion. Sin poder explicarse lo que tanto le inquieta del texto,
el escritor-periodista contrata a un escritor fantasma para que desvele su simbologia oculta. Entra en
juego Stanley Marlowe (el nombre es un seudénimo), «negro» de profesion y detective por azar, cuya
misidn sera producir un informe detalladisimo del texto. Dicho informe, redactado en once capitulos,
es mas o menos el doble de largo que el original y adopta mayormente la forma de dialogos
imaginarios entre Marlowe y Hallux. Como exégesis, es algo caprichosa; pero, como juego
posmoderno, es entretenidisimo. Poco a poco va apareciendo un perfil muy completo del argumento y
los temas de la novela inconclusa. Los temas importan. Porque en el centro de El original de Laura se
halla el deseo de su protagonista de desaparecer, una cuestion que se hace eco de las circunstancias
en que se compuso el texto. «Para Nabokov -dice Marlowe- hay una relaciéon muy estrecha entre
autodestruccidn y creatividad [...]. Lo fascinante de E/l original de Laura es que los lectores asistimos
al espectaculo de ver como el texto que intenta construir Nabokov se desintegra ante sus propios
ojos». Sobrecogedoramente, la Ultima ficha de la novela dice:

eliminar
suprimir
borrar
tachar
cancelar
anular
obliterar

Palabras que acaso cifran la obsesién de Hallux. Marlowe, mientras tanto, trabaja en un proyecto
paralelo, la biografia por encargo de un magnate californiano. En esta seccién, Lago recrea el estilo
de Raymond Chandler, el segundo escritor homenajeado de la novela, copiando alguno de sus tépicos
mas conocidos. De hecho, el pastiche chandleriano es el mas logrado que he leido desde Gun, with
Occasional Music, la novela de Jonathan Lethem en la que el noir se cruza con la ciencia ficcién. Sirva
de ejemplo esta frase atmosférica: «Una luna gigante flotaba sobre la linea de palmeras que
flanqueaban la playa»; o un fragmento de caracterizacién como el siguiente: «El magnate aguardaba
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a que se extinguieran los escasos dias de vida que le quedaban rodeado de plantas que necesitaban
temperaturas glaciales, desplazandose en silla de ruedas por entre pasillos flanqueados por
expositores en los que se encerraban los especimenes entomolégicos mas raros del planeta». Lo cual
recuerda la escena de El suefio eterno en que Marlowe visita al general Sternwood (en la pelicula de
Howard Hawks, se ve a este Ultimo rodeado de plantas tropicales, pero el efecto es similar). Hay
incluso una femme fatale, que aqui no es la hija, sino la joven esposa del millonario.

No voy a detenerme en la trama y sus muchas bifurcaciones, que incluyen un complot orquestado por
un agente literario para robar el informe que redacta Marlowe de la novela, una desaparicién absoluta
como la que deseaba el personaje de Nabokov, un romance entre el escritor y la femme fatale (jsofar
no cuesta nada!), un relato sobre unas mafias de Nueva York, un viaje a la isla chilena de Mas Afuera
(famosa por haber albergado al ndufrago que inspiré el personaje de Robinson Crusoe) y, si entendi
bien, una comunicacidn telefénica con una dimensién desconocida. Lo que si cabe destacar es como
Lago trenza los hilos narrativos para producir una novela detectivesca sobre un misterio que, en
sentido estricto, no existe: si a uno le intriga El original de Laura, se soluciona con una visita a la
libreria y una tarde de lectura. Pero, multiplicando las especulaciones, las narraciones superpuestas a
narraciones, las historias dentro de las historias, Lago crea un «vacio perfecto» -por robar una frase a
Stanis?aw Lem- que deja la realidad cada vez mas lejos o, como decia Nabokov, entre comillas. En
palabras de un personaje: «Lo que pasa en el mundo real no importa, sélo lo que figura por escrito».

Sin embargo, esta profusion de historias acaba lastrando la novela. Lago, en un punto, no sabe dénde
parar. Tampoco se preocupa por hacer una distincion entre creacidn literaria y reportaje de segunda
mano. La seccion del viaje a la isla de Mas Afuera, por ejemplo, empalma tematicamente con un largo
articulo publicado por Jonathan Franzen en The New Yorker: Lago no esconde la fuente, pero vaya uno
a saber qué persigue con remedarla. Mas problematico aln es el extenso episodio, incluido hacia el
final del libro, acerca de un grupo de fashionistas neoyorquinos que matan a un narco. No sélo poco
tiene esto que ver con Nabokov, Marlowe o Hallux, sino que el material de donde esta tomado (como,
de nuevo, Lago confiesa) es la novela de Siri Hustvedt Todo cuanto amé, que a su vez cuenta en
clave los descarrios del hijo de Paul Auster. En este sentido, hay dos problemas: primero, cuando a la
realidad se le ponen no sélo comillas, sino, ademas, llaves, corchetes y paréntesis, se amortigua con
cada mediacion su potencia emocional; y, segundo, la literatura desciende a chismografia: dijo Siri
que el hijo de Paul, etc. Lo primero podra ser una tactica, pero dificilmente lo sea lo segundo.

Por fortuna, Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee compensa de sobra esos defectos. Su
didlogo con la literatura norteamericana, que no se limita a las figuras citadas, es riquisimo. Su prosa
es siempre un placer. Y las elucubraciones de Hallux y Marlowe, que a veces parecen tomadas de una
pieza absurdista, son divertidisimas. Merece la pena mencionarse, finalmente, un efecto paraddjico. A
pesar de toda su intertextualidad y autorreferencialidad, la novela acaba capturando ese trastorno
harto real que a tanta gente le envenena y le alegra la vida al mismo tiempo: la obsesién literaria.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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