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«He leido de Lago todo
lo que he encontrado.
Un dia, me escribié
desde Tokio para

Restos textuales

Posted on 8 de abril de 2014 by Martin Schifino

La nueva novela de Eduardo Lago es un juego de espejos, una fantasia intertextual, una
parodia de literatura policiaca, un homenaje a dos grandes escritores, un insélito ejercicio
critico y, por momentos, un grandioso desmadre narrativo. Puede dudarse incluso de que sea
una novela (¢mas bien un manojo de narraciones entrelazadas?), aunque acaso Lago diria
que la novela como nocidn estable es una de las cuestiones que quiere poner en entredicho
en ésta. Aqui no se hallaran, en cualquier caso, personajes redondos, narradores fiables ni
nada tan rancio como la mimesis. Y si a uno eso le resulta incémodo, tendra que atenerse a
la acusacion que le lanza un personaje a otro: «;No seras uno de esos realistas de mierda?»

Paso pregunta. Pero esta clarisimo que Lago no es un realista, ni de esos ni de los otros, asi
que habra que evaluar su novela de acuerdo con criterios, como suele decirse, intraliterarios.
Tampoco hay muchas opciones, pues Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee, segun
se lee ya en la primera pagina, «empieza y termina por un libro». Y no cualquier libro, sino
uno de los mas comentados de la Ultima década: El original de Laura, la novela pdstuma de
Vladimir Nabokov, que salié a la luz en 2009, contra sus deseos de que fuese destruida. Se
recordard que los herederos del escritor, primero en la persona de su esposa Vera y luego de
su hijo Dmitri, pasaron tres décadas jugando al que-si-que-no con los editores, mientras
lanzaban migajas a la prensa sobre la genialidad que tenian guardada, hablaban del deber
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para con el muerto, pero también con la historia literaria, y emitian juicios rimbombantes sin
un gramo de duda, aunque con el tiempo cada vez mas dudosos. Lo cierto es que, cuando el
material finalmente se publico, resultdé ser poco mas que un conjunto de notas dispersas, con
algunos buenos parrafos completos, gran variedad de oraciones sueltas, cantidad de erratas,
incoherencias y apenas el espectro de una historia sobrevolando el conjunto.

Ello no impidid, desde luego, que la publicacidén fuese una noticia mundial: ahi estaban, al fin
y al cabo, las Ultimas palabras de Nabokov, casi de pufio y letra. La estupenda edicién de
Knopf y Penguin, unanimemente aclamada, era un facsimil a color de la novela esbozada en
138 fichas, que estaban troqueladas para que el lector pudiera separarlas y tener una
reproduccién en tamafio natural del trabajo del autor (en la introduccién, Dmitri Nabokov,
remedando al anotador chiflado de Palido fuego, recomendaba comprar dos ejemplares, ja
treinta y cinco euros cada uno!, para leer uno y troquelar el otro). Del contenido propiamente
dicho se habld, por supuesto, mucho mas, aunque el veredicto fue menos favorable que en lo
relativo al envase. Unos pocos admiradores de restos textuales expresaron sus respetos,
pero incluso nabokovianos acérrimos como Martin Amis y Aleksandar Hemon debieron
aceptar que no veian gran cosa en ellos. Otro ilustre miembro de este bando, John Banville,
se irritd tanto con Dmitri Nabokov que tildé la publicacion de un «no evento literario»,
condenandola como puro «ejercicio comercial». Sin llegar a esos extremos, podria decirse
que el texto sélo despierta interés sobre los margenes de la literatura, sobre aquello que
ocurre cuando la expresion literaria no llega a cobrar vida: un interés, digamos, genético.
:{Como se gesta una novela? ;Qué nos deja ver de los procesos mentales de un escritor? Y,
mas particularmente, ;qué revela de un escritor hacia el final de su vida? Preguntas que se
hace, entre muchas otras, Eduardo Lago en esta novela, por interpuesta persona de sus
personajes.

Qué tipo de personajes interpone un escritor espafol entre él y Nabokov no es un problema
menor. Lago vive desde hace veinticinco anos en Nueva York y ha escrito mucho sobre los
cruces culturales entre Espafa y Estados Unidos; en su ambiciosa novela anterior, LIamame
Brooklyn, el fresco era lo bastante amplio para incluir la Guerra Civil, la historia de Brooklyn y
unos cuantos personajes biculturales. En Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee, los
personajes son norteamericanos Yy, salvo una breve seccién en Chile, también lo es la
ambientacién, que va de Nueva York a California. Lo que leemos, pues, habria que tomarlo
como una traduccién. El estilo de Lago -pulido, gramatical, sin cambios abruptos de registro-
suena un poco a traducido; pero hay algunos detalles, o derrapes, que rompen la ilusién de
que estamos ante una historia contada por un norteamericano. Quiza sefalarlo sea pecar de
realista, pero me temo que tiene que hacerse. La alarma salta ya al principio, cuando el
principal narrador, Benjamin Hallux, un periodista que acaba de renunciar a su puesto en The
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New Yorker (nada menos), dice toparse en la libreria Barnes & Noble con la novela de
Nabokov: «un libro [...] cuya existencia me era completamente desconocida». Dado que The
New Yorker comenté la aparicion del libro, como todos los periddicos y revistas culturales
norteamericanos, su ignorancia es sumamente improbable. Pero, sin duda, Lago necesita la
sorpresa para explicar la obsesién.

Porque Hallux se obsesiona desmedidamente con la obra inconclusa de Nabokov, y de ahi se
disparan todas las historias que vienen a continuacion. Sin poder explicarse lo que tanto le
inquieta del texto, el escritor-periodista contrata a un escritor fantasma para que desvele su
simbologia oculta. Entra en juego Stanley Marlowe (el nombre es un seudénimo), «negro» de
profesion y detective por azar, cuya misién sera producir un informe detalladisimo del texto.
Dicho informe, redactado en once capitulos, es mas o menos el doble de largo que el original
y adopta mayormente la forma de didlogos imaginarios entre Marlowe y Hallux. Como
exégesis, es algo caprichosa; pero, como juego posmoderno, es entretenidisimo. Poco a poco
va apareciendo un perfil muy completo del argumento y los temas de la novela inconclusa.
Los temas importan. Porque en el centro de El original de Laura se halla el deseo de su
protagonista de desaparecer, una cuestidon que se hace eco de las circunstancias en que se
compuso el texto. «Para Nabokov -dice Marlowe- hay una relacién muy estrecha entre
autodestruccidn y creatividad [...]. Lo fascinante de El original de Laura es que los lectores
asistimos al espectaculo de ver como el texto que intenta construir Nabokov se desintegra
ante sus propios ojos». Sobrecogedoramente, la ultima ficha de la novela dice:

eliminar
suprimir
borrar
tachar
cancelar
anular
obliterar

Palabras que acaso cifran la obsesidn de Hallux. Marlowe, mientras tanto, trabaja en un
proyecto paralelo, la biografia por encargo de un magnate californiano. En esta seccién, Lago
recrea el estilo de Raymond Chandler, el segundo escritor homenajeado de la novela,
copiando alguno de sus tépicos mas conocidos. De hecho, el pastiche chandleriano es el mas
logrado que he leido desde Gun, with Occasional Music, la novela de Jonathan Lethem en Ia
que el noir se cruza con la ciencia ficcién. Sirva de ejemplo esta frase atmosférica: «Una luna
gigante flotaba sobre la linea de palmeras que flanqueaban la playa»; o un fragmento de
caracterizacion como el siguiente: «El magnate aguardaba a que se extinguieran los escasos
dias de vida que le quedaban rodeado de plantas que necesitaban temperaturas glaciales,
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desplazandose en silla de ruedas por entre pasillos flanqueados por expositores en los que se
encerraban los especimenes entomolégicos mas raros del planeta». Lo cual recuerda la
escena de E/ suerio eterno en que Marlowe visita al general Sternwood (en la pelicula de
Howard Hawks, se ve a este Ultimo rodeado de plantas tropicales, pero el efecto es similar).
Hay incluso una femme fatale, que aqui no es la hija, sino la joven esposa del millonario.

No voy a detenerme en la trama y sus muchas bifurcaciones, que incluyen un complot
orquestado por un agente literario para robar el informe que redacta Marlowe de la novela,
una desaparicién absoluta como la que deseaba el personaje de Nabokov, un romance entre
el escritor y la femme fatale (jsofiar no cuesta nada!), un relato sobre unas mafias de Nueva
York, un viaje a la isla chilena de Mas Afuera (famosa por haber albergado al ndufrago que
inspird el personaje de Robinson Crusoe) y, si entendi bien, una comunicacidn telefénica con
una dimensién desconocida. Lo que si cabe destacar es como Lago trenza los hilos narrativos
para producir una novela detectivesca sobre un misterio que, en sentido estricto, no existe: si
a uno le intriga El original de Laura, se soluciona con una visita a la libreria y una tarde de
lectura. Pero, multiplicando las especulaciones, las narraciones superpuestas a narraciones,
las historias dentro de las historias, Lago crea un «vacio perfecto» -por robar una frase a
Stanis?aw Lem- que deja la realidad cada vez mas lejos o, como decia Nabokov, entre
comillas. En palabras de un personaje: «Lo que pasa en el mundo real no importa, sélo lo que
figura por escrito».

Sin embargo, esta profusion de historias acaba lastrando la novela. Lago, en un punto, no
sabe ddnde parar. Tampoco se preocupa por hacer una distincidn entre creacién literaria y
reportaje de segunda mano. La seccidén del viaje a la isla de Mas Afuera, por ejemplo,
empalma tematicamente con un largo articulo publicado por Jonathan Franzen en The New
Yorker: Lago no esconde la fuente, pero vaya uno a saber qué persigue con remedarla. Mas
problematico aun es el extenso episodio, incluido hacia el final del libro, acerca de un grupo
de fashionistas neoyorquinos que matan a un narco. No sélo poco tiene esto que ver con
Nabokov, Marlowe o Hallux, sino que el material de donde esta tomado (como, de nuevo,
Lago confiesa) es la novela de Siri Hustvedt Todo cuanto amé, que a su vez cuenta en clave
los descarrios del hijo de Paul Auster. En este sentido, hay dos problemas: primero, cuando a
la realidad se le ponen no sélo comillas, sino, ademas, llaves, corchetes y paréntesis, se
amortigua con cada mediacién su potencia emocional; y, segundo, la literatura desciende a
chismografia: dijo Siri que el hijo de Paul, etc. Lo primero podra ser una tactica, pero
dificilmente lo sea lo segundo.

Por fortuna, Siempre supe que volveria a verte, Aurora Lee compensa de sobra esos
defectos. Su didlogo con la literatura norteamericana, que no se limita a las figuras citadas,
es riquisimo. Su prosa es siempre un placer. Y las elucubraciones de Hallux y Marlowe, que a
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veces parecen tomadas de una pieza absurdista, son divertidisimas. Merece la pena
mencionarse, finalmente, un efecto paraddjico. A pesar de toda su intertextualidad y
autorreferencialidad, la novela acaba capturando ese trastorno harto real que a tanta gente
le envenena y le alegra la vida al mismo tiempo: la obsesidn literaria.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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