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La nueva novela de Eduardo Lago es un juego de espejos, una fantasía intertextual, una
parodia de literatura policíaca, un homenaje a dos grandes escritores, un insólito ejercicio
crítico y, por momentos, un grandioso desmadre narrativo. Puede dudarse incluso de que sea
una novela (¿más bien un manojo de narraciones entrelazadas?), aunque acaso Lago diría
que la novela como noción estable es una de las cuestiones que quiere poner en entredicho
en ésta. Aquí no se hallarán, en cualquier caso, personajes redondos, narradores fiables ni
nada tan rancio como la mímesis. Y si a uno eso le resulta incómodo, tendrá que atenerse a
la acusación que le lanza un personaje a otro: «¿No serás uno de esos realistas de mierda?»

Paso pregunta. Pero está clarísimo que Lago no es un realista, ni de esos ni de los otros, así
que habrá que evaluar su novela de acuerdo con criterios, como suele decirse, intraliterarios.
Tampoco hay muchas opciones, pues Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, según
se lee ya en la primera página, «empieza y termina por un libro». Y no cualquier libro, sino
uno de los más comentados de la última década: El original de Laura, la novela póstuma de
Vladimir Nabokov, que salió a la luz en 2009, contra sus deseos de que fuese destruida. Se
recordará que los herederos del escritor, primero en la persona de su esposa Vera y luego de
su hijo Dmitri, pasaron tres décadas jugando al que-sí-que-no con los editores, mientras
lanzaban migajas a la prensa sobre la genialidad que tenían guardada, hablaban del deber
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para con el muerto, pero también con la historia literaria, y emitían juicios rimbombantes sin
un gramo de duda, aunque con el tiempo cada vez más dudosos. Lo cierto es que, cuando el
material finalmente se publicó, resultó ser poco más que un conjunto de notas dispersas, con
algunos buenos párrafos completos, gran variedad de oraciones sueltas, cantidad de erratas,
incoherencias y apenas el espectro de una historia sobrevolando el conjunto.

Ello no impidió, desde luego, que la publicación fuese una noticia mundial: ahí estaban, al fin
y al cabo, las últimas palabras de Nabokov, casi de puño y letra. La estupenda edición de
Knopf y Penguin, unánimemente aclamada, era un facsímil a color de la novela esbozada en
138 fichas, que estaban troqueladas para que el lector pudiera separarlas y tener una
reproducción en tamaño natural del trabajo del autor (en la introducción, Dmitri Nabokov,
remedando al anotador chiflado de Pálido fuego, recomendaba comprar dos ejemplares, ¡a
treinta y cinco euros cada uno!, para leer uno y troquelar el otro). Del contenido propiamente
dicho se habló, por supuesto, mucho más, aunque el veredicto fue menos favorable que en lo
relativo al envase. Unos pocos admiradores de restos textuales expresaron sus respetos,
pero incluso nabokovianos acérrimos como Martin Amis y Aleksandar Hemon debieron
aceptar que no veían gran cosa en ellos. Otro ilustre miembro de este bando, John Banville,
se irritó tanto con Dmitri Nabokov que tildó la publicación de un «no evento literario»,
condenándola como puro «ejercicio comercial». Sin llegar a esos extremos, podría decirse
que el texto sólo despierta interés sobre los márgenes de la literatura, sobre aquello que
ocurre cuando la expresión literaria no llega a cobrar vida: un interés, digamos, genético.
¿Cómo se gesta una novela? ¿Qué nos deja ver de los procesos mentales de un escritor? Y,
más particularmente, ¿qué revela de un escritor hacia el final de su vida? Preguntas que se
hace, entre muchas otras, Eduardo Lago en esta novela, por interpuesta persona de sus
personajes.

Qué tipo de personajes interpone un escritor español entre él y Nabokov no es un problema
menor. Lago vive desde hace veinticinco años en Nueva York y ha escrito mucho sobre los
cruces culturales entre España y Estados Unidos; en su ambiciosa novela anterior, Llámame
Brooklyn, el fresco era lo bastante amplio para incluir la Guerra Civil, la historia de Brooklyn y
unos cuantos personajes biculturales. En Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, los
personajes son norteamericanos y, salvo una breve sección en Chile, también lo es la
ambientación, que va de Nueva York a California. Lo que leemos, pues, habría que tomarlo
como una traducción. El estilo de Lago –pulido, gramatical, sin cambios abruptos de registro–
suena un poco a traducido; pero hay algunos detalles, o derrapes, que rompen la ilusión de
que estamos ante una historia contada por un norteamericano. Quizá señalarlo sea pecar de
realista, pero me temo que tiene que hacerse. La alarma salta ya al principio, cuando el
principal narrador, Benjamin Hallux, un periodista que acaba de renunciar a su puesto en The
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New Yorker (nada menos), dice toparse en la librería Barnes & Noble con la novela de
Nabokov: «un libro […] cuya existencia me era completamente desconocida». Dado que The
New Yorker comentó la aparición del libro, como todos los periódicos y revistas culturales
norteamericanos, su ignorancia es sumamente improbable. Pero, sin duda, Lago necesita la
sorpresa para explicar la obsesión.

Porque Hallux se obsesiona desmedidamente con la obra inconclusa de Nabokov, y de ahí se
disparan todas las historias que vienen a continuación. Sin poder explicarse lo que tanto le
inquieta del texto, el escritor-periodista contrata a un escritor fantasma para que desvele su
simbología oculta. Entra en juego Stanley Marlowe (el nombre es un seudónimo), «negro» de
profesión y detective por azar, cuya misión será producir un informe detalladísimo del texto.
Dicho informe, redactado en once capítulos, es más o menos el doble de largo que el original
y adopta mayormente la forma de diálogos imaginarios entre Marlowe y Hallux. Como
exégesis, es algo caprichosa; pero, como juego posmoderno, es entretenidísimo. Poco a poco
va apareciendo un perfil muy completo del argumento y los temas de la novela inconclusa.
Los temas importan. Porque en el centro de El original de Laura se halla el deseo de su
protagonista de desaparecer, una cuestión que se hace eco de las circunstancias en que se
compuso el texto. «Para Nabokov –dice Marlowe– hay una relación muy estrecha entre
autodestrucción y creatividad […]. Lo fascinante de El original de Laura es que los lectores
asistimos al espectáculo de ver cómo el texto que intenta construir Nabokov se desintegra
ante sus propios ojos». Sobrecogedoramente, la última ficha de la novela dice:

eliminar
suprimir
borrar
tachar
cancelar
anular
obliterar

Palabras que acaso cifran la obsesión de Hallux. Marlowe, mientras tanto, trabaja en un
proyecto paralelo, la biografía por encargo de un magnate californiano. En esta sección, Lago
recrea el estilo de Raymond Chandler, el segundo escritor homenajeado de la novela,
copiando alguno de sus tópicos más conocidos. De hecho, el pastiche chandleriano es el más
logrado que he leído desde Gun, with Occasional Music, la novela de Jonathan Lethem en la
que el noir se cruza con la ciencia ficción. Sirva de ejemplo esta frase atmosférica: «Una luna
gigante flotaba sobre la línea de palmeras que flanqueaban la playa»; o un fragmento de
caracterización como el siguiente: «El magnate aguardaba a que se extinguieran los escasos
días de vida que le quedaban rodeado de plantas que necesitaban temperaturas glaciales,
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desplazándose en silla de ruedas por entre pasillos flanqueados por expositores en los que se
encerraban los especímenes entomológicos más raros del planeta». Lo cual recuerda la
escena de El sueño eterno en que Marlowe visita al general Sternwood (en la película de
Howard Hawks, se ve a este último rodeado de plantas tropicales, pero el efecto es similar).
Hay incluso una femme fatale, que aquí no es la hija, sino la joven esposa del millonario.

No voy a detenerme en la trama y sus muchas bifurcaciones, que incluyen un complot
orquestado por un agente literario para robar el informe que redacta Marlowe de la novela,
una desaparición absoluta como la que deseaba el personaje de Nabokov, un romance entre
el escritor y la femme fatale (¡soñar no cuesta nada!), un relato sobre unas mafias de Nueva
York, un viaje a la isla chilena de Más Afuera (famosa por haber albergado al náufrago que
inspiró el personaje de Robinson Crusoe) y, si entendí bien, una comunicación telefónica con
una dimensión desconocida. Lo que sí cabe destacar es cómo Lago trenza los hilos narrativos
para producir una novela detectivesca sobre un misterio que, en sentido estricto, no existe: si
a uno le intriga El original de Laura, se soluciona con una visita a la librería y una tarde de
lectura. Pero, multiplicando las especulaciones, las narraciones superpuestas a narraciones,
las historias dentro de las historias, Lago crea un «vacío perfecto» –por robar una frase a
Stanis?aw Lem– que deja la realidad cada vez más lejos o, como decía Nabokov, entre
comillas. En palabras de un personaje: «Lo que pasa en el mundo real no importa, sólo lo que
figura por escrito».

Sin embargo, esta profusión de historias acaba lastrando la novela. Lago, en un punto, no
sabe dónde parar. Tampoco se preocupa por hacer una distinción entre creación literaria y
reportaje de segunda mano. La sección del viaje a la isla de Más Afuera, por ejemplo,
empalma temáticamente con un largo artículo publicado por Jonathan Franzen en The New
Yorker: Lago no esconde la fuente, pero vaya uno a saber qué persigue con remedarla. Más
problemático aún es el extenso episodio, incluido hacia el final del libro, acerca de un grupo
de fashionistas neoyorquinos que matan a un narco. No sólo poco tiene esto que ver con
Nabokov, Marlowe o Hallux, sino que el material de donde está tomado (como, de nuevo,
Lago confiesa) es la novela de Siri Hustvedt Todo cuanto amé, que a su vez cuenta en clave
los descarríos del hijo de Paul Auster. En este sentido, hay dos problemas: primero, cuando a
la realidad se le ponen no sólo comillas, sino, además, llaves, corchetes y paréntesis, se
amortigua con cada mediación su potencia emocional; y, segundo, la literatura desciende a
chismografía: dijo Siri que el hijo de Paul, etc. Lo primero podrá ser una táctica, pero
difícilmente lo sea lo segundo.

Por fortuna, Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee compensa de sobra esos
defectos. Su diálogo con la literatura norteamericana, que no se limita a las figuras citadas,
es riquísimo. Su prosa es siempre un placer. Y las elucubraciones de Hallux y Marlowe, que a



Restos textuales

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

veces parecen tomadas de una pieza absurdista, son divertidísimas. Merece la pena
mencionarse, finalmente, un efecto paradójico. A pesar de toda su intertextualidad y
autorreferencialidad, la novela acaba capturando ese trastorno harto real que a tanta gente
le envenena y le alegra la vida al mismo tiempo: la obsesión literaria.

Martín Schifino es crítico teatral de Revista de Libros y traductor.
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