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Posted on 16 de junio de 2014 by Patricio Pron

Uno de los mejores relatos de Donald Barthelme se titula «El globo», fue publicado en 1968 y
tiene por tema el tipo de reacciones que suscita en diferentes personas y colectivos la
aparicion en Manhattan de un inmenso globo: los nifios juegan con él, las autoridades
intentan destruirlo, los adultos quieren otorgarle un significado; el globo, sin embargo,
cambia de forma para adecuarse a su entorno y es indestructible: ha sido hinchado por el
narrador en un momento de tristeza, es (dice) «una revelacién autobiografica espontanea»
(p. 39) que carece de funcién una vez que la tristeza ha concluido.

«El globo» es considerado a menudo un cuento acerca de la escasa vinculacion entre las
interpretaciones y los usos de la ficcidn y las motivaciones que llevan a su escritura (en cuyo
caso, por supuesto, seria un texto sobre la imposibilidad de interpretar, o al menos de
interpretar «correctamente»), pero también puede ser visto, pienso, como un texto acerca
del régimen de existencia de Barthelme en la literatura norteamericana, que (como el globo)
el escritor estadounidense ha colonizado sin explicacién, de forma indestructible y Iudica,
desde sus comienzos.
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Barthelme nacié en Filadelfia en 1931 y murié en Houston en 1989, de modo que viviod sélo
cincuenta y ocho anos; fueron suficientes, sin embargo, para que produjera decenas de
(absolutamente extraordinarios) ensayos, un libro infantil en colaboracion con una de sus
hijas, cuatro novelas (El padre muerto, Paraiso, El rey y la todavia inédita en espafol Snow
White) y varios cientos de historias breves incluidas en una docena de libros, tres de los
cuales fueron publicados en espafol por Anagrama en la primera mitad de la década de
1970: Vuelve, Dr. Caligari, City life y (la excepcionalmente titulada) Practicas indecibles,
actos antinaturales.

La recepcion de la obra de un autor fuera de su pais de origen siempre es extrafa (también
lo es en ese pais, por supuesto) y la de Donald Barthelme desaparecié practicamente de las
librerias hispanohablantes en el periodo en que su importancia y popularidad crecian sin
cesar en Estados Unidos. (Lo que, por cierto, se puede decir también de Richard Brautigan y
Kurt Vonnegut, con los que Barthelme comparte la libertad formal y un sentido del humor
escurridizo.) En su pais de origen, Barthelme es considerado uno de los escritores
norteamericanos mas importantes del siglo XX, el tipo de defensor de la experimentacion y
de una literatura escrita a espaldas de la realidad al que escritores posteriores como David
Foster Wallace, George Saunders, Rick Moody o Jonathan Lethem podian acudir en busca de
inspiracién y (posiblemente) consuelo en una época dominada por el realismo y en un pais
obsesionado con su gran novela.

En ese sentido, es una magnifica noticia que una editorial espafiola relativamente nueva (y
con un catalogo que incluye ya titulos magnificos, como El viajero sobre la tierra de Julien
Green, Me llaman Capuchino de Daniil Jarms y Boston. Sonata para violin de seis cuerdas de
Todd McEwen) recupere a Barthelme para los lectores hispanohablantes. A estos
posiblemente les sorprenda la forma en que el escritor estadounidense evita las estructuras
narrativas tradicionales y presenta sus historias como la sucesién de hechos aparentemente
inconexos: la sorpresa debe de haber sido mayor entre quienes leyeron estos relatos en un
marco cultural bastante mas diferente y conservador que el actual, en un periodo en el que
los sequidores y discipulos de Barthelme no habian naturalizado aln estas practicas ni las
habian convertido todavia en parte de la ortodoxia (aunque, por supuesto, estas todavia son
consideradas rompedoras en un pais literariamente conservador como Espafa). Barthelme
practicé una poética del fragmento y del collage caracterizada por la autoconsciencia
narrativa (a menudo sus narradores explican por qué han escrito un texto u otro o interpelan
al lector) y el uso extensivo de formas narrativas estandarizadas (a menudo procedentes de
la prensa escrita: Barthelme fue periodista en su juventud, principalmente en The Houston
Post) que le dio magnificos resultados a lo largo de su carrera, por ejemplo en relatos como
«Enero», una entrevista técnicamente perfecta en el transcurso de la cual un teélogo
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lamenta no haber hecho algo mas Util que escribir libros (por ejemplo, contribuir al aumento
de la produccién de la soja), «Las ensefianzas de don B. Una forma de conocimiento yanqui»,
una parodia del famoso libro de Carlos Castaneda Las ensefanzas de don Juan, «Tres
grandes platos» y «Las selectas sopas caseras de Donald Barthelme», que ridiculizan a su
autor por su impericia en la cocina, al tiempo que demuestran lo buen escritor que fue y la
conviccién adquirida de que el experimentalismo formal y la inteligencia no estan refiidos con
el humor sino que, por el contrario, pueden potenciarlo.

La mayor parte de los cuentos de Barthelme parece tener como tema, sin embargo, la idea
de que la literatura posee algun tipo de funcion en las vidas de todos nosotros, a pesar de
que seamos incapaces de acceder a un consenso acerca de su interpretacion y de su sentido.
Asi, al final del cuento «La esmeralda», ante la pregunta de cual es el «significado» de la
existencia de la joya resultado del acoplamiento de una mujer que se dice bruja y un
extraterrestre, la bruja afirma: «Significa, uno: que los dioses aln no han terminado con
nosotros. [...] Los dioses todavia trafican con nosotros y hacen intervenciones de este tipo y
del otro y no estan dormidos o muertos como han proclamado a menudo algunos estipidos.
[...]1 Dos, [que] el mundo puede celebrar que el deseo aln crezca en los dormidos corazones
de los ciudadanos ante el rumor de una esmeralda. [...] Tres: no sé qué presagia esta Piedra,
si augura lo mejor o lo peor o sencillamente augura un burbujeo entre lo uno y lo otro, pero,
sea como sea, nos rescata de la enfermedad de lo mondtono [...]».

A su manera, y a pesar del humor desesperanzado de muchos de sus relatos, Barthelme
siempre confid en el hecho de que la literatura podia «curar» de esa peculiar enfermedad
que llamamos la existencia humana, las ilusiones de grandeza que la sostienen, su
decepcion. «;Y ahora qué?», se pregunta la esmeralda al final del relato mencionado, y la
bruja responde: «Volvemos a la lucha por la existencia [...]. Volvemos a la lucha por Ia
existencia, en el dulzor del aqui y el ahora» (p. 140).

Patricio Pron es escritor argentino. Sus ultimos libros son El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (Barcelona, Random House, 2011), La vida interior de las plantas de
interior (Barcelona, Random House, 2013), Nosotros caminamos en suerios (Barcelona,
Random House, 2014) y El libro tachado (Madrid, Turner, 2014).

Autor: Donald Barthelme
Edicion: Madrid, Automatica, 2013
Paginas: 288 pp. 20 €
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Titulo: Las ensenanzas de don B.
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