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Esto es un western

Posted on 12 de julio de 2016 by Laura Pavon

Y nosotros nos quedamos sin voz en presencia de las realidades.
Nosotros no podemos hablar.

Lee Masters (La casa del dolor ajeno)

(Por qué alguien querria leer un libro como este? Un western escrito por un poeta: la historia
de un pequeno genocidio, el relato de la masacre de 303 cantoneses en el norte de México.
iCreerias que este libro es vendible? ;Es un libro que te gustaria leer? ;De qué hablamos
cuando hablamos de branding editorial?

Julidn Herbert es un falso poeta nortefio, porque nacié en Acapulco, /a perla del Pacifico. Fue
adicto a la cocaina, vocalista de una banda de rock, o las dos cosas al mismo tiempo. Es hijo
de una prostituta. Julidn Herbert gané el Premio Jaén de novela con Cancién de tumba,
autoficcidn lirica escrita en el lecho de muerte de la madre enferma. Publicé un libro de
cuentos bajo el titulo Cocaina (Manual de usuario). Es un escritor que representa la literatura
que se esta haciendo ahora. La de los nacidos en los afios setenta. Vive en Saltillo, ciudad del
Estado de Coahuila, en el noreste mexicano. Si dijéramos que hay un aura de malditismo en
torno a Julidn Herbert no seria exagerado. Sobre todo si queremos decir que su historia es
vendible porque interesa a determinado branding. El magnetismo puede ser un atributo de
una exitosa marca de fabrica, o también de un autor literario. Asi ha sucedido con el reciente
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fendmeno editorial vinculado al norte de México, imaginario espacial rentable en el mercado
literario en tanto en cuanto se inscribe en la categoria de lo periférico y alejado del
mainstream.

Hablar de literatura nortefa es igual de impreciso que hablar de literatura latinoamericana,
pues entre Saltillo y Tijuana hay mas de dos mil kildmetros. No obstante, si existe un
imaginario comun cuyos principales detonadores son el paisaje, la presencia de grupos de
delincuencia organizada y la frontera con Estados Unidos. En una conferencia impartida en el
Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey, Julidn Herbert hablé de «La
literatura y el norte de México», explicando que muchos autores han escrito sobre el norte
del pais sin ser nortefios o sin escribir desde el norte. Es el caso de Yuri Herrera (Sefiales que
precederan al fin del mundo, 2009) que escribe desde Nueva Orleans y es de Actopan
(Hidalgo). Hay, pues, un norte imaginado desde el otro lado de la frontera, y prueba de ello
es también la fructificacién de la narcoliteratura de la mano de autores como el neoyorquino
Don Winslow (El cartel, 2015), cuando antes la narconovela tenia su marca de fabrica en
Culiacan (Elmer Mendoza, Balas de plata, 2008). Existe un norte imaginado desde la Ciudad
de México, donde se delimita /a otra frontera. Pero existe, también, el norte imaginado por
una generacién de autores que si escriben desde alla. Hubo un instante febril en 2012, en el
que el autor lagunero Carlos Velazquez (El karma de vivir al norte, 2013) hablé de la Golden
Age Coahuilense. Esta etiqueta generacional tuvo sus cinco segundos de fama. Segun el
periodista que recogid la declaracién de Carlos Velazquez en una entrevista, se trataba de un
grupo de ocho escritores amigos entre si, entre los treinta y cuarenta afos, que se dedican a
escribir por separado y con intereses distintos. Escriben desde «ese pedazo de tierra donde
se decide a balazos el futuro de este pais: un mundo sérdido y violento».

La casa del dolor ajeno

«Esta no es la historia que buscabas. Es la que tengo». Asi interpela al lector la primera
persona de estas paginas. El asunto del branding se complica al descubrir que este libro es la
crénica de la masacre de 303 cantoneses ocurrida no anteayer, sino en el mes de mayo de
1911, en Torredn, ciudad del Estado de Coahuila, en el noreste del pais. En los albores de la
Revolucién Mexicana, los partidarios de Francisco Madero ganaron la ciudad para los
insurrectos. A los gritos de «jViva Madero!» y «jViva México!» sigui6 un «jQue mueran los
chinos!», que alguien cored. Se trata de un episodio con un nulo reconocimiento histérico. No
figura en los anales de la memoria de la patria. Julian Herbert -la primera persona- pregunta
a algunos taxistas torreonenses y los que si saben de qué esta hablando participan de la
Unica -y falsa- creencia popular al respecto: quien maté a los chinos fue Pancho Villa. Eso no
es verdad. Es una verdad histérica que no es verdad.
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En Torredn se fundd un Club Antichino. Es sélo un ejemplo de los muchos recogidos por
Herbert y que dan fe de lo poco que gustaba la poderosa colonia china a la clase media y alta
de la ciudad. El primer objetivo migratorio de los chinos fue Estados Unidos, pero los que
fueron expulsados o no lograron pasar en calidad de ilegales se quedaron cerca de la
frontera. Cuando los maderistas, en nombre de la revolucién, incorporaron la ciudad a la
causa, los chinos fueron sacados a la calle y ejecutados a tiros, golpes y machetazos,
despojados los cadaveres de su dinero y acuchillados en la plaza publica: no habian hecho
nada a nadie y estaban indefensos. Murieron en nombre de la revolucién. Torredn era un
recién fundado pueblo del oeste. Torredn era un western.

Esta crénica es un retrato de la regién de La Laguna y un retrato de la ciudad de Torredn.
Herbert ha escrito que «me gusta la idea de que estas paginas podrian contener un relato
pero también un ensayo: una reflexion oblicua sobre la violencia en México». En todo caso,
quiere hacer de Torredn la metonimia de México. Es un juego de cajas chinas. La Casa del
Dolor Ajeno es como se conoce popularmente al estadio de futbol del Santos, el equipo local
de Torredn, que es ademas el equipo mas soélido del futbol mexicano, al menos en el ambito
local: se sobreentiende, pues, que todo equipo enemigo o foraneo que acude a jugar -o
jugarsela- a su estadio, de seguro va alli a sufrir, a pasarlo mal. La Casa del Dolor Ajeno
como nombre popular del estadio de Torredn es la auténtica metonimia en este sistema
narrativo (y, no en vano, también el titulo): la metonimia de una regién que es la metonimia
de un pais que, en esta légica narrativa, es la metonimia del horror.

Con western se hace referencia cominmente a la épica de la colonizacion del oeste
americano. El norte de México es la continuacién del suroeste de Estados Unidos (Estados
Unidos se anexiond Texas tan solo en 1845). También en el norte de México existid una
campanfa colonial de inspiracion eugenésica; una voluntad de progreso y modernizacion;
ferrocarriles, bandoleros a caballo, pueblos mineros, preferencia por la inmigracién europea,
desiertos y puentes colgantes. Herbert relata algunos de los intentos separatistas de aquel
entonces. Concluye que el chauvinismo es la metonimia cultural por excelencia en la
comarca «y ningun regionalismo separatista es ideol6gicamente neutro; entre sus metaforas
se encuentra la xenofobia»:

El regionalismo lagunero es, entre otras muchas cosas, un conflicto del Lejano Oeste: la
pugna entre el Estado mediador y el capitalismo puro, que rechazé cualquier autoridad
externa y prefirio resolver sus problemas al estilo John Wayne: con una colt.

Los nuevos cronistas de Indias

Muchas veces los creadores han intuido que algo nuevo estaba sucediendo o por suceder, lo
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han trasladado a ensayos, manifiestos, o lo han revelado en su arte instintivamente, como
por obra de su inconsciente colectivo. En la narrativa de ficcién comienza hoy a volverse
notoria una tendencia hacia la crdénica. Ocurre que, en el tiempo presente de este 2016, una
variedad de novelistas, de forma coincidente, estan explorando las posibilidades narrativas
que ofrece el género que el escritor Juan Villoro acierta en definir como «el ornitorrinco de la
prosa». Incluso hay ya en algunos circulos intelectuales un exceso de teorizacién acerca del
fendmeno. Es sintomatico el hecho de que el francés Patrick Modiano y la bielorrusa Svetlana
Aleksiévich, los ultimos dos ganadores del premio Nobel de Literatura, sean cronistas. Y no
menos revelador es el afan de Los Nuevos Cronistas de Indias, un grupo de autores
iberoamericanos que, tras Gabo, se han erigido como activistas de este género hibrido que,
ademas de revitalizar la prosa de ficcidn, estd vinculado per se a las parcelas de la realidad
menos visitadas. Herbert es consciente de este quehacer, al que se suma cuando define La
casa del dolor ajeno, que es un western, como «una antinovela histdrica: sobreescritura: un
caldo de prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo literario donde la carne se
acabd». Formalmente, esta crénica se sitla en el cruce de caminos del reportaje gonzo, la
novela histdrica y la autoficcidn. La crénica es un género que recurre a las formas de la
literatura para reconstruir sucesos que si ocurrieron. En este relato que no es ficcidén estan
presentes todos los recursos literarios y retéricos de la ficcidn literaria. Julian Herbert ha
dotado de estructura a un cimulo de testimonios, datos, anécdotas, fotografias, pruebas. En
la crénica (y de ahi su nombre) importa mucho la reconstruccién cronoldgica de los hechos.
Herbert no solo da muestras de una obsesiva meticulosidad a la hora de confesar las fuentes
-que no son Unicamente bibliograficas-, sino que también se ocupa rigurosamente de aclarar
la procedencia de cada anécdota. Hay una voluntad de rigor histérico mas que de
verosimilitud, si bien son intenciones que se confunden.

La misma sintaxis

iPor qué llevar a cabo un ingente trabajo de investigacion para implantar en la memoria
colectiva de una poblacion, el relato de lo que realmente sucedi6é ese mes de mayo de 1911
en Torredn? Porque aln no se ha castigado a los culpables. Es asi como esta crénica
establece una asombrosa correspondencia con el reciente Informe Ayotzinapa elaborado por
el Grupo Interdisciplinario de Expertos independientes (GIEl), encargado de investigar la
desaparicion de los cuarenta y tres normalistas y presentado en septiembre de 2015. El
informe desmintid la version oficial del Gobierno mexicano al reconstruir el relato cronolégico
de los hechos acaecidos en Iguala. La policia federal acribillé a balazos a los normalistas en
plena calle cuando estaban indefensos y luego los hizo desaparecer. La correspondencia
entre una y otra masacre no se insinda: la primera persona narrativa de esta cronica la
explicita en varios momentos. Pero no se trata Unicamente de Ayotzinapa; en todo caso, ésta
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actla como metonimia de todas las desapariciones.

A las clases altas y prdsperas de La Laguna no les gustaban los chinos porque suponian una
amenaza para su estatus. A los grupos de poder de hoy no les gustan los estudiantes, porque
las escuelas normales regionales de México son un lugar donde tal vez se formen personas
con una conciencia de la justicia social. Lo estudiantes son un grupo estigmatizado.

Escribe Herbert: «Reprimir (y aun: exterminar) a un grupo determinado de la poblacion
tomando como pretexto el bien publico y el orden, no es otra cosa (incluso cuando se trata
de delincuentes) que una ilusién esquizoide: la legalizacién subrepticia del caos». Toda
victima de la violencia de Estado se obsesiona con obtener alguna forma de reconocimiento
publico, idea no muy alejada de la justicia poética. La Ley de la Memoria Histérica aprobada
en Espafia en 2007 y que ampara a las victimas de la Guerra Civil y del franquismo es un
ejemplo. En el caso de la matanza de 303 cantoneses en Torredn, se contod la historia de tal
forma que no saliera mal parado el Gobierno de entonces. La versién oficial aseguré que fue
una masa enloquecida la que maté a los chinos: fueron maleantes y criminales, fueron los
malos quienes lo hicieron. El Gobierno mexicano nunca pagé la indemnizacién pactada con el
Gobierno chino: el pago se negocid y se retrasd en sucesivas ocasiones hasta que prevalecié
el silencio.

iPor qué, entonces, hay que leer este libro? No creo haber explicado todavia si La casa del
dolor ajeno forma parte de determinado branding editorial o no: el de la literatura nortena?
(El de los nuevos cronistas de Indias? Tengo la sensacién de que no sera muy comercial
fuera de México, y no sé si en China. Pero todo esto son conjeturas. Importa el porqué, ahora.
Pienso que, con seguridad, el mercado editorial cuya meca esta aqui haria bien en
promocionar a estos autores. Tal vez esta cronica tan lirica como fehaciente, tan inteligente
como digresiva, sea una metonimia de la literatura que esta escribiéndose.

Laura Pavon es fildloga y critica literaria.
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