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«La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once
personas cuyo nombre conocemos»: la puntería de este aserto de Eric Hobsbawm puede probarse
perfectamente en el campo de pruebas del fútbol español, teatro de identidades siempre en conflicto
que ha analizado con académico rigor Alejandro Quiroga Fernández de Soto, profesor en Newcastle y
Alcalá de Henares y autor de varios trabajos sobre historia contemporánea de España.

Mucho ha tardado la investigación universitaria en elevar el fútbol a categoría de estudio serio. De
hecho, este es el primer ejemplo acabado que conozco, muy alejado del tono banderizo, informal,
adocenado y agotador que caracteriza este boom editorial de libros de fútbol que estamos viviendo a
rebufo comercial del Mundial de Brasil. Pero lo cierto es que el fútbol constituye una manifestación
sociológica de primerísimo orden, tan significativa de nuestro tiempo como la moda o el cine; es quizá
la mayor industria de ocio y consumo del planeta, en ascenso constante desde los años veinte del
siglo pasado; y es también un poderosísimo canal de propaganda masiva y de construcción nacional.
La anomalía era no haberlo estudiado antes. Como dice el autor, «a través de los comentarios
futbolísticos, los medios de comunicación han reescrito en los últimos años las narrativas sobre la
identidad española». Lo que es España y sus pedazos, o lo que creen ser, o lo que aspiran a ser y no
son: todo ello ha quedado en las hemerotecas, retratado en el discurso deportivo que bajo distintos
regímenes ha formado y deformado a los españoles, deseosos de identificarse con once personas
cuyos nombres conocen y cuyo triunfo o fracaso sienten como historia viva y símbolo propio.

Mediante un escrupuloso rastreo de materiales eminentemente periodísticos, el profesor Quiroga va
componiendo el retablo evolutivo de la identidad española desde el origen de la selección nacional de
fútbol hasta su brillante presente, pasando por sus tribulaciones legendarias. Hablar de fútbol es una
forma de hablar del estado de la nación, en España y en el mundo, e incluso quizá sea la forma más
directa de hacerlo en este país atravesado de complejos y suficiencias históricas que, cuando no se
exalta, se odia, y viceversa, o a la vez. Así, asistimos primero a lo que el autor denomina «la narrativa
de la furia y el fracaso» que a todo aficionado no demasiado joven le resultará familiar: esa
ambivalencia apasionada y fulminante que llevaba a los medios, del nodo a El País, a celebrar una
épica clasificación para cuartos de final y a deplorar unos días después la enésima eliminación
vergonzosa e inevitable. Este estereotipo idiosincrásico que bascula del coraje a la fatalidad dominó
el relato del periodismo español –y hasta el extranjero, que se ha mecido cómodo durante décadas en
el tópico de la furia roja y el quijotismo individualista de los españoles– durante todo el siglo XX, y
solo cedió ante la creciente sofisticación del juego del equipo nacional a principios del siglo XXI,
culminada con el ciclo triunfal de 2008 a 2012: dos Eurocopas y un Mundial.

El libro repasa los pocos pero resonantes hitos de que pudo aprovecharse la propaganda franquista
para explotar su idea retórica de una España corajuda y heroica, cuya hazaña fundacional fue la plata
en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, gesta que la selección española celebró por las calles
de Irún, Bilbao y San Sebastián con inequívoca adhesión local. Más tarde, de hecho, el franquismo
aplaudiría el coraje ancestralmente vinculado a la raza vasca como quintaesencia de la «furia
española». Esos pocos hitos gloriosos fueron el gol de Zarra en Maracaná en 1950, que dio a la
selección su primer paso a semifinales de un Mundial y que motivó un telegrama caluroso de Franco
por haber vencido a la Pérfida Albión; el triunfo en la Eurocopa de 1964 nada menos que contra la
Unión Soviética, con todo el Bernabéu dando vivas al Caudillo y el nodo vendiendo la gesta como la
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consabida cruzada anticomunista; o el pírrico pero emotivo 12-1 contra Malta, que no era más que un
partido de repesca, pero que sirvió para actualizar el mito de la furia española entre los andares
titubeantes de la naciente democracia. A su vez, se evocan como mojones inolvidables del fatalismo
nacional la cantada de Arconada ante Francia en 1984, el codazo impune de Tassotti a Luis Enrique
en 1994 o el robo arbitral en el Mundial de Corea de 2002, entre tantos otros.

El autor acierta a desmontar con datos algunos mitos persistentes, como el pretendido madridismo de
Franco, quien en realidad explotaba propagandísticamente lo mismo las Copas de Europa del Madrid
que los triunfos de Bahamontes, Ángel Nieto, Manolo Santana o Paquito Fernández Ochoa. Lo mismo,
apunta bien Quiroga, hizo luego la democracia, con Zapatero fotografiándose con «La Roja» en La
Moncloa y prometiendo un ministerio de Deportes, o Rajoy acudiendo a Gdansk al debut de España
en la Eurocopa de 2012 horas después de anunciar el rescate financiero del país. Especial interés
revisten los capítulos que analizan los conflictos identitarios asociados al fútbol en Cataluña y el País
Vasco, vehiculados a través de dos clubes que se pretenden más que clubes y lo consiguen: el Barça
y el Athletic de Bilbao, el único equipo del mundo que todavía alinea únicamente a jugadores vascos
o criados en clubes vascos, apelando a un anacrónico «etnorromanticismo», dice el autor, que quizás
hubiera que llamar racismo a secas.

Tanto el Barça («ejército desarmado de Cataluña», en exitosa formulación de su hincha Manuel
Vázquez Montalbán) como el Athletic han vertebrado sin rebozo el discurso nacionalista hasta el
punto de que un presidente del Barça como Agustí Montal se presentaría luego a senador por CiU en
1982, o que José Antonio Aguirre, exjugador de Athletic, llegara a ser el primer lehendakari, y tantos
ejemplos más. El autor, partidario de la compatibilidad identitaria, reconoce la hegemonía
apabullante del discurso único nacionalista en ambas sociedades, sólo matizada por las
manifestaciones de espontáneo regocijo en las calles tras cada conquista de «La Roja», las cuales
fueron a su vez deslegitimadas por los promotores de las selecciones nacionales con titulares como
«La Roja también nos roba». El libro desnuda los delirios mediáticos de los nacionalismos periféricos
sin excusar los excesos del nacionalismo español, si bien yo tengo mis dudas sobre que el
nacionalismo español perdure hoy como algo más que como una nostalgia centralista ya extinguida o
minoritaria. De hecho, numerosos historiadores coinciden en el fracaso de España a la hora de
construirse una identidad nacional, y de ahí precisamente este remate del sociólogo Enrique Gil
Calvo: «Por eso es tan importante el fútbol en España, pues sin fe ni amor a la patria, sólo la fe en el
fútbol y el amor a la selección permite sentirse orgulloso de ser español». Josep Ramoneda abundaba
en la idea en El País: «Algunos equipos son más que un club, España es menos que una selección».
Quiroga afirma que estas visiones se inscriben en la vieja narrativa mítica del fracaso, y se aferra a
los éxitos de la selección y a su alto índice de seguimiento en todo el país para ponderar una España
al fin racional y organizada, netamente moderna y europea. A mi juicio, el autor subestima por
momentos la hondura histórica –un fatalismo, sí– del problema territorial y sobrevalora el poder
aglutinante de «La Roja», mientras que desliza una visión catastrofista y de sesgo progresista que
incluye la conformidad con aquel reportaje de The New York Times que presentaba a los españoles
como neomendigos que huronean por turnos su comida en la basura. Ni vivimos tan mal, aunque la
frustración es grande, ni jugamos tan bien, aunque la expectativa es gigante. Ni, sobre todo, estamos
unidos.
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En cualquier caso, Goles y banderas aporta hechos elocuentes y causas que explican los lodos del
antiespañolismo militante: que los éxitos de Barça y Madrid sirvieran durante décadas para canalizar,
mejor que una selección mediocre, la adhesión nacional de los españoles; que Josep Sunyol,
presidente del Barça y diputado de ERC, fuera fusilado en 1936 por el bando franquista al cruzar por
error el frente; que Iríbar, capitán del Athletic, fuera miembro fundador de Herri Batasuna, e Inaxio
Kortabarria, capitán de la Real Sociedad, fuera amigo personal del jefe de ETA, Txomin; que San
Mamés o Atocha-Anoeta se hayan negado durante décadas a guardar un minuto de silencio por una
víctima de ETA alegando que no hay que mezclar fútbol y política, pero los han guardado
religiosamente por etarras muertos manipulando bombas o en enfrentamientos con las Fuerzas
Armadas; que el Barça iniciara una deriva catalanista durante el tardofranquismo y la Transición sólo
amortiguada durante la era Núñez y relanzada con mayor radicalismo por Joan Laporta, atrapado en
la contradicción identitaria que suponía la máxima politización del club al tiempo que su conversión
en marca planetaria a imitación del Madrid de Florentino; que también es cierto que la afición al
Barça y al Athletic ha servido a los foráneos para integrarse en las respectivas ciudades, y que una
parte de sus hinchadas no apoyan la politización excluyente; que el abuso publicitario que el
franquismo hizo de los símbolos nacionales excitó la disidencia de la rojigualda en la izquierda y en
las sensibilidades periféricas hasta el día de hoy, a lo que colaboró la descentralización vertiginosa
del sistema autonómico; que los triunfos de «La Roja» con un fútbol creativo y elogiado
mundialmente pareció reconciliar a todos los españoles con su equipo –recuérdese el aplaudido y
pelín populista eslogan de la campaña de Nike de 2007: «Ser español ya no es una excusa: es una
responsabilidad»–, pero que las tensiones territoriales han rebrotado con mayor ferocidad a raíz de la
larga crisis económica. Y otras reveladoras y equilibradas aportaciones.

Pero junto a la relevancia de los hechos seleccionados, que pautan un recorrido histórico luminoso y
ameno, la mayor contribución del libro es, a nuestro juicio, la condena implícita que cae sobre el
periodismo deportivo como instancia conservadora del prejuicio y el mito, el tópico y la intolerancia,
la pereza de pensar y la rendición comodona al público bovino y consumista. La «deportización de los
medios» –la exhibición de fútbol jugado y fútbol debatido (e incluso fútbol aullado) en la tele y por
Internet las veinticuatro horas del días los trescientos sesenta y cinco días del año– está
contribuyendo a afianzar el más rancio telón de tópicos que sustentan las mitologías identitarias en
liza en España. La globalización no ha diluido –como se esperaba– las identidades nacionales, sino
que precisamente las ha exacerbado por reacción, por el miedo humanísimo a perder las tradiciones
terruñeras en el magma caótico de la sociedad de la información. Un Mundial es precisamente la
apoteosis de los nacionalismos más poderosos del planeta. E, inevitablemente, los locutores volverán
a explicar su juego como el fruto natural de idiosincrasias atávicas, mientras los jugadores charlan
secretamente en los vestuarios sobre esa oferta mareante por la que están a punto de vender
gustosamente sus colores.
Pero así es el fútbol, así es el hombre y así son las naciones: una superestructura de creencias
tratando de readaptarse al pragmatismo de la vida.

Jorge Bustos es licenciado en Teoría de la Literatura por la Universidad Complutense. Es periodista
freelance.


