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El tema del doble ha encendido la imaginación occidental desde la Antigüedad clásica. Ya Eurípides,
en su Helena (412 a. C.), recoge una tradición no homérica según la cual la verdadera Helena nunca
fue a Troya, sino que lo hizo una imagen falsa, un simulacro creado por la diosa Hera con el fin de
engañar a Paris y provocar la guerra. Dos siglos después encontramos una versión más verosímil de
una duplicación humana: en Los gemelos (216 a. C.) de Plauto –con seguridad una adaptación de un
original griego, hoy perdido–, dos hermanos separados al nacer confunden a todo aquel con quien se
cruzan, hasta que se descubre su origen común. Los dobles son ahora seres de carne y hueso, pero la
dualidad está puesta al servicio de un mecanismo: con hilos narrativos cruzados, se multiplican los
enredos.

La comedia de identidades trocadas, en la que la personalidad se toma a la ligera, es uno de los
grandes inventos literarios del mundo clásico, y sus repercusiones llegan tanto a Shakespeare o
Goldoni como a centenares de sainetes hollywoodenses. Pero el doble como personaje da un
verdadero salto cualitativo, si no cuantitativo, en el siglo XIX. El mérito pertenece en gran medida al
Romanticismo. Con la noción romántica de una naturaleza humana dual, dotada de razón pero
rebosante de impulsos oscuros, aparece la paradoja dramático-existencial de que dos personas
distintas formen parte de una sola esencia. El otro viene a ser el mismo, o la encarnación de la parte
maléfica de una identidad dividida. De ahí que la figura –a manos de Poe, Gautier o un autor más
complejo como Dostoievski– sea extrañamente inquietante («siniestra», diría Freud). Y de ahí que
muchas historias decimonónicas de dobles acaben en locura, asesinato, o ambas cosas, a diferencia
de la tranquila disolución de la símil-Helena.

Quizá ninguna literatura fue tan rica en dobles malignos como la victoriana, lo que dice bastante
sobre el miedo de sus lectores a no poder guardar las apariencias, pero, ahora mismo, nos interesa
una variación posterior del tema, más cercana el ámbito de lo posible. Un texto clave, en este
sentido, es «El copartícipe secreto» (1909), de Joseph Conrad, donde un capitán primerizo rescata a
un polizón parecido a él y lo esconde de la tripulación en su camarote. No importan mucho los
detalles: lo que merece mencionarse es que el relato aprovecha el consabido clima de inquietud («si
alguien hubiera osado entrar […] se habría encontrado con el extraordinario espectáculo de un doble
capitán que conversaba en susurros con su otro yo»), mientras parodia levemente la herencia de la
comedia: hay una escena fabulosa en la que un grumete llega a limpiar el camarote, y el capitán abre
portezuelas, cambia de sitio y se agita como un personaje de Plauto para que no descubran al otro.
En consonancia con la tradición, descubrir al otro sigue siendo ponerse en riesgo a uno mismo.
Conrad no creía en fuerzas ocultas, pero se tomaba muy en serio la identidad en sentido moral (la
falta del capitán sería no comportarse como lo que es), y aquí lleva a escena los esfuerzos absurdos
que a veces hacemos para preservarla.

El caso de Conrad es especialmente interesante, porque adapta un tema fantástico a una narración
realista. Me atrevería a decir que su ejemplo señala una de las pocas maneras de ambientar historias
de dobles en el mundo moderno, sin recurrir al tópico de la locura (Dostoievski) ni a la prestidigitación
narrativa (Stevenson), dos apaños a los que apelarían escritores de la talla de Nabokov y Saramago.
Digna heredera de Conrad, Berta Vias Mahou da en Yo soy El Otro un paso aún más allá: transporta la
fantasía al ámbito de la realidad histórica, con una narración donde el humor convive con la
observación social, y la comedia de costumbres con el dilema de la identidad. El título alude a la frase
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con que Gérard de Nerval se autodenominó al pie de un grabado que lo retrataba, y la autora, que es
licenciada en Historia Antigua y traductora del alemán, ha dicho que se inspiró además en obras de
Plauto y Kleist. Pero el resultado imprime al tema del doble un triple giro posmoderno, documental y
decididamente español.

Por empezar por esto último, la cosa va de toros. O, más precisamente, de toreros. Arranca en 1963,
cuando nadie era tan célebre como Manuel Benítez, «El Cordobés». Benítez tiene aquí un par de
cameos, pero el protagonista es el jienense José Sáez, un albañil y aspirante a torero que, a sus
dieciocho años, descubre que es un calco físico del famoso. Lo hace con el extrañamiento
convencional: «Un buen día –dice al rememorar la experiencia en un diálogo–, te levantas, te miras al
espejo y resulta que tu semblante, aunque sigue siendo el mismo, ha dejado de pertenecerte. Y a
partir de ahí tu rostro, ese rostro que ya no es tuyo, es el que te lleva de aquí para allá. El que decide
tu destino». Más adelante, José se cruza con el ídolo y se siente «aterrado». Pero también cae en la
cuenta de que puede sacarle rédito al parecido, y así empieza a imitar las maneras del otro, con tal
habilidad que, en un encuentro de los dos en Valencia, deja de piedra al propio Cordobés. Gracias a
su habilidad en el ruedo, Sáez pasa enseguida de maletilla a novillero y, en un ascenso que Vias
Mahou llama meteórico, empieza a torear por distintos pueblos de España hasta perfilarse como
matador. Sin embargo, las trabas del celoso mundo del toro y los tejemanejes de un apoderado sin
escrúpulos acaban frenando su carrera. Siendo tan bueno como el Cordobés, Sáez sufre un destino
muy distinto.

Todo lo anterior puede parecer demasiado increíble para ser verosímil, pero tiene la virtud de basarse
en una historia verdadera. Y aquí es donde entra en juego la veta documental. José Sáez existe y está
vivo. Vias Mahou lo descubrió en su propio quehacer profesional, al corregir las galeradas de la última
edición de El Cossío, donde encontró una entrada sobre la breve carrera de un torero de Jaén que se
apodaba «El Otro». El sobrenombre le llamó la atención; era –a decir de la autora– «lo contrario de lo
que buscaba la mayoría de los matadores: autoafirmarse, haciéndose llamar, por ejemplo, El Bala, El
Formidable, El Temerario». Intrigada, decidió rastrearlo. Y tras unas cuantas pesquisas, dio con el
hombre en Gran Canaria, donde Sáez se había instalado a finales de los años sesenta. (Que en
Canarias no haya un solo toro da una idea de dónde quedó su carrera.) Yo soy El otro incluye un par
de conversaciones que la autora mantuvo con quien se convertiría en su personaje, aunque es
imposible saber qué se dijeron realmente y qué es invención: «Un novelista –dice al fin y al cabo el
José Sáez personaje– puede hacer en sus libros lo que le venga en gana. […] Ese derecho, el de
escribir sobre mí lo que le dé la gana y como le dé la gana, se lo doy yo. Y, si le parece bien, puede
meter el yo en el título y escribir con entera libertad sobre ese Otro que imitaba a otro».

En momentos así, la novela juega traviesamente con la fiabilidad y, en este sentido, suscribe a una
versión amable del posmodernismo. Quien quiera ver un parecido con la non-fiction novel, o con los
libros semificcionales de alguien como Emmanuel Carrère, puede hacerlo, aunque está advertido: si
aquí hay cosas ciertas, no se especifican cuáles son. La advertencia aparece incluso antes de que
comience la narración. En el pertinente epígrafe de la novela, sacado de una carta en la que Keats
habla de Lord Byron, leemos: «Él describe lo que ve. Yo, lo que imagino». Vias Mahou demuestra su
modestia al cortar ahí la cita, que continúa: «Mi tarea es la más ardua». Pero su imaginación –y aquí
sí se parece a Carrère– tiene la ventaja de no descuidar la dimensión ética de la historia. Lo que
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cuenta puede o no haber pasado así en la realidad, pero no se disuelve en el relativismo ni en un
juego gratuito de versiones. La carrera de José Sáez comporta una búsqueda del propio destino que
tiene una sola resolución posible, a la que la novela se encamina con la precisión de un narración
policíaca.

Los dos capítulos finales, en los que concluye el núcleo existencial de la novela, son ejemplares, pero
no los adelanto para no arruinar la recompensa emocional que le deparan al lector. Sí diré que la
autora cierra satisfactoriamente el tema del doble, de un modo que es a la vez clásico y original.
Estos adjetivos, de hecho, podrían aplicarse a toda la escritura de Vias Mahou. Y los lectores de su
estupenda novela anterior, Venían a buscarlo a él (cuyo protagonista era un trasunto de Albert
Camus) pueden estar seguros de que en esta encontrarán iguales dosis de inteligencia, amor por el
lenguaje y cuidado del detalle simbólico. Se suceden los aciertos: el espejo de carne en el que se mira
José Sáez al principio reaparece al final para conducir a una revelación; el rojo de la capa de torear
salta a los adornos de las mujeres que lo seducen; o el palabrerío con que lo caracteriza su apoderado
se repite una y otra vez, como un chiste familiar que con cada repetición resulta menos gracioso (y
ahí hay otra historia). Hoy en día, las industrias editorial y cultural festejan sin cesar las torrenteras
verbales de dos o tres egos sobredimensionados; una novelista neta como Berta Vias Mahou merece
que se la celebre, como mínimo, el doble.
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