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El tema del doble ha encendido la imaginacién occidental desde la Antigliedad clasica. Ya
Euripides, en su Helena (412 a. C.), recoge una tradicion no homérica segun la cual la
verdadera Helena nunca fue a Troya, sino que lo hizo una imagen falsa, un simulacro creado
por la diosa Hera con el fin de engafar a Paris y provocar la guerra. Dos siglos después
encontramos una version mas verosimil de una duplicaciéon humana: en Los gemelos (216 a.
C.) de Plauto -con seguridad una adaptacién de un original griego, hoy perdido-, dos
hermanos separados al nacer confunden a todo aquel con quien se cruzan, hasta que se
descubre su origen comun. Los dobles son ahora seres de carne y hueso, pero la dualidad
estd puesta al servicio de un mecanismo: con hilos narrativos cruzados, se multiplican los
enredos.

La comedia de identidades trocadas, en la que la personalidad se toma a la ligera, es uno de
los grandes inventos literarios del mundo clasico, y sus repercusiones llegan tanto a
Shakespeare o Goldoni como a centenares de sainetes hollywoodenses. Pero el doble como
personaje da un verdadero salto cualitativo, si no cuantitativo, en el siglo XIX. El mérito
pertenece en gran medida al Romanticismo. Con la nocién romantica de una naturaleza
humana dual, dotada de razén pero rebosante de impulsos oscuros, aparece la paradoja
dramatico-existencial de que dos personas distintas formen parte de una sola esencia. El otro
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viene a ser el mismo, o la encarnacién de la parte maléfica de una identidad dividida. De ahi
que la figura -a manos de Poe, Gautier o un autor mas complejo como Dostoievski- sea
extrafamente inquietante («siniestra», diria Freud). Y de ahi gue muchas historias
decimononicas de dobles acaben en locura, asesinato, 0 ambas cosas, a diferencia de la
tranquila disolucién de la simil-Helena.

Quiza ninguna literatura fue tan rica en dobles malignos como la victoriana, lo que dice
bastante sobre el miedo de sus lectores a no poder guardar las apariencias, pero, ahora
mismo, nos interesa una variacion posterior del tema, mas cercana el dmbito de lo posible.
Un texto clave, en este sentido, es «El coparticipe secreto» (1909), de Joseph Conrad, donde
un capitan primerizo rescata a un polizén parecido a él y lo esconde de la tripulacion en su
camarote. No importan mucho los detalles: lo que merece mencionarse es que el relato
aprovecha el consabido clima de inquietud («si alguien hubiera osado entrar [...] se habria
encontrado con el extraordinario espectaculo de un doble capitan que conversaba en
susurros con su otro yo»), mientras parodia levemente la herencia de la comedia: hay una
escena fabulosa en la que un grumete llega a limpiar el camarote, y el capitan abre
portezuelas, cambia de sitio y se agita como un personaje de Plauto para que no descubran
al otro. En consonancia con la tradicion, descubrir al otro sigue siendo ponerse en riesgo a
uno mismo. Conrad no creia en fuerzas ocultas, pero se tomaba muy en serio la identidad en
sentido moral (la falta del capitan seria no comportarse como lo que es), y aqui lleva a
escena los esfuerzos absurdos que a veces hacemos para preservarla.

El caso de Conrad es especialmente interesante, porque adapta un tema fantastico a una
narracién realista. Me atreveria a decir que su ejemplo sefiala una de las pocas maneras de
ambientar historias de dobles en el mundo moderno, sin recurrir al tépico de la locura
(Dostoievski) ni a la prestidigitacion narrativa (Stevenson), dos apafios a los que apelarian
escritores de la talla de Nabokov y Saramago. Digna heredera de Conrad, Berta Vias Mahou
da en Yo soy El Otro un paso aun mas alla: transporta la fantasia al ambito de la realidad
histdrica, con una narraciéon donde el humor convive con la observacién social, y la comedia
de costumbres con el dilema de la identidad. El titulo alude a la frase con que Gérard de
Nerval se autodenomind al pie de un grabado que lo retrataba, y la autora, que es licenciada
en Historia Antigua y traductora del aleman, ha dicho que se inspir6 ademas en obras de
Plauto y Kleist. Pero el resultado imprime al tema del doble un triple giro posmoderno,
documental y decididamente espafiol.

Por empezar por esto Ultimo, la cosa va de toros. O, mas precisamente, de toreros. Arranca
en 1963, cuando nadie era tan célebre como Manuel Benitez, «El Cordobés». Benitez tiene
aqui un par de cameos, pero el protagonista es el jienense José Saez, un albafil y aspirante a
torero que, a sus dieciocho afos, descubre que es un calco fisico del famoso. Lo hace con el
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extrafamiento convencional: «Un buen dia -dice al rememorar la experiencia en un didlogo-,
te levantas, te miras al espejo y resulta que tu semblante, aunque sigue siendo el mismo, ha
dejado de pertenecerte. Y a partir de ahi tu rostro, ese rostro que ya no es tuyo, es el que te
lleva de aqui para alla. El que decide tu destino». Mas adelante, José se cruza con el idolo y
se siente «aterrado». Pero también cae en la cuenta de que puede sacarle rédito al parecido,
y asi empieza a imitar las maneras del otro, con tal habilidad que, en un encuentro de los dos
en Valencia, deja de piedra al propio Cordobés. Gracias a su habilidad en el ruedo, Saez pasa
enseguida de maletilla a novillero y, en un ascenso que Vias Mahou llama meteérico,
empieza a torear por distintos pueblos de Espana hasta perfilarse como matador. Sin
embargo, las trabas del celoso mundo del toro y los tejemanejes de un apoderado sin
escripulos acaban frenando su carrera. Siendo tan bueno como el Cordobés, Sdez sufre un
destino muy distinto.

Todo lo anterior puede parecer demasiado increible para ser verosimil, pero tiene la virtud de
basarse en una historia verdadera. Y aqui es donde entra en juego la veta documental. José
Saez existe y esta vivo. Vias Mahou lo descubrié en su propio quehacer profesional, al
corregir las galeradas de la Ultima edicién de El Cossio, donde encontrd una entrada sobre la
breve carrera de un torero de Jaén que se apodaba «El Otro». El sobrenombre le llamé la
atencién; era -a decir de la autora- «lo contrario de lo que buscaba la mayoria de los
matadores: autoafirmarse, haciéndose llamar, por ejemplo, El Bala, El Formidable, El
Temerario». Intrigada, decidid rastrearlo. Y tras unas cuantas pesquisas, dio con el hombre
en Gran Canaria, donde Saez se habia instalado a finales de los afios sesenta. (Que en
Canarias no haya un solo toro da una idea de dénde quedd su carrera.) Yo soy El otro incluye
un par de conversaciones que la autora mantuvo con quien se convertiria en su personaje,
aunque es imposible saber qué se dijeron realmente y qué es invencién: «Un novelista -dice
al fin y al cabo el José Saez personaje- puede hacer en sus libros lo que le venga en gana.
[...] Ese derecho, el de escribir sobre mi lo que le dé la gana y como le dé la gana, se lo doy
yo. Y, si le parece bien, puede meter el yo en el titulo y escribir con entera libertad sobre ese
Otro que imitaba a otro».

En momentos asi, la novela juega traviesamente con la fiabilidad y, en este sentido, suscribe
a una versién amable del posmodernismo. Quien quiera ver un parecido con la non-fiction
novel, o con los libros semificcionales de alguien como Emmanuel Carrére, puede hacerlo,
aunque esta advertido: si aqui hay cosas ciertas, no se especifican cuales son. La advertencia
aparece incluso antes de que comience la narracion. En el pertinente epigrafe de la novela,
sacado de una carta en la que Keats habla de Lord Byron, leemos: «El describe lo que ve. Yo,
lo que imagino». Vias Mahou demuestra su modestia al cortar ahi la cita, que continlda: «Mi
tarea es la mdas ardua». Pero su imaginacion -y aqui si se parece a Carrere- tiene la ventaja
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de no descuidar la dimensidn ética de la historia. Lo que cuenta puede o no haber pasado asi
en la realidad, pero no se disuelve en el relativismo ni en un juego gratuito de versiones. La
carrera de José Saez comporta una busqueda del propio destino que tiene una sola resolucién
posible, a la que la novela se encamina con la precision de un narracion policiaca.

Los dos capitulos finales, en los que concluye el nlcleo existencial de la novela, son
ejemplares, pero no los adelanto para no arruinar la recompensa emocional que le deparan al
lector. Si diré que la autora cierra satisfactoriamente el tema del doble, de un modo que es a
la vez clasico y original. Estos adjetivos, de hecho, podrian aplicarse a toda la escritura de
Vias Mahou. Y los lectores de su estupenda novela anterior, Venian a buscarlo a él (cuyo
protagonista era un trasunto de Albert Camus) pueden estar seguros de que en esta
encontraran iguales dosis de inteligencia, amor por el lenguaje y cuidado del detalle
simbdlico. Se suceden los aciertos: el espejo de carne en el que se mira José Saez al principio
reaparece al final para conducir a una revelacion; el rojo de la capa de torear salta a los
adornos de las mujeres que lo seducen; o el palabrerio con que lo caracteriza su apoderado
se repite una y otra vez, como un chiste familiar que con cada repeticién resulta menos
gracioso (y ahi hay otra historia). Hoy en dia, las industrias editorial y cultural festejan sin
cesar las torrenteras verbales de dos o tres egos sobredimensionados; una novelista neta
como Berta Vias Mahou merece que se la celebre, como minimo, el doble.
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