Revista de Libros

Tumulto

Hans Magnus Enzensberger
Barcelona, Malpaso, 2015 249 pp. 18,50 €
Trad. de Richard Gross

Los agitados anos sesenta

Fernando Aramburu
30 noviembre, 2015

Los agitados afios sesenta - Fernando Aramburu | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/resena-de-tumulto-de-hans-magnus-enzensberger/

Tumulto

Hans Magnus
Enzensberger

«jQué gran libro!»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Ensayismo de alto voltaje.»
Deutschlandfunk

«Una pequeiia obra
maestra.»
Deutschlandradio Kultur

Traducdén

Richard Gross

INCLUYE E-BOOK

Los agitados afios sesenta - Fernando Aramburu | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483




Tumulto se publica en Espafia un afio después de su edicion original en lengua alemana. Se trata de
un libro misceldneo que redne textos revisados para la ocasién, procedentes en su mayor parte de
hojas manuscritas, libretas y cartas que el autor afirma haber encontrado por casualidad en el sétano
de su casa. El titulo hace referencia a la época de agitacién social que acapara la atencién primordial
del libro, los afios sesenta del siglo XX; pero también a los vaivenes sentimentales que afectaron por
entonces a la vida privada del autor.

El primero de los textos antedichos surge con motivo de un viaje de Enzensberger a la Unién
Soviética en 1963. Habia recibido una invitacién de Giancarlo Vigorelli, editor de la revista italiana
L’Europa Letteraria, para participar en un encuentro de escritores «de izquierdas» en la ciudad
entonces llamada Leningrado, bajo la supervisién y control de la poderosa Unién de Escritores
Soviéticos. El contenido de esta parte del libro estd anunciado por su titulo: «Apuntes sobre un primer
encuentro con Rusia (1963)». La narracién participa a un tiempo de los modos propios de un diario y
de la crénica de viaje, todo ello salpicado con abundantes notas reflexivas.

A sus treinta y tres afios, Enzensberger no era un extremista ni un adepto de la dictadura del
proletariado. Antes bien, sus testimonios muestran una razonable distancia ideol6gica y emocional
con respecto al objeto de sus observaciones. Rezuma en ellos la ironia y no es raro que se explayen
en las contradicciones del sistema soviético y en las conductas apenas rectas de sus representantes.
El autor cifra el propdsito de su viaje en la voluntad de ver con sus «propios 0jos cdmo andaban las
cosas en el otro bando».

El poco apasionante encuentro de escritores, convocados a fin de debatir sobre problemas de la
novela contemporanea, se completa con un viaje a través de Rusia que incluye una estancia en
MoscU, una travesia por rio, la visita a la casa de Tolstoi y la recepcion de un grupo selecto de
favorecidos, entre los cuales se halla Enzensberger, en la villa del primer secretario del Comité
Central, Nikita Jrushchov, el cual improvisa ante sus huéspedes un discurso desordenado en el que
justifica la invasién de Hungria y afirma que la Unién Soviética es una democracia. Por alli anda Jean-
Paul Sartre, asentidor y «manso como un cordero», segun palabras de Enzensberger.

Un segundo viaje, tres afios después, da lugar a la siguiente seccién del libro: «Garabatos de diario
sobre un viaje por la Unién Soviética y sus consecuencias (1966)». Esta vez la aventura viajera lleva a
Enzensberger hasta Bakul, donde asiste a un «congreso por la paz»; con posterioridad, a parajes
remotos de Siberia. El autor vuelve a trazar un dibujo critico de la Unién Soviética, amenizado con la
mencién descriptiva de lugares y tipos, comidas y bebidas, curiosidades y costumbres. Destaca la
semblanza caricaturesca que dedica al poeta Yevgueni Yevtushenko.

Enzensberger constata en sus notas privadas el empleo abusivo del hormigén que afea las ciudades,
el deterioro ecolégico, la falta de libertad de los ciudadanos, la escasez de bienes de consumo, las
colas interminables, la falta de légica de los precios (un microscopio puede llegar a valer menos que
un par de zapatillas) y en algunos sitios, como en Georgia, la persistencia del culto a Stalin. La crdnica
mas bien dispersa de este segundo viaje se adentra en ocasiones por terrenos confidenciales, pues
fue entonces cuando Enzensberger conocid a la que seria su segunda esposa, la hermosa y
problematica Masha, hija de la poetisa judia Margarita Aliger.
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«Recuerdos de un tumulto (1967-1970)» es la parte mas extensa del libro. Presenta la forma de una
entrevista del autor consigo mismo. En ella, el Enzensberger actual, octogenario, formula preguntas y
a veces reproches al Enzensberger de aquellos movidos afnos sesenta. El tono dialogal, sin ser
directamente jocoso, tira en sus términos autocriticos a risuefio, incluso a benévolo. Y toda la
entrevista fluye a lo largo de una multiplicidad de asuntos que se abandonan con frecuencia para ser
reanudados mas adelante, unidos, eso si, en su comun naturaleza autobiografica.

La peripecia matrimonial de Enzensberger con Masha se extiende durante un tramo notable de
paginas. Masha se muestra dispuesta a dejarlo todo por marcharse a Alemania con el escritor, del que
se ha prendado. Ni ella habla aleman ni él ruso. Se entienden, si es que a lo suyo puede asignarsele el
nombre de entendimiento, en inglés. Por ella abandonara Enzensberger a su esposa noruega, con la
gue tiene una hija. Mas alla de los pormenores de su nueva relacién de pareja, interesa el dibujo
social que hace el autor a propdsito de su aventura amorosa. Obtenido el divorcio, Enzensberger
contrae matrimonio con Masha en Moscu, luego de «varios meses de lucha con la burocracia». La
obtencion de un visado que permita a su esposa salir de la Unidn Soviética no resulta facil. Contaran
para conseguirlo con la inestimable ayuda del embajador de la Republica Federal de Alemania. El
matrimonio sera de corta duracién. Terminara tan pronto como ambos cdnyuges se vean expuestos a
una convivencia cotidiana de arduo sostenimiento, en gran medida a causa de los celos enfermizos
de ella y del trastorno bipolar que la aquejaba.

Berlin Occidental, donde reside Enzensberger por aquella época, ocupa otra parte importante de su
testimonio del tumulto. Son afios de revueltas estudiantiles en la ciudad, con Rudi Dutschke
(asesinado una década después) a la cabeza; de protestas callejeras contra la guerra de Vietnam; de
la fallida revolucién de la Comuna |, a la que la primera esposa de Enzensberger se incorporara
temporalmente. Todo ello con los ecos de fondo de la Primavera de Praga y el Mayo del 68 en Paris.
En relacién con dichos afos, escribe Enzensberger que «los recuerdos sélo pueden adoptar una Unica
forma: la del collage. El problema es cdmo distinguir el tumulto objetivo del subjetivo». El relato de
sus recuerdos transcurre, efectivamente, de manera fragmentaria, a veces implicandose el autor de
forma lateral en la sustancia de sus evocaciones. Y es curioso que, aun cuando su domicilio sirvid
repetidamente de lugar de encuentros clandestinos, proyectos y maquinaciones varias, el destino
determind que él se hallase por regla general ausente. Esta particularidad se repite en el libro e
induce a pensar en el prudente distanciamiento del autor con respecto al paisaje social y los
personajes por él descritos. Su perspectiva, en todo caso, se corresponde mas con la del observador
de acontecimientos que con la de actor de los mismos.

Corre el afo 1968 cuando Enzensberger, en compafiia de Masha, se instala en Cuba. Se le ha ofrecido
desempefiar un trabajo que en realidad no existe, asi que se acomoda en un hotel y se deja alimentar
gratuitamente sin entregarse a ocupacién ninguna como no sea perfeccionar sus conocimientos de la
lengua espanola. Para huir de la inactividad, se busca la vida como asesor de la editorial estatal de
libros y como traductor e intérprete. Su reputacion en la isla aumenta tras ser invitado por Fidel
Castro a una finca modelo. Enzensberger presenta en su libro al maximo lider de la revoluciéon como
un hombre autoritario que no admite que lo contradigan y, a la vez, como un hombre ingenuo, un
idealista quijotesco que modifica y reescribe de continuo la Historia con el fin de adaptarla a sus
cambiantes convicciones.
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La realidad social cubana inspira a Enzensberger numerosos juicios reprobatorios. De hecho,
terminard malquistandose con las autoridades cubanas tras publicar, en 1969, su ensayo Retrato de
un partido. Especialmente criticos son los pasajes que dedica a Fidel Castro, el «xomnisciente», a
quien considera un ignorante en materia econdémica. En un tono cercano a la satira, refiere el fracaso
de Fidel por batir el récord de produccion de azlcar a costa de desencadenar la paralizacion
econdmica del pais. El libro se ocupa, asimismo, de la santeria. Cuenta una peripecia agricola del
autor, quien, en compania de otros escritores, fue enviado al campo a plantar retofios de cafeto.
Refiere cdmo, aprovechando la condicién de «expertos extranjeros», Masha y él podian abastecerse
en las tiendas de productos vedados a la poblaciéon cubana. Enzensberger consigna la represion
contra los homosexuales, tachados en la jerga del régimen de «individuos reacios al trabajo,
contrarrevolucionarios e inmorales».

De singular interés resultan a lo largo de todo el libro las referencias a personajes histéricos, entre los
gue abundan los escritores. No sale bien parado Pablo Neruda, de quien Enzensberger cuenta que se
desmayd al enterarse de que el guatemalteco Miguel Angel Asturias habia ganado el premio Nobel
que el poeta chileno anhelaba. Le afea su «actitud fachendosa y el apego al lujo». Tiene un recuerdo
afectuoso para Nelly Sachs, la poeta judia afincada en Estocolmo (premio Nobel del afio 1966), que le
confiard la custodia de sus obras pdstumas. La lista de evocados es larga: Heberto Padilla, Haydée
Santamaria, Carlos Franqui, Herbert Marcuse, Hans Werner Henze y tantos otros, entre los cuales no
puede dejar de mencionarse a los integrantes de la banda Baader-Meinhof, quienes llegaron a buscar
refugio en su domicilio berlinés. Huyeron nada mas advertirles Enzensberger de que la casa estaba
vigilada.

Tumulto es, en suma, un libro de recuerdos, un anecdotario copioso y un retrato de época que presta
especial atencidn a los asuntos politicos y sociales. La lengua espafiola de la traduccién fluye con
naturalidad. El relato no sigue una linea definida, lo que en modo alguno supone un grave obstaculo
para la lectura. Sus distintas partes componen una imagen pormenorizada de una época crucial del
siglo XX. Lo hacen desde la perspectiva de un intelectual desprejuiciado y perspicaz, que combina la
observacion con la critica y sabe amenizar la suma de sus recuerdos con un atinado empleo de la
ironia y con un sinnimero de episodios curiosos.

Fernando Aramburu es escritor. Sus ultimos libros son Viaje con Clara por Alemania (Barcelona,
Tusquets, 2010), El vigilante del fiordo (Barcelona, Tusquets, 2011), Afios lentos (Barcelona,
Tusquets, 2012), La gran Marividn (Barcelona, Tusquets, 2013), Avidas pretensiones (Barcelona, Seis
Barral, 2014) y Las letras entornadas (Barcelona, Tusquets, 2015).
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