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Tumulto se publica en España un año después de su edición original en lengua alemana. Se
trata de un libro misceláneo que reúne textos revisados para la ocasión, procedentes en su
mayor parte de hojas manuscritas, libretas y cartas que el autor afirma haber encontrado por
casualidad en el sótano de su casa. El título hace referencia a la época de agitación social
que acapara la atención primordial del libro, los años sesenta del siglo XX; pero también a los
vaivenes sentimentales que afectaron por entonces a la vida privada del autor.

El primero de los textos antedichos surge con motivo de un viaje de Enzensberger a la Unión
Soviética en 1963. Había recibido una invitación de Giancarlo Vigorelli, editor de la revista
italiana L’Europa Letteraria, para participar en un encuentro de escritores «de izquierdas» en
la ciudad entonces llamada Leningrado, bajo la supervisión y control de la poderosa Unión de
Escritores Soviéticos. El contenido de esta parte del libro está anunciado por su título:
«Apuntes sobre un primer encuentro con Rusia (1963)». La narración participa a un tiempo
de los modos propios de un diario y de la crónica de viaje, todo ello salpicado con
abundantes notas reflexivas.

A sus treinta y tres años, Enzensberger no era un extremista ni un adepto de la dictadura del
proletariado. Antes bien, sus testimonios muestran una razonable distancia ideológica y
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emocional con respecto al objeto de sus observaciones. Rezuma en ellos la ironía y no es raro
que se explayen en las contradicciones del sistema soviético y en las conductas apenas
rectas de sus representantes. El autor cifra el propósito de su viaje en la voluntad de ver con
sus «propios ojos cómo andaban las cosas en el otro bando».

El poco apasionante encuentro de escritores, convocados a fin de debatir sobre problemas de
la novela contemporánea, se completa con un viaje a través de Rusia que incluye una
estancia en Moscú, una travesía por río, la visita a la casa de Tolstói y la recepción de un
grupo selecto de favorecidos, entre los cuales se halla Enzensberger, en la villa del primer
secretario del Comité Central, Nikita Jrushchov, el cual improvisa ante sus huéspedes un
discurso desordenado en el que justifica la invasión de Hungría y afirma que la Unión
Soviética es una democracia. Por allí anda Jean-Paul Sartre, asentidor y «manso como un
cordero», según palabras de Enzensberger.

Un segundo viaje, tres años después, da lugar a la siguiente sección del libro: «Garabatos de
diario sobre un viaje por la Unión Soviética y sus consecuencias (1966)». Esta vez la aventura
viajera lleva a Enzensberger hasta Bakú, donde asiste a un «congreso por la paz»; con
posterioridad, a parajes remotos de Siberia. El autor vuelve a trazar un dibujo crítico de la
Unión Soviética, amenizado con la mención descriptiva de lugares y tipos, comidas y bebidas,
curiosidades y costumbres. Destaca la semblanza caricaturesca que dedica al poeta
Yevgueni Yevtushenko.

Enzensberger constata en sus notas privadas el empleo abusivo del hormigón que afea las
ciudades, el deterioro ecológico, la falta de libertad de los ciudadanos, la escasez de bienes
de consumo, las colas interminables, la falta de lógica de los precios (un microscopio puede
llegar a valer menos que un par de zapatillas) y en algunos sitios, como en Georgia, la
persistencia del culto a Stalin. La crónica más bien dispersa de este segundo viaje se adentra
en ocasiones por terrenos confidenciales, pues fue entonces cuando Enzensberger conoció a
la que sería su segunda esposa, la hermosa y problemática Masha, hija de la poetisa judía
Margarita Aliger.

«Recuerdos de un tumulto (1967-1970)» es la parte más extensa del libro. Presenta la forma
de una entrevista del autor consigo mismo. En ella, el Enzensberger actual, octogenario,
formula preguntas y a veces reproches al Enzensberger de aquellos movidos años sesenta. El
tono dialogal, sin ser directamente jocoso, tira en sus términos autocríticos a risueño, incluso
a benévolo. Y toda la entrevista fluye a lo largo de una multiplicidad de asuntos que se
abandonan con frecuencia para ser reanudados más adelante, unidos, eso sí, en su común
naturaleza autobiográfica.
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La peripecia matrimonial de Enzensberger con Masha se extiende durante un tramo notable
de páginas. Masha se muestra dispuesta a dejarlo todo por marcharse a Alemania con el
escritor, del que se ha prendado. Ni ella habla alemán ni él ruso. Se entienden, si es que a lo
suyo puede asignársele el nombre de entendimiento, en inglés. Por ella abandonará
Enzensberger a su esposa noruega, con la que tiene una hija. Más allá de los pormenores de
su nueva relación de pareja, interesa el dibujo social que hace el autor a propósito de su
aventura amorosa. Obtenido el divorcio, Enzensberger contrae matrimonio con Masha en
Moscú, luego de «varios meses de lucha con la burocracia». La obtención de un visado que
permita a su esposa salir de la Unión Soviética no resulta fácil. Contarán para conseguirlo con
la inestimable ayuda del embajador de la República Federal de Alemania. El matrimonio será
de corta duración. Terminará tan pronto como ambos cónyuges se vean expuestos a una
convivencia cotidiana de arduo sostenimiento, en gran medida a causa de los celos
enfermizos de ella y del trastorno bipolar que la aquejaba.

Berlín Occidental, donde reside Enzensberger por aquella época, ocupa otra parte importante
de su testimonio del tumulto. Son años de revueltas estudiantiles en la ciudad, con Rudi
Dutschke (asesinado una década después) a la cabeza; de protestas callejeras contra la
guerra de Vietnam; de la fallida revolución de la Comuna I, a la que la primera esposa de
Enzensberger se incorporará temporalmente. Todo ello con los ecos de fondo de la Primavera
de Praga y el Mayo del 68 en París. En relación con dichos años, escribe Enzensberger que
«los recuerdos sólo pueden adoptar una única forma: la del collage. El problema es cómo
distinguir el tumulto objetivo del subjetivo». El relato de sus recuerdos transcurre,
efectivamente, de manera fragmentaria, a veces implicándose el autor de forma lateral en la
sustancia de sus evocaciones. Y es curioso que, aun cuando su domicilio sirvió repetidamente
de lugar de encuentros clandestinos, proyectos y maquinaciones varias, el destino determinó
que él se hallase por regla general ausente. Esta particularidad se repite en el libro e induce
a pensar en el prudente distanciamiento del autor con respecto al paisaje social y los
personajes por él descritos. Su perspectiva, en todo caso, se corresponde más con la del
observador de acontecimientos que con la de actor de los mismos.

Corre el año 1968 cuando Enzensberger, en compañía de Masha, se instala en Cuba. Se le ha
ofrecido desempeñar un trabajo que en realidad no existe, así que se acomoda en un hotel y
se deja alimentar gratuitamente sin entregarse a ocupación ninguna como no sea
perfeccionar sus conocimientos de la lengua española. Para huir de la inactividad, se busca la
vida como asesor de la editorial estatal de libros y como traductor e intérprete. Su reputación
en la isla aumenta tras ser invitado por Fidel Castro a una finca modelo. Enzensberger
presenta en su libro al máximo líder de la revolución como un hombre autoritario que no
admite que lo contradigan y, a la vez, como un hombre ingenuo, un idealista quijotesco que
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modifica y reescribe de continuo la Historia con el fin de adaptarla a sus cambiantes
convicciones.

La realidad social cubana inspira a Enzensberger numerosos juicios reprobatorios. De hecho,
terminará malquistándose con las autoridades cubanas tras publicar, en 1969, su ensayo
Retrato de un partido. Especialmente críticos son los pasajes que dedica a Fidel Castro, el
«omnisciente», a quien considera un ignorante en materia económica. En un tono cercano a
la sátira, refiere el fracaso de Fidel por batir el récord de producción de azúcar a costa de
desencadenar la paralización económica del país. El libro se ocupa, asimismo, de la santería.
Cuenta una peripecia agrícola del autor, quien, en compañía de otros escritores, fue enviado
al campo a plantar retoños de cafeto. Refiere cómo, aprovechando la condición de «expertos
extranjeros», Masha y él podían abastecerse en las tiendas de productos vedados a la
población cubana. Enzensberger consigna la represión contra los homosexuales, tachados en
la jerga del régimen de «individuos reacios al trabajo, contrarrevolucionarios e inmorales».

De singular interés resultan a lo largo de todo el libro las referencias a personajes históricos,
entre los que abundan los escritores. No sale bien parado Pablo Neruda, de quien
Enzensberger cuenta que se desmayó al enterarse de que el guatemalteco Miguel Ángel
Asturias había ganado el premio Nobel que el poeta chileno anhelaba. Le afea su «actitud
fachendosa y el apego al lujo». Tiene un recuerdo afectuoso para Nelly Sachs, la poeta judía
afincada en Estocolmo (premio Nobel del año 1966), que le confiará la custodia de sus obras
póstumas. La lista de evocados es larga: Heberto Padilla, Haydée Santamaría, Carlos Franqui,
Herbert Marcuse, Hans Werner Henze y tantos otros, entre los cuales no puede dejar de
mencionarse a los integrantes de la banda Baader-Meinhof, quienes llegaron a buscar refugio
en su domicilio berlinés. Huyeron nada más advertirles Enzensberger de que la casa estaba
vigilada.

Tumulto es, en suma, un libro de recuerdos, un anecdotario copioso y un retrato de época
que presta especial atención a los asuntos políticos y sociales. La lengua española de la
traducción fluye con naturalidad. El relato no sigue una línea definida, lo que en modo alguno
supone un grave obstáculo para la lectura. Sus distintas partes componen una imagen
pormenorizada de una época crucial del siglo XX. Lo hacen desde la perspectiva de un
intelectual desprejuiciado y perspicaz, que combina la observación con la crítica y sabe
amenizar la suma de sus recuerdos con un atinado empleo de la ironía y con un sinnúmero
de episodios curiosos.

Fernando Aramburu es escritor. Sus últimos libros son Viaje con Clara por Alemania
(Barcelona, Tusquets, 2010), El vigilante del fiordo (Barcelona, Tusquets, 2011), Años lentos
(Barcelona, Tusquets, 2012), La gran Marivián (Barcelona, Tusquets, 2013), Ávidas
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