RI)I.I Los agitados anos sesenta

Revista de Libros

«jQué gran librol»

Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Ensayismo de alto voltaje.»

Deutschlandfunk

«Una pequefia obra
maestra.»

Deutschlandradio Kultur

Los agitados anos sesenta

Posted on 30 de noviembre de 2015 by Fernando Aramburu

Tumulto se publica en Espafia un afio después de su edicion original en lengua alemana. Se
trata de un libro miscelaneo que relne textos revisados para la ocasion, procedentes en su
mayor parte de hojas manuscritas, libretas y cartas que el autor afirma haber encontrado por
casualidad en el sétano de su casa. El titulo hace referencia a la época de agitacidn social
que acapara la atencion primordial del libro, los afios sesenta del siglo XX; pero también a los
vaivenes sentimentales que afectaron por entonces a la vida privada del autor.

El primero de los textos antedichos surge con motivo de un viaje de Enzensberger a la Union
Soviética en 1963. Habia recibido una invitacién de Giancarlo Vigorelli, editor de la revista
italiana L’Europa Letteraria, para participar en un encuentro de escritores «de izquierdas» en
la ciudad entonces llamada Leningrado, bajo la supervision y control de la poderosa Unién de
Escritores Soviéticos. El contenido de esta parte del libro estd anunciado por su titulo:
«Apuntes sobre un primer encuentro con Rusia (1963)». La narracidén participa a un tiempo
de los modos propios de un diario y de la crdnica de viaje, todo ello salpicado con
abundantes notas reflexivas.

A sus treinta y tres afos, Enzensberger no era un extremista ni un adepto de la dictadura del
proletariado. Antes bien, sus testimonios muestran una razonable distancia ideoldgica y
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emocional con respecto al objeto de sus observaciones. Rezuma en ellos la ironia y no es raro
que se explayen en las contradicciones del sistema soviético y en las conductas apenas
rectas de sus representantes. El autor cifra el propdsito de su viaje en la voluntad de ver con
sus «propios o0jos cdmo andaban las cosas en el otro bando».

El poco apasionante encuentro de escritores, convocados a fin de debatir sobre problemas de
la novela contemporanea, se completa con un viaje a través de Rusia que incluye una
estancia en Moscu, una travesia por rio, la visita a la casa de Tolstdi y la recepcion de un
grupo selecto de favorecidos, entre los cuales se halla Enzensberger, en la villa del primer
secretario del Comité Central, Nikita Jrushchov, el cual improvisa ante sus huéspedes un
discurso desordenado en el que justifica la invasién de Hungria y afirma que la Unidn
Soviética es una democracia. Por alli anda Jean-Paul Sartre, asentidor y «manso como un
cordero», segun palabras de Enzensberger.

Un segundo viaje, tres afios después, da lugar a la siguiente seccidn del libro: «Garabatos de
diario sobre un viaje por la Unidn Soviética y sus consecuencias (1966)». Esta vez la aventura
viajera lleva a Enzensberger hasta Baku, donde asiste a un «congreso por la paz»; con
posterioridad, a parajes remotos de Siberia. El autor vuelve a trazar un dibujo critico de la
Unidn Soviética, amenizado con la mencion descriptiva de lugares y tipos, comidas y bebidas,
curiosidades y costumbres. Destaca la semblanza caricaturesca que dedica al poeta
Yevgueni Yevtushenko.

Enzensberger constata en sus notas privadas el empleo abusivo del hormigdn que afea las
ciudades, el deterioro ecoldgico, la falta de libertad de los ciudadanos, la escasez de bienes
de consumo, las colas interminables, la falta de légica de los precios (un microscopio puede
llegar a valer menos que un par de zapatillas) y en algunos sitios, como en Georgia, la
persistencia del culto a Stalin. La cronica mas bien dispersa de este segundo viaje se adentra
en ocasiones por terrenos confidenciales, pues fue entonces cuando Enzensberger conocié a
la que seria su segunda esposa, la hermosa y problematica Masha, hija de la poetisa judia
Margarita Aliger.

«Recuerdos de un tumulto (1967-1970)» es la parte mas extensa del libro. Presenta la forma
de una entrevista del autor consigo mismo. En ella, el Enzensberger actual, octogenario,
formula preguntas y a veces reproches al Enzensberger de aquellos movidos afos sesenta. El
tono dialogal, sin ser directamente jocoso, tira en sus términos autocriticos a risuefio, incluso
a benévolo. Y toda la entrevista fluye a lo largo de una multiplicidad de asuntos que se
abandonan con frecuencia para ser reanudados mas adelante, unidos, eso si, en su comun
naturaleza autobiografica.
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La peripecia matrimonial de Enzensberger con Masha se extiende durante un tramo notable
de paginas. Masha se muestra dispuesta a dejarlo todo por marcharse a Alemania con el
escritor, del que se ha prendado. Ni ella habla aleman ni él ruso. Se entienden, si es que a lo
suyo puede asignarsele el nombre de entendimiento, en inglés. Por ella abandonara
Enzensberger a su esposa noruega, con la que tiene una hija. Mas alla de los pormenores de
su nueva relaciéon de pareja, interesa el dibujo social que hace el autor a propdsito de su
aventura amorosa. Obtenido el divorcio, Enzensberger contrae matrimonio con Masha en
Moscu, luego de «varios meses de lucha con la burocracia». La obtencién de un visado que
permita a su esposa salir de la Unidon Soviética no resulta facil. Contaran para conseguirlo con
la inestimable ayuda del embajador de la Republica Federal de Alemania. El matrimonio sera
de corta duracién. Terminara tan pronto como ambos cényuges se vean expuestos a una
convivencia cotidiana de arduo sostenimiento, en gran medida a causa de los celos
enfermizos de ella y del trastorno bipolar que la aquejaba.

Berlin Occidental, donde reside Enzensberger por aquella época, ocupa otra parte importante
de su testimonio del tumulto. Son afos de revueltas estudiantiles en la ciudad, con Rudi
Dutschke (asesinado una década después) a la cabeza; de protestas callejeras contra la
guerra de Vietnam; de la fallida revolucién de la Comuna |, a la que la primera esposa de
Enzensberger se incorporara temporalmente. Todo ello con los ecos de fondo de la Primavera
de Praga y el Mayo del 68 en Paris. En relacidn con dichos afios, escribe Enzensberger que
«los recuerdos sélo pueden adoptar una Unica forma: la del collage. El problema es cémo
distinguir el tumulto objetivo del subjetivo». El relato de sus recuerdos transcurre,
efectivamente, de manera fragmentaria, a veces implicandose el autor de forma lateral en la
sustancia de sus evocaciones. Y es curioso que, aun cuando su domicilio sirvié repetidamente
de lugar de encuentros clandestinos, proyectos y maquinaciones varias, el destino determiné
que él se hallase por regla general ausente. Esta particularidad se repite en el libro e induce
a pensar en el prudente distanciamiento del autor con respecto al paisaje social y los
personajes por él descritos. Su perspectiva, en todo caso, se corresponde mas con la del
observador de acontecimientos que con la de actor de los mismos.

Corre el afio 1968 cuando Enzensberger, en compafia de Masha, se instala en Cuba. Se le ha
ofrecido desempefiar un trabajo que en realidad no existe, asi que se acomoda en un hotel y
se deja alimentar gratuitamente sin entregarse a ocupacién ninguna como no sea
perfeccionar sus conocimientos de la lengua espanola. Para huir de la inactividad, se busca la
vida como asesor de la editorial estatal de libros y como traductor e intérprete. Su reputacion
en la isla aumenta tras ser invitado por Fidel Castro a una finca modelo. Enzensberger
presenta en su libro al maximo lider de la revolucién como un hombre autoritario que no
admite que lo contradigan vy, a la vez, como un hombre ingenuo, un idealista quijotesco que
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modifica y reescribe de continuo la Historia con el fin de adaptarla a sus cambiantes
convicciones.

La realidad social cubana inspira a Enzensberger numerosos juicios reprobatorios. De hecho,
terminara malquistandose con las autoridades cubanas tras publicar, en 1969, su ensayo
Retrato de un partido. Especialmente criticos son los pasajes que dedica a Fidel Castro, el
«omnisciente», a quien considera un ignorante en materia econémica. En un tono cercano a
la satira, refiere el fracaso de Fidel por batir el récord de produccién de azlcar a costa de
desencadenar la paralizacién econdémica del pais. El libro se ocupa, asimismo, de la santeria.
Cuenta una peripecia agricola del autor, quien, en compania de otros escritores, fue enviado
al campo a plantar retofios de cafeto. Refiere cdmo, aprovechando la condicién de «expertos
extranjeros», Masha y él podian abastecerse en las tiendas de productos vedados a la
poblacion cubana. Enzensberger consigna la represion contra los homosexuales, tachados en
la jerga del régimen de «individuos reacios al trabajo, contrarrevolucionarios e inmorales».

De singular interés resultan a lo largo de todo el libro las referencias a personajes histéricos,
entre los que abundan los escritores. No sale bien parado Pablo Neruda, de quien
Enzensberger cuenta que se desmayé al enterarse de que el guatemalteco Miguel Angel
Asturias habia ganado el premio Nobel que el poeta chileno anhelaba. Le afea su «actitud
fachendosa y el apego al lujo». Tiene un recuerdo afectuoso para Nelly Sachs, la poeta judia
afincada en Estocolmo (premio Nobel del afio 1966), que le confiara la custodia de sus obras
pdéstumas. La lista de evocados es larga: Heberto Padilla, Haydée Santamaria, Carlos Franqui,
Herbert Marcuse, Hans Werner Henze y tantos otros, entre los cuales no puede dejar de
mencionarse a los integrantes de la banda Baader-Meinhof, quienes llegaron a buscar refugio
en su domicilio berlinés. Huyeron nada mas advertirles Enzensberger de que la casa estaba
vigilada.

Tumulto es, en suma, un libro de recuerdos, un anecdotario copioso y un retrato de época
que presta especial atencidn a los asuntos politicos y sociales. La lengua espafiola de la
traduccién fluye con naturalidad. El relato no sigue una linea definida, lo que en modo alguno
supone un grave obstaculo para la lectura. Sus distintas partes componen una imagen
pormenorizada de una época crucial del siglo XX. Lo hacen desde la perspectiva de un
intelectual desprejuiciado y perspicaz, que combina la observacion con la critica y sabe
amenizar la suma de sus recuerdos con un atinado empleo de la ironia y con un sinnimero
de episodios curiosos.

Fernando Aramburu es escritor. Sus ultimos libros son Viaje con Clara por Alemania
(Barcelona, Tusquets, 2010), El vigilante del fiordo (Barcelona, Tusquets, 2011), Afios lentos
(Barcelona, Tusquets, 2012), La gran Marividn (Barcelona, Tusquets, 2013), Avidas
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pretensiones (Barcelona, Seis Barral, 2014) y Las letras entornadas (Barcelona, Tusquets,
2015).
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