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Algunos años atrás, el escritor argentino César Aira sostuvo que el valor que otorgamos a un
texto literario está estrechamente relacionado con la forma en que se vinculan «tres fechas»
que lo presiden: la de su escritura, la de los hechos que narra y la de su publicación. Un
ejemplo de esto (que Aira no menciona, pero que quizá sea ilustrativo) es el del tipo de
literatura de especulación científica o de «ciencia ficción» de la primera mitad del siglo XX
que, leída en la actualidad, carece del carácter predictivo que alguien pudo otorgarle en
torno a la fecha de su publicación, y funciona más bien como el repositorio de un cierto
desencanto (o alivio) ante un futuro que estuvo a punto de ser, que casi fue pero nunca
suceció por completo.

La lectura de Todo lo que hay, la novela más reciente de James Salter (Nueva York, 1925),
provoca una impresión similar: hay algo anacrónico en la historia de Philip Bowman, quien,
tras participar en la importante batalla de Okinawa como tripulante de uno de los barcos de
la flota estadounidense, va a la Universidad de Harvard, intenta sin demasiado entusiasmo
convertirse en periodista y, finalmente, se hace editor; Bowman se casa, venciendo toda
oposición, con una joven heredera de Virginia que más tarde lo abandona, tiene una historia
de amor con una mujer inglesa con la que compra un galgo de carreras (su fracaso poco
después de una serie inicial de victorias es un magnífico ejemplo de lo que la novela viene a
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decir a sus lectores acerca del amor y de las relaciones de pareja), adquiere un conocimiento
de primera mano de lo que denomina la «geografía editorial», asiste a fiestas (de las que,
dado el éxito de la serie televisiva creada por Matthew Weiner, sólo puede decirse que son
muy Mad Men), se instala en lo que denomina la «verdadera madurez, ya que era lo
suficientemente mayor para disfrutar de los placeres civilizados y no demasiado viejo para
abandonar los más primarios», se muda a una casa en el campo, se enamora, es traicionado,
traiciona, descubre cómo paliar «la falta, no necesariamente de matrimonio, sino de un
centro tangible en torno al cual la vida tomase forma y hallara por fin su sitio». Todo lo que
hay es, literalmente, todo lo que hay o hubo en la vida de Philip Bowman, pero también las
vidas que éste pudo haber vivido y que Salter hace recaer en otros personajes masculinos
del libro: Robert Baum, el editor judío que encarna unos valores con los que se asoció a la
edición durante décadas (y con la que todavía sigue asociándosela, en algunos muy limitados
casos y siempre a modo de nostalgia); Kimmel, el compañero de camarote de Bowman que
sobrevivió a tres naufragios para acabar convertido en una persona impertinente y frívola;
Neil Eddins, el «otro» editor, que escoge la vida rutinaria y la felicidad conyugal y vive su
opuesto.

Todos ellos tienen tanta vida interior como exterior, pero una y otra recorren caminos
paralelos que, por regla general, no se tocan. Buena parte del interés que suscita Todo lo que
hay se fundamenta en el hecho de que el lector constata cómo la vida interior de los
personajes se separa de la exterior, produciendo un vacío con el que es fácil identificarse, en
particular en el caso de los personajes masculinos. Las mujeres, por su parte, son una pura
exterioridad, y posiblemente sea la imposibilidad por parte del lector de acceder a sus
motivaciones la que hace que estas le parezcan memorables. Un interés añadido (además de
puramente anecdótico, pero que no puede dejar de ser mencionado aquí: esta es la primera
novela de James Salter en treinta años) radica, además, en el anacronismo al que se hacía
referencia más arriba, y que permea todo el libro.

A pesar de haber sido publicada originalmente en 2013, en la novela de Salter es la fecha en
que suceden los hechos que narra (entre 1945 y, digamos, 1980) la que se impone a las de
escritura y publicación (una cuarta sería la de su lectura, por supuesto), y el resultado es una
literatura que parece deliberadamente anticuada, que se permite algunos pasajes de
sentimentalismo y cursilería que la literatura contemporánea evita escrupulosamente. (Un
ejemplo, al azar: «Su fragante pubis parecía desprender el calor de un sol invisible. Las
briosas partes asirias de Eddins acariciaban sus labios, ahogaban sus gemidos. Después
dormían como ladrones»; hay otros peores, como la escena vergonzosamente orientalizante
en la que Bowman y su amante visitan Andalucía y asisten a un espectáculo flamenco.) En
Todo lo que hay sólo las escenas de los encuentros sexuales de Bowman con mujeres y la
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referencia desembozada a la homosexualidad de un vecino en la primera parte del libro nos
parecen contemporáneas; en el contexto general de una obra que podría haber sido escrita
en 1965, en 1954 o en 1976, ambas provocan, paradójicamente, el efecto de un
anacronismo.

Se trata de un efecto que, sin embargo, no desmerece la obra. Todo lo que hay es
absolutamente extraordinaria, en la línea de las grandes novelas de la tradición
norteamericana del siglo XX: casi sin parecer proponérselo, Salter convoca en ella, en torno a
la trayectoria individual de su personaje, toda una época, y convierte de ese modo una
peripecia personal en el relato de una sociedad caracterizada por el vacío que media entre su
visión de sí misma y la realidad («una vida fraudulenta», la define el autor, como si hubiera
otras), entre sus intenciones y sus logros, entre el anhelo de libertad amorosa y la necesidad
de poseer y de ser poseído, entre una vida interior rica y una vida exterior atenazada por la
experiencia de la guerra y la imposición de una nueva normalidad. Hay algo heroico en este
esfuerzo de Salter, que tiene ochenta y ocho años de edad y ha escrito una novela de una
ambición notable precisamente en un tiempo en el que, como se dice en un pasaje del libro,
«el poder de la novela en la cultura del país se había debilitado. […] Nadie lo ignoraba y
todos se desentendían como si nada hubiese cambiado. […] El viejo esplendor se había
desvanecido, pero seguían apareciendo caras nuevas que querían formar parte de un mundo
que conservaba su antigua aura, como un par de zapatos buenos perfectamente encerados
en poder de un hombre arruinado».

Esta también es una incongruencia temporal, por supuesto; de hecho, resulta especialmente
evidente en una época como la nuestra, de novelas intimistas y cohibidas. Pero los lectores
de Todo lo que hay (brillantemente traducida por el narrador y ensayista español Eduardo
Jordá, que recrea con solvencia la elegancia lacónica del estilo de Salter) sólo podemos estar
agradecidos ante el hecho de que el autor haya escrito una novela fuera de su tiempo, un
bello y delicado anacronismo.
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