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Las novelas fallidas parecen estar recorridas por un extrafio silencio. Uno lee y lee y no nota
nada fuera de lugar, y quizas incluso puede llegar a pensar que el libro esta bien, que
funciona, que es interesante, pero poco a poco el silencio va diciéndonos que algo raro
sucede en el mundo imaginario. No suenan las cosas, no se oye un fragor al fondo de voces y
de automdviles, de viento y de insectos. Un autor con experiencia puede hacer aparecer
ciertas imagenes en el ojo de la imaginacion y hacernos creer que esa sucesion de desvaidas
postales son, en realidad, una pelicula. Puede hacerlo durante un cierto tiempo, y eso
teniendo en cuenta que nuestro ojo imaginativo necesita relativamente poco para ser
excitado y ponerse a crear entornos, sombras y rostros. Pero el sonido es otra cosa. Los
perfumes, los olores, el sabor, la sensacion de tacto son ya milagros al alcance de pocos.
Pero el sonido es también un milagro. Los libros sélo suenan cuando tienen verdad en ellos:
los que son sélo palabras pueden llegar a verse un poco, pero son terriblemente silenciosos.
Como este Solo en el que William Boyd, un autor de sobrada experiencia, se ha propuesto
reutilizar el héroe de lan Fleming, el célebre James Bond, en una nueva aventura. Leemos y
no se oye nada. En Londres no se oye el chirrido de los taxis, ni en Africa el chillido de los
pajaros. Algo raro sucede aqui.

Pero, ;por qué fracasa el James Bond de William Boyd? En principio porque da la impresién
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de que Boyd, al contrario que todos nosotros, no ha entendido quién es James Bond, qué tipo
de cosas es capaz de hacer y por qué resulta tan rabiosamente atractivo. La aventura de
Boyd sigue, mas o menos, la tipica estructura a la que estamos tan acostumbrados: prélogo,
visita a los jefazos, dialogo con Monny Penny, conversacién con M, visita a los laboratorios
donde le entregan algin gadget de tecnologia punta (en este caso unos polvos insipidos e
indetectables que pueden ponerse en cualquier bebida y dejan en coma a quien los ingiere),
misidn en pais exdtico, mujeres bellas, villanos brutales, peligros, disparos, etc. Boyd, con
muy buen criterio, no ha querido cambiar las leyes del mundo de James Bond, pero lo que
sorprende es que las haya acatado todas con tanta docilidad y que haya tenido tan poco que
afadir a las muchas variaciones de estos mismos motivos que ya conociamos.

El hecho es que Boyd acata todas las reglas del juego de James Bond, pero lo hace como con
desgana, sin inspiracion, sin brillantez. Da la impresidn de que el juego le fasciné en un
principio, pero que esa fascinacion desaparecié enseguida para ya no volver. No es este un
James Bond mas literario en ningln sentido de la palabra que el que ya conociamos, ni
tampoco mas existencial, ni mas melancdlico, ni mas realista. Las Ultimas entregas
cinematograficas, protagonizadas por Daniel Craig, ya se habian adentrado por una vertiente
mas dura y «realista» (digamoslo asi) que las amables fantasias del mas grande de los James
Bond, y también el mas vilipendiado y ridiculizado, Roger Moore. Un aire de tragedia y de
melancolia atraviesa Casino Royale, donde Eva Green, la mujer de los bellos ojos, se
transforma en sirena, y la estupenda Skyfall, con sus impresionantes ciudades derruidas y
sus paramos escoceses cubiertos de liquenes dorados. Frente a estos excesos de la
desolacién y de la pérdida, el Solo de Boyd parece poca cosa.

James Bond es enviado a Africa para parar una guerra entre dos naciones, o dos mitades de
una nacion, que luchan por unos pozos de petréleo. Boyd ha elegido este terreno exoético por
obvias razones, ya que Africa es el territorio que mejor conoce y aquel en el que se mueve
con mas comodidad. Pero el resultado no es el esperado. Su Africa no es vibrante y
terrorifica. Boyd nacié en Africa y vivi6 alli durante su infancia, por lo que el continente negro
debe de resultar para él algo cotidiano y conocido. Si esperaba que el conocimiento del
terreno le ayudara a crear paisajes y personajes creibles, el resultado ha sido el contrario.
Las aventuras de Bond en Africa son tan claras y simples como las de Tintin en el Congo. El
tiroteo junto a la carretera, el paseo por la selva, el poblado lleno de seres moribundos, no
resultan emocionantes y ni siquiera nos asustan un poco. James Bond se ve abandonado en
mitad de la naturaleza, pero encuentra una papaya que le salva la vida. No es romantica una

papaya.

El problema es visible ya al principio del libro. Comienza con James Bond sofiando. «James
Bond estaba sofiando», dice la primera frase. Esta sofiando con la Guerra Mundial, con el
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desembarco de Normandia en que él mismo participd. Bond se encuentra en la habitacién de
un lujoso hotel de Londres. Se ducha, se viste y se prepara para bajar a desayunar. En el
ascensor coincide con una mujer bella y elegante que le da los buenos dias. El contesta
«buenos dias», nos dice Boyd, «automaticamente». A continuacion, la mujer le felicita por su
cumpleanos. Bond le pregunta sobresaltado, e intentando que la sorpresa no se le note en la
voz, que cdmo sabe que es su cumpleanos. La mujer le dice que le ha observado la noche
anterior y que le parecio evidente que estaba celebrando algo.

Pero, jes éste realmente James Bond? ;Este hombrecillo asustado e inseguro que contesta
«automaticamente» al «buenos dias» de una mujer hermosa, y que en vez de hacer
observaciones ingeniosas y fascinantes se deja sorprender como un nifio por las dotes de
observacion de la mujer, cuyos senos «turgentes» mira apreciativamente, es realmente 0077
Nunca me ha parecido James Bond de los que hacen las cosas automaticamente, de los que
se dejan sorprender, de los que son tan previsibles que cualquiera que esté en un bar se
imagina qué estd haciendo alli y de los que lanzan miraditas a los escotes de las mujeres.

Lo cierto es que la falta de encanto, de malicia, de ingenio, de simpatia y de glamour del
personaje resultan casi llamativas. Cuando conoce a una muchacha llamada Blessing, la boca
de Bond se abre y suelta esta inmensa chorrada: «Espero que no seas una blessing in
disguise» (una «bendicién disfrazada», expresion inglesa que podriamos traducir por «no hay
mal que por bien no venga»). Ella, como era de esperar, le dice que ha oido mil veces el
chiste. Pero ;qué es lo que pretende Boyd? jHacer que su personaje sea un poco tonto al
estilo Roger Moore? James Bond se hace pasar por un periodista de France Presse, pero
prepara tan mal y tan chapuceramente su personalidad falsa que en cuanto se encuentra con
los otros periodistas y le hacen preguntas sobre colegas de su agencia, no sabe como salir
del paso. ;Cémo un agente secreto experimentado no conoce ni siquiera el nombre del
director de la agencia de noticias en la que finge trabajar? jEste hombre parece tonto!

La misidn de Bond consiste en eliminar, de algun modo, a un lider africano que esta creando
una guerra civil en un pais imaginario. Le dicen que el lider no concede entrevistas y que se
pasa el dia encerrado en su cuartel general, y Bond se dice desalentado que tendra que
abandonar la mision, ya que el cuartel general estd muy vigilado y es imposible burlar las
medidas de seguridad. Si, todo esto suena muy légico y es lo que pensariamos usted y yo si
estuviéramos en su situacién. Pero ;no deberia James Bond, precisamente James Bond,
realizar hazafias arriesgadas, peligrosas y casi imposibles? ;Qué son unos cuantos
mercenarios con Kalashnikovs y unos muros con alambre espinoso para el legendario 0077

La novela se lee bien. William Boyd es un autor con experiencia, y no dudo de que habra
lectores que incluso encuentren en las paginas de esta novela una moderada cantidad de
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entretenimiento. Pero creo que una cantidad bastante moderada.
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