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Este es, en mi opinién, un libro muy bueno. No se publican muchos como él al cabo del afio. En
realidad, en la literatura espafiola no puede decirse que se hayan publicado muchos libros como este
en los Ultimos afios.

Puede uno decir estas cosas y decirlas de esta manera poco alambicada porque no soy critico
literario. No tengo que hablar como hacen ellos, ni hinchar el abdomen antes de hablar, metiendo aire
en los pulmones, porque no estoy necesitado de convencer a nadie de lo que voy a decir, no me va
en ello mi prestigio ni quiero influir en la literatura de ahora con mis opiniones ni impresionar a los
profesores universitarios, ocupados la mayor parte de ellos en estudios provechosisimos y dificiles. Al
contrario. La experiencia me dice, después de cuarenta afios editando, escribiendo y hablando de
libros, propios y ajenos, que basta que uno diga «este libro esta bien; esta bien tal o cual autor», para
que caiga sobre el autor y sobre el libro en cuestién un sambenito de libro o autor raro y minoritario;
en el mejor de los casos, exquisito, fino, inteligente, pero minoritario. Asi pues, cuando dice uno que
este libro de Manuel Arroyo, Pisando ceniza, me ha gustado mucho, no sé si le estoy o no haciendo un
favor a nadie, ni al autor, ni al libro, ni al editor.

Pero aungue no soy critico, de leerlos tanto y con tanto provecho también, se me han pegado algunas
de sus muletillas: este libro puede leerse a tres niveles. Uno: como un libro que obliga a abrir de
nuevo la némina de una generacién que parecia tener dicho casi todo ya. Dos: como un libro que
obliga, una vez mas, a revisar los estatutos de la ficcidn en la literatura memorialistica, y al revés, los
de la crénica en la novela. Y tres: como un libro que hemos de leer como leemos los buenos libros, sin
importarnos mucho las categorias y la jerga profesional.

Manolo Arroyo esta ya cerca de los setenta afios y ha pasado toda su vida editando libros. En alguna
parte del suyo nos dice que ha editado miles de ellos. Fundé la editorial Turner y mantuvo abierta la
libreria del mismo nombre, una de las mejores de Madrid aquellos afios. Se beneficid, como otros
libreros y editores del momento (el de los afios que siguieron a la muerte de Franco), del erial cultural
y editorial espafiol en que el franquismo habia convertido Espafa, pero algunas de sus empresas (la
reedicién facsimil, asociado con unos editores alemanes, Topos Verlag, de miticas revistas de la
repUblica y de la guerra, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, El Mono Azul, Hora de Esparia),
sblo estuvieron al alcance de él, con resultados de excelencia nunca superados desde entonces. De
este momento, de esa experiencia y con los personajes mitad bohemios, mitad esnobs, que lo
acompanaron entonces, trata el primero de los relatos de Pisando ceniza, protagonizado por un
librero de viejo a quien se llama en su libro Enrique Moreno, réplica del librero real Enriqgue Montero.
Son una pequefa parte de los que conocid. Porque digamoslo ya: Arroyo ha conocido a todo el mundo
(y el hecho de que fuera apoderado del torero Rafael de Paula o de la cantante Chavela Vargas no son
mas que dos pinceladas coloristas de una biografia que daria para treinta volimenes como este).

Pese a haber editado tantos libros, Arroyo sélo habia escrito y publicado dos breves opusculos: uno de
ellos de forma andnima, un panfleto «contra los franceses» (del que Bergamin decia -delante de su
autor, desde luego-, que no podia ser suyo, porque era muy bueno) y otro sobre el propio Bergamin
(que en este nuevo libro se amplia considerablemente). De modo que Arroyo se incorpora a la
literatura cuando la mayor parte de los escritores de su generacién bien han desaparecido, bien han
dejado de escribir o publican obras exhaustas, de taller. Y lo hace con un libro que no suena a nada
de lo que sus companeros de generacidn han escrito. No parece ni siquiera espafiol, no parece ni
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siquiera literatura.

Arroyo cuenta cosas. Muchas, una detras de otra. Se diria que lleva dentro una manera de contar
sencilla que recuerda a escritores «poco» literarios, como los Baroja: Pio, Ricardo, Julio. Decia Juan
Ramon Jiménez, para criticar a don Pio, que este era como un largo tren de mercancias. Se referia a
que su estilo era mondtono, renqueante y arrastrado. Es verdad, Baroja no es un corcel, tiene mas de
caballo normando, pero hay también en ello una poesia especial, la poesia de las cosas sencillas, y
esta muy cerca de la vida. Lo de Arroyo es en el fondo muy cervantino, es decir, muy poco espafiol; el
estilista espafol, en cuanto le dejan, se enrosca como la pescadilla (lo decia Pla). Y Arroyo escribe
como escribe, porque lo que escribe estd muy cerca de lo que habla y de la manera de hablar, y a
igual distancia estd también lo que piensa de lo que dice. De modo que, al final, el acento de lo que
cuenta estd siempre en lo que cuenta. La verdadera poesia del relato esta en el modo de mirar las
cosas Y las personas, en el caso de estos relatos una tropa de gentes bastante curiosa: libreros de
viejo mas o menos postineros, otros mas zarrapastrosos, poetas de tres al cuarto, encuadernadores
excelsos, millonarios bibliéfilos, toreros, seforitos, financieros esnobs, amigos de verdad, artistas sin
pretensiones, pero buenos, y artistas malos, pero con pretensiones, borrachines, republicanos sin
porvenir, aduaneros, censores y policias franquistas tratados con tanto desdén que casi resultan
simpaticos...

Deberia uno haber dicho ya que el libro de Arroyo es un libro de seis relatos. Son relatos
autobiograficos y todos tienen algo en comudn que da pie al titulo: hablan de los muertos. No de la
muerte, sino de muertos, muertos familiares, préximos, queridos o no, todos tratados con mirada
misericordiosa. Esta de la misericordia o de la compasién es también una virtud cervantina, es decir,
poco espafiola. Si, a todos ellos los mira misericordiosamente, aunque sus vidas reales
probablemente no estuvieran nunca a la altura de su retrato. Y no es que Arroyo los sague como
deberian haber sido; en absoluto, los saca como tienen que ser en su libro, en la idea que él tiene de
la vida y de la literatura. El libro podria haberse titulado Los muertos, como el relato de Joyce de
Dublineses. Alguno de ellos, los que dedica a su hermano y a su madre, los Ultimos del libro,
podriamos haberlos leido en Dublineses. Son emocionantes como lo es la pelicula que John Huston,
cuando adviertes que sus muertos son también los tuyos, y que habla de ellos como ha de hablarse
de ellos: en silencio, con el sentimiento.

Los relatos pueden leerse como retratos fidedignos de unos personajes reales (Montero, Bergamin, el
torero Paula -protagonista de otro de ellos, y este, aungue no estd muerto, parece vivir ya tan lejos
de este mundo, vestido de sombras, mas que de luces, que también él es parte de las cenizas-, los
vecinos de su pueblo -Espinosa de los Monteros, en el relato Berueza-, y algunos miembros de su
familia). Y asi los leeran quienes conozcan a los personajes en cuestion, incluso al propio autor. Pero
tales personajes estan llamados a que se lean como lo que son: literatura, entendiendo por tal lo que
entendemos cuando hablamos de la buena: trozos de vida, independientes del modelo real de donde
fueron tomados, tal y como leemos tantas paginas de Stendhal, incluidas en ellas sus diarios y sus
recuerdos de egotismo.

«Cuando miento, me aburro», decia Stendhal. Cuando decimos que se coge antes a un mentiroso que
a un cojo, lo decimos porque al mentiroso le pierde el estilo (por la boca muere el pez, decimos
también). Arroyo tampoco necesita mentir, porque en un relato presentado como eso, como relato, la

Fulgurantes cenizas - Andrés Trapiello | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



verdad sucede sdélo en sus paginas. La verdad en un libro es una verdad literaria, y no hay que venir a
buscarla a lo real. La realidad de la que se habla es Unicamente la que esta descrita en esas paginas,
una que esta a medio camino entre los vivos y los muertos. Como la literatura.

A propdsito de las entregas del Salén de pasos perdidos, unos libros que se escriben como diarios y se
publican como novelas, suelen reprochar a su autor que no se atenga mas escrupulosamente a
algunos de los hechos o personajes que creen haber reconocido (y a menudo de modo errado). Le
diran a Arroyo aquellos que conozcan a los personajes y los hechos de los que se habla en su libro,
que ha fantaseado, o que no ha contado toda la verdad, o que la realidad era mas o menos cruel de
cémo él la ha pintado? Su libro es la prueba de que todas esas cosas que escriben sobre la ficcién y la
realidad los estudiosos son igual de provechosas que los andlisis de los economistas que analizan las
causas de la crisis que ellos no supieron predecir. La ficcién y la realidad se encuentran siempre
también a medio camino, es decir, en la verdad. De los libros, desde el Quijote, nos incumbe no su
ficcién o la realidad que haya en ellos, sino la verdad con que estan escritos, la verdad que ellos
mismos alumbran.

Yo no conozco ni conoci a su hermano, no conoci tampoco a su madre, pero bastan esos dos relatos
conmovedores, tan desoladores como piadosos, para que no pueda dudar ya nunca de que todo
sucedi6 tal y como alli se nos cuenta. Y cuando dentro de muchos afios alguien vuelva a leer esos
relatos, sequird llegandole el latido, el aliento, de esos seres vivos, oiran de ellos su respiracion en
cada una de las palabras, como nos sucede con Andrés Hurtado o Sansén Carrasco. Como vemos en
la hierba que crece sobre las tumbas, sopla el aire y se mueve, y los muertos viven asi en ese soplo,
en esa hierba.

Si conocidé uno algo a Bergamin, en cambio. De hecho, le debo a Arroyo haberlo conocido, cosa que
nunca podré agradecerle lo bastante. La idea que podamos tener Arroyo y yo de Bergamin no
coincide del todo, y no sélo porque Arroyo lo conociera mas que yo, o porque mi me falten datos. Los
que nos proporciona Arroyo de su vida y, sobre todo, de sus ultimos afios, son valiosisimos, desde
luego. Pero lo que hace valioso y verdadero su retrato y su relato no es que el Bergamin de Arroyo (a
quien, por cierto, ni siquiera nombra por su nombre) se parezca al Bergamin real, sino lo que
descubrimos de Arroyo en el retrato que hace a Bergamin, la manera de mirarlo, acompafarlo,
recordarlo y juzgarlo, sin retérica ni poses, sin decoraciones literarias o politicas, con piedad pero sin
adulacion, y el tono. El gran acierto de este libro es el tono.

Con la voz apagada es el titulo de uno de los libros de Bergamin. Con la voz apagada estd escrito
Dublineses. Con la voz apagada esta escrita esta ceniza. Si se tiene la potencia de voz de Tolstoi, es
un gran don, porque abre uno la boca en Yasnaia Poliana y lo oyen en Pernambuco; pero si alguien
habla como Chéjov, también esta bien, y viene uno desde Pernambuco para oirlo y quedarse a su
lado. Las frases de Arroyo estan dichas en voz bastante baja, y todas son cortas (todos hablamos con
frases cotas), porque la aspiracion maxima es escribir como se habla (y lamento de verdad volver a
repetir una vez mas aquello de «quien escribe como se habla llegard en lo porvenir y serd mas
hablado que quien escribe como se escribe», que decia Juan Ramoén) y las palabras que emplea
vienen todas en moneda pequefia, nunca en billetes, y menos aun en billetes grandes (que son los
gue suelen utilizar los mafiosos, también los de la literatura, esos que Miguel Espinosa llamaba con
gracia «los escritorazos»). En cuanto a las cosas que se nos dicen, son todas significativas por algo:
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una mirada, una pequefa traicién, combinaciones a tres bandas, tal o cual detalle sutil, todo
encaminado a crear una atmdsfera especial, todo en su justa medida, la melancolia, el humor, la
tristeza, la soledad, las ilusiones perdidas y las nuevas, la vida de ayer, la suya, la nuestra, la tuya,
gue no habias nacido cuando sucedian muchas de las cosas que te cuenta...

Me gustaria, lector, lectora, haberte contagiado algo de lo mucho que me ha gustado este libro, algo
de lo mucho valioso que encontré en él. Si, hay algo que lo hace diferente de la mayor parte de los
que habras leido (y no sélo porque lo leeras como quien se bebe un vaso de agua), algo que no sé
muy bien qué es. Si lo supiera, te lo habria dicho. Es la gracia, el don que tiene. El don esta fuera del
sistema de pesos y medidas. Pisando ceniza no se parece en nada, ni siquiera en la forma en que esta
editado (esa caja tan reducida y esos blancos tan dispendiosos ya sélo pueden verse en los libros del
siglo XVIII, y me malicio que habra sido una fantasia que el autor habra impuesto al editor), a los
libros que normalmente leemos. Hay algo en él que es poético de verdad, pero sin dejar de ser prosa:
prosa sencilla, prosa austera, mitad medieval, mitad moderna. De una modernidad ya histérica y un
poco pasada de moda, como la de Dublineses, como la que nos gusta a unos cuantos a los que no nos
preocupa demasiado saber qué les gusta a los demas.

Andrés Trapiello es escritor. Sus ultimos libros son Apenas sensitivo (Valencia, Pre-Textos, 2011),
Los vagamundos (Barcelona, Barril y Barral, 2011) y Segunda oscuridad (Valencia, Pre-Textos, 2012) y
Miseria y compania (Valencia, Pre-Textos, 2013).
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