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Este es, en mi opinion, un libro muy bueno. No se publican muchos como él al cabo del afo.
En realidad, en la literatura espafiola no puede decirse que se hayan publicado muchos libros
como este en los Ultimos afos.

Puede uno decir estas cosas y decirlas de esta manera poco alambicada porque no soy critico
literario. No tengo que hablar como hacen ellos, ni hinchar el abdomen antes de hablar,
metiendo aire en los pulmones, porque no estoy necesitado de convencer a nadie de lo que
voy a decir, no me va en ello mi prestigio ni quiero influir en la literatura de ahora con mis
opiniones ni impresionar a los profesores universitarios, ocupados la mayor parte de ellos en
estudios provechosisimos y dificiles. Al contrario. La experiencia me dice, después de
cuarenta anos editando, escribiendo y hablando de libros, propios y ajenos, que basta que
uno diga «este libro esta bien; esta bien tal o cual autor», para que caiga sobre el autor y
sobre el libro en cuestién un sambenito de libro o autor raro y minoritario; en el mejor de los
casos, exquisito, fino, inteligente, pero minoritario. Asi pues, cuando dice uno que este libro
de Manuel Arroyo, Pisando ceniza, me ha gustado mucho, no sé si le estoy o no haciendo un
favor a nadie, ni al autor, ni al libro, ni al editor.

Pero aunque no soy critico, de leerlos tanto y con tanto provecho también, se me han pegado
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algunas de sus muletillas: este libro puede leerse a tres niveles. Uno: como un libro que
obliga a abrir de nuevo la némina de una generacién que parecia tener dicho casi todo ya.
Dos: como un libro que obliga, una vez mas, a revisar los estatutos de la ficcidon en la
literatura memorialistica, y al revés, los de la cronica en la novela. Y tres: como un libro que
hemos de leer como leemos los buenos libros, sin importarnos mucho las categorias y la
jerga profesional.

Manolo Arroyo estd ya cerca de los setenta afios y ha pasado toda su vida editando libros. En
alguna parte del suyo nos dice que ha editado miles de ellos. Fundé la editorial Turner y
mantuvo abierta la libreria del mismo nombre, una de las mejores de Madrid aquellos afos.
Se beneficid, como otros libreros y editores del momento (el de los afios que siguieron a la
muerte de Franco), del erial cultural y editorial espafiol en que el franquismo habia
convertido Espafa, pero algunas de sus empresas (la reedicion facsimil, asociado con unos
editores alemanes, Topos Verlag, de miticas revistas de la republica y de la guerra, Revista
de Occidente, La Gaceta Literaria, El Mono Azul, Hora de Espafa), s6lo estuvieron al alcance
de él, con resultados de excelencia nunca superados desde entonces. De este momento, de
esa experiencia y con los personajes mitad bohemios, mitad esnobs, que lo acompafaron
entonces, trata el primero de los relatos de Pisando ceniza, protagonizado por un librero de
viejo a quien se llama en su libro Enrique Moreno, réplica del librero real Enrique Montero.
Son una pequefa parte de los que conocid. Porque digamoslo ya: Arroyo ha conocido a todo
el mundo (y el hecho de que fuera apoderado del torero Rafael de Paula o de la cantante
Chavela Vargas no son mas que dos pinceladas coloristas de una biografia que daria para
treinta volimenes como este).

Pese a haber editado tantos libros, Arroyo sélo habia escrito y publicado dos breves
opusculos: uno de ellos de forma andnima, un panfleto «contra los franceses» (del que
Bergamin decia -delante de su autor, desde luego-, que no podia ser suyo, porque era muy
bueno) y otro sobre el propio Bergamin (que en este nuevo libro se amplia
considerablemente). De modo que Arroyo se incorpora a la literatura cuando la mayor parte
de los escritores de su generacién bien han desaparecido, bien han dejado de escribir o
publican obras exhaustas, de taller. Y lo hace con un libro que no suena a nada de lo que sus
companferos de generacidon han escrito. No parece ni siquiera espafiol, no parece ni siquiera
literatura.

Arroyo cuenta cosas. Muchas, una detras de otra. Se diria que lleva dentro una manera de
contar sencilla que recuerda a escritores «poco» literarios, como los Baroja: Pio, Ricardo,
Julio. Decia Juan Ramon Jiménez, para criticar a don Pio, que este era como un largo tren de
mercancias. Se referia a que su estilo era monoétono, renqueante y arrastrado. Es verdad,
Baroja no es un corcel, tiene mas de caballo normando, pero hay también en ello una poesia
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especial, la poesia de las cosas sencillas, y esta muy cerca de la vida. Lo de Arroyo es en el
fondo muy cervantino, es decir, muy poco espafol; el estilista espafiol, en cuanto le dejan, se
enrosca como la pescadilla (lo decia Pla). Y Arroyo escribe como escribe, porque lo que
escribe esta muy cerca de lo que habla y de la manera de hablar, y a igual distancia esta
también lo que piensa de lo que dice. De modo que, al final, el acento de lo que cuenta esta
siempre en lo que cuenta. La verdadera poesia del relato esta en el modo de mirar las cosas
y las personas, en el caso de estos relatos una tropa de gentes bastante curiosa: libreros de
viejo mas 0 menos postineros, otros mas zarrapastrosos, poetas de tres al cuarto,
encuadernadores excelsos, millonarios bibliéfilos, toreros, sefioritos, financieros esnobs,
amigos de verdad, artistas sin pretensiones, pero buenos, y artistas malos, pero con
pretensiones, borrachines, republicanos sin porvenir, aduaneros, censores y policias
franquistas tratados con tanto desdén que casi resultan simpaticos...

Deberia uno haber dicho ya que el libro de Arroyo es un libro de seis relatos. Son relatos
autobiograficos y todos tienen algo en comun que da pie al titulo: hablan de los muertos. No
de la muerte, sino de muertos, muertos familiares, proximos, queridos o no, todos tratados
con mirada misericordiosa. Esta de la misericordia o de la compasién es también una virtud
cervantina, es decir, poco espafola. Si, a todos ellos los mira misericordiosamente, aunque
sus vidas reales probablemente no estuvieran nunca a la altura de su retrato. Y no es que
Arroyo los saque como deberian haber sido; en absoluto, los saca como tienen que ser en su
libro, en la idea que él tiene de la vida y de la literatura. El libro podria haberse titulado Los
muertos, como el relato de Joyce de Dublineses. Alguno de ellos, los que dedica a su
hermano y a su madre, los Ultimos del libro, podriamos haberlos leido en Dublineses. Son
emocionantes como lo es la pelicula que John Huston, cuando adviertes que sus muertos son
también los tuyos, y que habla de ellos como ha de hablarse de ellos: en silencio, con el
sentimiento.

Los relatos pueden leerse como retratos fidedignos de unos personajes reales (Montero,
Bergamin, el torero Paula -protagonista de otro de ellos, y este, aunque no estd muerto,
parece vivir ya tan lejos de este mundo, vestido de sombras, mas que de luces, que también
él es parte de las cenizas-, los vecinos de su pueblo -Espinosa de los Monteros, en el relato
Berueza-, y algunos miembros de su familia). Y asi los leerdn quienes conozcan a los
personajes en cuestion, incluso al propio autor. Pero tales personajes estan llamados a que
se lean como lo que son: literatura, entendiendo por tal lo que entendemos cuando hablamos
de la buena: trozos de vida, independientes del modelo real de donde fueron tomados, tal y
como leemos tantas pdginas de Stendhal, incluidas en ellas sus diarios y sus recuerdos de
egotismo.

«Cuando miento, me aburro», decia Stendhal. Cuando decimos que se coge antes a un
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mentiroso que a un cojo, lo decimos porque al mentiroso le pierde el estilo (por la boca
muere el pez, decimos también). Arroyo tampoco necesita mentir, porque en un relato
presentado como eso, como relato, la verdad sucede sélo en sus paginas. La verdad en un
libro es una verdad literaria, y no hay que venir a buscarla a lo real. La realidad de la que se
habla es Unicamente la que estd descrita en esas paginas, una que estd a medio camino
entre los vivos y los muertos. Como la literatura.

A propdsito de las entregas del Saldn de pasos perdidos, unos libros que se escriben como
diarios y se publican como novelas, suelen reprochar a su autor que no se atenga mas
escrupulosamente a algunos de los hechos o personajes que creen haber reconocido (y a
menudo de modo errado). jLe diran a Arroyo aquellos que conozcan a los personajes y los
hechos de los que se habla en su libro, que ha fantaseado, o que no ha contado toda la
verdad, o que la realidad era mas o menos cruel de como él la ha pintado? Su libro es la
prueba de que todas esas cosas que escriben sobre la ficcion y la realidad los estudiosos son
igual de provechosas que los analisis de los economistas que analizan las causas de la crisis
que ellos no supieron predecir. La ficcion y la realidad se encuentran siempre también a
medio camino, es decir, en la verdad. De los libros, desde el Quijote, nos incumbe no su
ficcion o la realidad que haya en ellos, sino la verdad con que estan escritos, la verdad que
ellos mismos alumbran.

Yo no conozco ni conoci a su hermano, no conoci tampoco a su madre, pero bastan esos dos
relatos conmovedores, tan desoladores como piadosos, para que no pueda dudar ya nunca
de que todo sucedid tal y como alli se nos cuenta. Y cuando dentro de muchos afos alguien
vuelva a leer esos relatos, sequira llegandole el latido, el aliento, de esos seres vivos, oiran
de ellos su respiracién en cada una de las palabras, como nos sucede con Andrés Hurtado o
Sanson Carrasco. Como vemos en la hierba que crece sobre las tumbas, sopla el aire y se
mueve, y los muertos viven asi en ese soplo, en esa hierba.

Si conocid uno algo a Bergamin, en cambio. De hecho, le debo a Arroyo haberlo conocido,
cosa que nunca podré agradecerle lo bastante. La idea que podamos tener Arroyo y yo de
Bergamin no coincide del todo, y no sélo porque Arroyo lo conociera mas que yo, o porque mi
me falten datos. Los que nos proporciona Arroyo de su vida y, sobre todo, de sus ultimos
anos, son valiosisimos, desde luego. Pero lo que hace valioso y verdadero su retrato y su
relato no es que el Bergamin de Arroyo (a quien, por cierto, ni siquiera nombra por su
nombre) se parezca al Bergamin real, sino lo que descubrimos de Arroyo en el retrato que
hace a Bergamin, la manera de mirarlo, acompafarlo, recordarlo y juzgarlo, sin retérica ni
poses, sin decoraciones literarias o politicas, con piedad pero sin adulacién, y el tono. El gran
acierto de este libro es el tono.
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Con la voz apagada es el titulo de uno de los libros de Bergamin. Con la voz apagada esta
escrito Dublineses. Con la voz apagada esta escrita esta ceniza. Si se tiene la potencia de voz
de Tolstdi, es un gran don, porque abre uno la boca en Yasnaia Poliana y lo oyen en
Pernambuco; pero si alguien habla como Chéjov, también estd bien, y viene uno desde
Pernambuco para oirlo y quedarse a su lado. Las frases de Arroyo estan dichas en voz
bastante baja, y todas son cortas (todos hablamos con frases cotas), porque la aspiracién
maxima es escribir como se habla (y lamento de verdad volver a repetir una vez mas aquello
de «quien escribe como se habla llegara en lo porvenir y serd mas hablado que quien escribe
como se escribe», que decia Juan Ramon) y las palabras que emplea vienen todas en
moneda pequefa, nunca en billetes, y menos auln en billetes grandes (que son los que suelen
utilizar los mafiosos, también los de la literatura, esos que Miguel Espinosa llamaba con
gracia «los escritorazos»). En cuanto a las cosas que se nos dicen, son todas significativas
por algo: una mirada, una pequefia traicidn, combinaciones a tres bandas, tal o cual detalle
sutil, todo encaminado a crear una atmdsfera especial, todo en su justa medida, la
melancolia, el humor, la tristeza, la soledad, las ilusiones perdidas y las nuevas, la vida de
ayer, la suya, la nuestra, la tuya, que no habias nacido cuando sucedian muchas de las cosas
gue te cuenta...

Me gustaria, lector, lectora, haberte contagiado algo de lo mucho que me ha gustado este
libro, algo de lo mucho valioso que encontré en él. Si, hay algo que lo hace diferente de la
mayor parte de los que habras leido (y no so6lo porque lo leeras como quien se bebe un vaso
de agua), algo que no sé muy bien qué es. Si lo supiera, te lo habria dicho. Es la gracia, el
don que tiene. El don estd fuera del sistema de pesos y medidas. Pisando ceniza no se
parece en nada, ni siquiera en la forma en que esta editado (esa caja tan reducida y esos
blancos tan dispendiosos ya sélo pueden verse en los libros del siglo XVIII, y me malicio que
habra sido una fantasia que el autor habra impuesto al editor), a los libros que normalmente
leemos. Hay algo en él que es poético de verdad, pero sin dejar de ser prosa: prosa sencilla,
prosa austera, mitad medieval, mitad moderna. De una modernidad ya histérica y un poco
pasada de moda, como la de Dublineses, como la que nos gusta a unos cuantos a los que no
nos preocupa demasiado saber qué les gusta a los demas.

Andrés Trapiello es escritor. Sus ultimos libros son Apenas sensitivo (Valencia, Pre-Textos,
2011), Los vagamundos (Barcelona, Barril y Barral, 2011) y Segunda oscuridad (Valencia,
Pre-Textos, 2012) y Miseria y compafiia (Valencia, Pre-Textos, 2013).

Autor: Manuel Arroyo-Stephens
Edicion: Madrid, Turner, 2015
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